র্থকারের ei বই: & > 
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উপস্তাস : 


বৃত্ত 
যরামাটি 
, দিনান্ত 
কশ্মৈদেবায় 
রাত্রি 
কল্লোল ০ 


গল্প: 
ফগল 
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কবিতা : ~~ 


সংকলিত৷ 
নতুন দিন 

° যৌবনোত্তর 
প্রাচীন প্রাচী 
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ভারতীয় নারী ও সমাজ 
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“ এ-সময়টায় রোজ কেমন যেন একটু ভয়-ভয়ই করে বিরজার। 
কুপির আলোতে রান্নাঘরের বেড়ায় বড়-বড় ছায়া নড়ে-চড়ে ওঠে_-তার 
নিজেরই ছায়া, তবু যেন কেমন অদ্ভূত ! বিরজ| ঘোমটা সরিয়ে আঁচলটা; 
কোলের উপর জড় করে রাখে, চুলের শপ জীট-সাট খোপায় জড়িয়ে 

, নেয়'তবে যদি ছায়াটা একটু স্বাভাবিক দেখায় | পেতলের থালা-বাটি- 
cr গ্রাসগুলো, জলের কলস, শিকেয় তোল! হাড়িকুড়ি সবই দেখতে 
* আরেফ রক্রম ١ আগুনের রঙ লাগা_-বিরজা বুঝতে পারে_ অন্ধকারের 
TRT আঁচ আর কুপির আলো লেগে এমনি হয় | তবু ভয়টাকে 
চেপে Fa RTT আনাচে-কানাচে স্থচের মতো কি যেন 

` দিতে থ[কে- ووم‎ চম্কে উঠতে চায় । 

, জা খোলা ৷ এদরজার গা খেঁবে মিতু এআসনপিঁড়ি হয়ে বসে 
আছে__মাটির নীচু দেয়ালটার মুখোমুধি। দেয়ালের উপর থেকে 
কুপিটাপ্ররজার আড়ালে নিয়ে গেলে হয়ত আর বেড়ার গায়ে ছারাগুলো 

পড়েনা | * কিন্তু তক্ষুনি মিতু চেঁচিয়ে উঠবে। ঠাও হয়ে বগে আছে 
ওরে তেজপাতা পুড়তে দেওয়া হয়েছে বলেই। কুপির আগুনে . 


5 
0. 


তেজপাতা ধরে ধরে মিতু FFT আওয়াজ শুন্ছে। তেজপাতার : 
গায়ে ফোস্কা পড়াটা-ও কম মজার ব্যাপার নয়। + কুপিটার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েও তক্ষুণি আবার গুটিয়ে নেয় বিরজা। মেজাজ বিগড়ে 
“গেলে মিতুকে নিয়ে আর রক্ষা নেই! শোবার ঘরে হাবুল.আর তিতুকে 
কোনোরকমে পড়ায় বগিয়ে দিয়ে এগেছে_হয়ত খানিকক্ষণ পরে 
হারিকেন aras আলে! ভাগাভাগি নিয়ে নিজেরাই মল্লযুদ্ধ সুরু 
. কররে_তার আগে মিতুকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে লঙ্কাকাও বাধাবার দরকার 


Ley 3 ৮০১১ 
নেই। পুড়ছে পুড়ক ও তেজপাতা তবুত ঠাণ্ডা হয়ে ৰসে 7 


ed উপায় নেই ৷ এবারের চেরার 
গুলো ভালে! নয়, আগুনের চাইতে ধোৌয়াই বেশি | কেদেখবে 1... | 
উনি ত কাঠের আড়তে হুকুম পাঠিয়েই খালাস_-ওরা কি পাঠাল 1 
না-পাঁঠাল কে তার খোজ রাখে? যতীন" অবশ্য পারে । কিন্তু সব | 
সময় কি যতীনকেও ফরমাস করা চলে? বোনের ছেলে, পড়তে এসেছে , 
এখানে কলেজ আছে বলে’। ছেলে যদি পরীক্ষায় ফেল করে বসে, >=. | 
দিদি ভাববেন মাসীর ফুট-ফরমাস খেটেই ওর পড়াশুনো pro গেল। 
তার চেয়ে যেমনি চল্ছে চলুক ١ যখন বাইরের উঠোনে গরুর গাড়িতে 
করে গাছের গুড়ি এনে ফেলে, বিরজা নিজেই দেখতে মাঘ, কিন্ত 
. গুড়ি দেখে সে কি বুঝবে? কাঠুরে মজুর! TE চালাতে এসে 4 
চেলার গুণাগুণ বলাবলি করে। তাদের কাঁছ থেকেই চেলাকাঠ শব 
চিন্তে শিখেছে বিরজা | কিন্ত চিন্লেও ৰ৷ কি? খারাপৰলেত 
কাঠ আর ফেলে দেওয়া যায়না__-তা দিয়েই চালিয়ে নিতে হয় । 
কাঠ নিয়েই খানিকক্ষণ বিরজা মনে-মনে কথা কাটাকুটি করে চলে। ' 
মন থেকে Bl তাড়ানো দরকার। কেন যে ভয় করে তা-ও ত€স 


1 
2 


* আছ 


= মৌচাক, 


ভেবে পায়নী৫' রান্নাঘরের উপরে রডি গাছের ভালে পাখা ঝাপটানোর 


আওয়াজ হুয়__বিরজা জানে কাক আর শালিকগুলো আস্তানা নিয়েছে 
ওখানে__কিন্তু জেনেও গা. E করে। উপায় কি? কথা দিয়ে 


মনটাকে ব্যস্ত করে না রাগ্রলে আর উপায় নেই। 
রাত হয়ে গেল- যতীন কোথা ? বাসায় ফিরতে ত ওর ধা 


পেকৌয়না কোনদিন? তবে? 


TOIT NT রে মিতু?” মনে-মনেই কথাটা বল্তে টং 


বির কিন্ত মুখ ফুটে গেল। 5 
"পোড়া তেজপাতার গন্ধে মিতু বেদম কাশ তে লেগেছে। 


` a মিতুর উপর” ঝুঁকে পড়ল £ লিড গিয়েছিল নাকি 3 


গুলো আবার, 1125 
"নাকের ভেতর ধেয়ে! ছেড়ে দিয়েছে” মিতু চোখ রগড়ীতে 


| 


লাগল i 
“দেবেন! ? ধরে ধরে পুডছিয ওদের !” 
মিতু Flera একটা পাতা তুলে দেখতে লাগল, কে গেছো 
কি না এ পাতাগুলো-_-এমনিতে মড়ার মতো দেখতে কিন্ত 
আগুনের তাত লাগলেই রকমারি কাও বাধিয়ে দেয়। 45 
পদক, গাছ আছে?” মিতু মার চোখের উপর পাতাট। তুলে 
খরে ৷ 
দহ» বিরজা وتوت‎ হাঁড়িতে মন নিয়ে যায়। = 
“এগুলো মাছ নয় মা ?” ভয় খেয়ে চোখণগ্ুলে৷ একটু বড় হয়ে 
আশে মিতুর | ١ 
ا‎ বিরজা ফেন গড়াবার আয়োজন. করছে। 
আঙুল দু'টো আল্গা করে মিতু পাতাটা ছেড়ে দেয়। কিন্ত 


2 


৩ 


প্রা 


3 


মৌচাক 
ছাড়লেও বা কি? এক্ষুনি ওটা নড়ে-চড়ে উঠতে পাঁট্র* লাফিয়ে 
উঠে কামড়ে ধরতে পারে মিতুর হাত। কোঁথেকে যে তখন,ওর দাত 
বেরিয়ে পড়বে কি জানে। 

প্মাসীমা_” টির 

হাত কেঁপে গেল বিরজার-_শরার ফাকে খানিকটা গরম ধোরা 
বেরিয়ে আঙ্লের পিঠে ছেঁকা লাগল । যতীন ! কিন্ত ওভাবে ডেকে 
উঠল কেন যতীন? গলা দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছেন! যেন! বিরজার বুক 

. ধড়ফড় করে উঠল | 3 

যতীন রান্নাঘরের বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে--বিরজ! 35 এসে 
দরজার কাছে তার মুখোমুখি থেমে গেল | ê 

“কি مي‎ বিরজাও যেন আতঙ্কে শ্বাস নিতে lf, | 

ণরেবতীবাবুকে মেরে ফেলেছে =” 

“রেবতীবাবু!” 

“কদমতলার রেবতীবাবু_বিরাট পালোয়ান_” 

“শৈলর দাঁদা_কি সর্বনাশ” সমস্ত মুখের ভেতরটা যেন শুকিয়ে 


0 


উঠল বিরজার। ও) 
৮৮ “বানা গুলি করে ফেলে গেছে জগন্নাথবাঁড়ির রাস্তায় |” যতীন 
মুখস্তের মতো কথাগুলো বলে যেতে লাগল এ. E 


“চুপ ।” বিরজা যতীনকে চুপ করিয়ে দিতে চাইল--হয়ত নিজেরই 
চুপ করে যেতে ইচ্ছা করছিল তার--হয়ত ভয়, হচ্ছিল মিতু শুনতে 
পাবে, হাবুল আর তিতু শুনতে পেয়ে হাজারে! রকম প্রশ্ন সুরু করবে 
এ অবস্থাটা যেন 3 সয়ে যেতে পারবেনা | 

যতীন বুঝতে পারলনা কেন তাকে চুপ করে যেতে হবে কিন চুপ 
করে গেল সে-মাথ! নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল | 
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মৌচাক 


“রাত্তির ববি রান্ডায় ঘোরাঘুরি করে এ-খবর তোকে কে আম্তে 
বলেছে ?”, বিরক্তির একটু বাজ এলে! বিরজার গলায় £ প্রাস্তায়ই 
বদি ঘুরবি পড়াশুনোটা কখন হবে শুনি !” 

“কলেজের হষ্টেলেই ত ছিলাম_আমি-_-” যতীন বারান্দা ছেড়ে 
উঠোনে নেমে গেল। 

শোবার ঘরের বারান্দার এক পাশে বেড়ার ঘেরাও দিয়ে ছোট 
` একটি কামরা তৈরী করা হয়েছে। প্যাকিং বাক্সের কাঠে তৈরী 

একটা ছোট CF আর দু'হাত-চারহাত একটি চৌকি ধরবার মতো 
একটু ঠাই । তা-ই যতীনের ঘর। বারান্দার দিকেই দরজা । দরজার 
"শিকল তুলে ঘরে ممع‎ যতীন। সার্ট খুলে বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে 
দিলে_সবু আনাচ-কানাচই এতো পরিচিত যে অন্ধকারেও কোনে৷ 
অসুবিধে নেই। হাত বাড়ালেই ছোট্ট دوه‎ ল্ঠনের ধরনাটা হাতে 
ঠেকে روك‎ লগ্ঠনটা চোখ বরাবার তুলে চাবি টিপে চিমনি উপরে 
সরিয়ে নিয়ে যতীন আবার রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে WITT | 

কিন্তু ঘরে ঢোকে না__বারান্দায় দ্বাড়িয়েই বলেঃ পল্যাম্পটী, 
. ধরিয়ে দিনু মাসীমা_” 

এক ফালি زوق‎ বাশে আশুন ধরিয়ে বিরজা নিঃশব্দে এসে 
'ল্যান্পের area লাগিয়ে -দিয়ে চলে যায়। TCT মাছের ঝোল 
١ ফুটছে_একটু দীড়ালে ক্ষতি হবেনা_-তবু সে দীড়ায় লা। যতীনকে 
বুঝতে দিতে হবে গ্রে বিরক্ত হয়েছে | কিন্তু সত্যি কি বিরক্ত হয়েছে 
বিরজা? সবপময়কার সেই মানে-হীন ভয় এখন যেন পুরোপুরি 
একটা চেহারা নিয়ে তার মনের উপর ভার জমিয়ে তুলছে। উনি 
ফিরছেন না কেন এখনো! কি বিশ্রী হয়ে চলেছে যে দিনকাল ডাকাতি 
খুনোখুনি। পুলিশ দারোগার ভয় যেন নেই আর মাসুষের-_ফিরে 


¢ 
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পুলিশের লোকদেরই এখন ভয়! কিন্ত ভয় কি আছে تحجة‎ করে 
রাত্রির ডিউটিতে যাবেন, যেখানেই কোনো গোলমাল সেখানেই শুর 
থাকা চাই। এ না হলে যেন আর চাকরির উন্নতি হবেনা । তা-ই 


যদি, না-ই বা হল উন্নতি, বেঁচে থাকালে-্টাঁকা রোজগার একভাবে 
কর যাবেই। 


এতোক্ষণ খেয়াল ছিলনা, হঠাৎ কানে এলো বিরজার শোবার 


ঘরে চেঁচামেচি সুরু হয়ে গেছে | 
হাবুল। 8 
দ্যাখো মা, মিতু কি স্থরু করেছে এখানে এসে--” তিতু চেচিয়ে 
চল্ছিল। ١ 
“কখন পালিয়েছে মিতু সে-খেরালও ছিলন| বিরজার ! ঝোঁলট! 
আরো হুট্‌বে_তবু الكت‎ পাশে কড়াই নামিয়ে রেখে, জলন্ত 
কাঠগুলো উন্ননের মুখে টেনে এনে বিরজা উঠে এলো | রান্নাঘরের 
দরজা ভেজিয়ে দিয়ে শোবার: ঘরে এসে তাকে উপস্থিত হতে 
হল। kh 


0 : 
মার গন্ধ পেয়েই মিতু এসে দুহাতে বিরজার হাটু জড়িয়ে ধরল | 


দাদা আর তিতুকে কি তয় আর? ওই বাঁতির সামনে যাদুরের 


উপর তাকে কে বস্তে দেয়না দেখা. যাক এখন! চোখ ছুটে! ١ 


বেপরোয়! করে দাদার দিকে তাকাল মিতু | : 
হাতের উপর মাথার ভর রেখে বই-এর উপর উবু হয়ে আছে 
হাবুল। তিতু সমস্ত শরীরে ঝাকুনি তুলে নামত! Teres চেষ্টা 
করছিল--এতো ঝাকুনি খেয়েও যেন শরীর ব্যাপারটাকে মনে তুলে 
দিতে রাজি হচ্ছেনা, বোঝ! গেল। কারণ সতেরো দুগুণে চোঁত্রিশের 


ت 
مه 


“এই মিতা__গেলি এখান থেকে--” ভারিক্কি গলায় ধমক দিচ্ছে ৮১ 
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পর নাম্তার বংশে এমন কথা পাওয়া যায় না যে মিতুকে এর, 
থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে! 
“থাকতে চায় থাকুক না বসে.তোদের কাছে__” বিরজা বললে | 
“তোমার ছেলে চুপ্‌ করে বসে থাকে কিনা!” তেতো হয়ে 
উঠল তিতুর গলা। 
“আমার কাছে ত এতোক্ষণ চুপ করেই বসে ছিল” বিরজা 
হাসতে লাগল | 7 
“o আজগুবি বকর বকর করতে FF করেছে” 
“না মা হুইসেলের আওয়াজে চেঁচিয়ে উঠল মিতু | 
"০ “আঃ?” বাকাচোরা চোখে এক পলক উপরে তাকিয়েই হারুল ' 
আবার চোখ নামিয়ে নিল। 


#2 


করলে" কি হয় রে তিতু”_তিতু গরজজগজ করতে লাগল। 
বিরজা চমকে উঠল--যতীনের কথাগুলো তাহলে শুনতে পেয়েছে 
"মিতু! শুনতে পাবেনা কেন--তার পেছনেই ত দাড়িয়েছিল ও, যতীন 
এসেখ্যখন বকবক করতে تجو‎ করল । আর ছেলেগুলোও তার . যেমন, 
হয়ে চলেছে__কোথায় কি কথা হচ্ছে কান পেতে পেতে শোন! চাই। 
‘টু শব্দটি গোপন রাখবার উপায় নেই এদের যন্ত্রণায় । এক টানে মিতুকে 
কোলে তুলে নিল বিরভা-__হাতে যদি ওর একটু ব্যথাও লাগে লাগক 
- < _বুড়োদের কথা গেলার এমন অভ্যাস হয়েছে কেন ওর ? 
i মিতুকে বারান্দায় ছেড়ে দিয়ে বিরজা-আবার রান্নাঘরে গিয়ে Fa | 
ঝোলট! শেরে খানকয়েক ভাজা উণ্টে নিলেই এ-বেলার মতো FIT 
١ চুকে যায়। তারপর দুখের কড়াই উন্ননে বসিয়ে দিতে পারলেই 
একদঘ নিঝ্াট।  পাচ-দশ মিনিট মাত্র সময়। একটা গান গুণগুণ, 


লগ 7 3 ৭. 


“ও বলছে আমাকে গুলি করবে তারপর আবার বলছে গুলি << 
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1 
করে উঠল বিরজার মনে৷ তাদের গায়ের এক সিদ্ধার গধন-_ঘরে 
ঘরে গাওয়া হ’ত_অনেক শুনেছে বিরজা, মনে না রাখতে চাইলেও 
মনে আছে। আর কি অদ্ভুত গ্যাখো_ ঠিক-ঠিক সুর নিয়ে এখন মন 
থেকে উঠে আস্ছে ABI | “ৰলে! মা কি, গুণে তব গুণগাণে তুষিব 


তোমায় Rect...” গলা ছেড়েও গাইতে পারে বিরজা, কিন্তু না। : 


পাশের বাড়ির ওরা শুন্তে পেলে কেলেঙ্কারি! রান্নাঘরের 
গা-খেব! ওদের ঘর, এখানকার শ্বাসের 'আওয়াজও ওরা শুনতে 
Al COR ওদের কথাও বিরজার কানে আসে , হরদম। 
পশ্চিমের বাড়ির লোকদের সঙ্গে বাড়ির কর্তা ডেকে ডেকে.কথা 
বনৃছেন_-গলার স্বরটা ওর অনেকক্ষণ ধরেই কানে আছিল, ইচ্ছা 
করলেই বিরজ! কথাগুলো শুনতে পারে। হ্যা-এইত শোনা যাচ্ছে 
কিন্ত এ কি বলছেন উনি? গলার গুণগুণাঁনি থেমে গেল বিরজার, 
কান খাড়া হয়ে উঠল | রেবতীবাবুর কথাই বলছেন | 
“হে-হে ছিলেনত ব্বদেশীর দলেই_ পুলিশের গোয়েন্টারাও আজকাল 
স্বদেশী সাজে” কর্তার ভারিক্কি গলাটা বিদ্রপে, হাল্কা শোনাচ্ছিল। 
ও-বাড়ির লোকরা উত্তরে কি বলছিলেন বিরজা শুন্তে পেলনা | 


আবারও কর্তীরই গলা শোন! গেল £ “স্বদেশীরা এবার তা-ই ধরে ধরে ' 
. দারোগা-পুলিশ মারবে!” 2২12 ? 


পেটের নাড়িতে যেন মোচড় লাগল নি ॥ একরকম বেছ'সের 


মতোই হাত চালিয়ে একের পর এক কাজগুলো করে যেতে লাগল 


সে__আলুংকুমড়ো৷ ভেজে দুধের কড়াই উন্ুনে চাপিয়ে দিতে গিয়ে মনে 
করতে পারলনা সত্যি আলুকুমড়ো ভাজা হয়েছে কিনা । থালার উপর 


উকি দিয়ে ভাজাগুলো আবার দেখতে হল। এ-ঘর থেকে ATI 


শোবার ঘরে আশ্রয় নেবার একটা তাগিদই অবিরত তার. মনকে 
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খুঁচিয়ে শ্চলেন্চছ_-এ-ঘরের দায় কোনোরকমে শেষ করে পালাতে 

পারলেই যেন সে বাচে। কিন্তু তাতে খানিকটা সময় নষ্টই হয়_ 

খানিকটা বেশি সময় থাকতে হয় তাকে এ-ঘরে। হাত ধুতে ভুল 

হয়_উচ্নন থেকে জলন্ত কাঠগুলো সরিয়ে আনতে ভুল হয়ে যায়, 

ডালের বাটি ঢাকা দিতে মনে থাঁকেনা। তবু একসময় সবকিছু 

গুছিয়ৈ নিয়ে বিরজা মিতুকে কোলে নিয়ে বারান্দায় এসে'দাড়ায়। 

এ. চৌক্লাঠের আংটায় দরজার শেকলটা গলিয়ে দিয়ে ছায়ার মতে৷ 
8১ নিঃশব্দে গ্লোৰার ঘরে চলে আসে | 
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এ রাত দশটা। নিঝুম হয়ে গেছে সমস্ত পাড়া বড় সড়কেও টু 

শব্দ কেউ করছেনা | সাড়ে এগারোটায় একটা ট্রেন আছে- ষ্টেশন 
ظ‎ থেকে লোকজন নিয়ে তখনই যা 561528 ছ্যাকরা গাড়ি আসবে. 

কাতগানির শব্দে জাগিয়ে দিয়ে যাবে চারদিক। তার আগে কি 

বিশ্রী চুপচাপ_মনে হয় কাঁকপর্ষীটিও বেচে নেই। ঠিক গায়ের 

পি. 'মতন।” Pe ভালো "লাগেনা মহরেও ঠিক গায়ের মতন কেন 

মনে হবে? বিরজা বুঝতে পারেনা | কচি সহর, গায়ের গন্ধ কি 

৮০ ভুলে যেতে পারে! দিনের বেলায় মানুষের ছুটোছুটি, 

ছটফটানিতে একটু সরগরম তারপর রাত্রিতে বড় বড় গাছগুলো 

বোঝ।-বোঝা অন্ধকার নিয়ে দাড়ায়, ল্যাম্পপোষ্টের শ’-দেড়শ’ টিমটিমে 
বাতি সেঃঅন্ধক[রে নিরুপায়। গায়ের মতোই ঘরে ফিরে যায় II 

" অবর্ধণ্য সময় অন্ধকারে নিঝুম হতে সুরু করে। 
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এক! বসে বসে শাড়ির পাড় থেকে রঙীন সুতে! ছাড়িয়ে নিচ্ছিল 
বিরজ|_ ছোট ছোট শিশি-বোতল রাখবার . শিকে তৈরী হবে। 
কিন্তু কান পেতে রেখেছে সে বাইরে--মোহিনীর জুতোর আওয়াজ 


উনবার আশায়। অনেক আগেই তিতু আর মিতু ঘুমিয়ে পড়েছে 
গুলি ছোড়ার গল্প থেকে ধবস্তাধবস্তিতে এসে পালা শেষ হয়েছে 


ওদের। হাবুলকে নিয়ে ঝঞ্চাট -নেই-খাবার  ভাগটা ওর বেশি 


হলেই হল, আর মেজাজ দেখা. বাবে না। কিন্তু তিতু-ব্লিতুর 
গোরগোল যে কখন উঠবেন! বলা মুস্কিল । একসঙ্গে ওদ্রের থাকাও 


চাই আবার প্রহরে-প্রহরে Tele চাই। তবু ওদের নিয়ে ব্যস্ত : 
থাকাটাও যেন ভালো--এ সময়ে একা এগ্নি বসে থাকতে'হলে তাঠিই 


মনে হয় বিরজার। একটু সাড়া নেই কোথাও-_ঘরের কবাট বন্ধ 
করে চুপচাপ জেগে বসে থাকতে পারে না কি কেউ? সাড়ে ন’টা 


‘অবধি যতীনকে জাগিয়ে রেখেছিল সে, যতীনও হাই তুলতে লাগল ঢু 


ছেলেমামুষ, কতক্ষণ আর জাগতে পারে--ভাতের ঘুমে চোখ জুড়ে 
'আমছিল। 
এ-ঘরেই মোহিনীর জন্যে ভাত ঢাকা 'আছে। বিরূজা খেয়ে 
নিয়েছে। ক্ষিদে পায় তার, কি করবে? মোহিনী _অনেকদিনই 
বলেছে, দারোগার খাবার আশায় উপোসী বসে থাকলে ক্ষিদে মরে 
كلا‎ করে যাবে কিন্ত। প্রথম-প্রথম বিরজা মানতে চায়নি। 
শেষটায় নিয়ম ভাঙতেই হল। কতো নিয়মই ত ভাঙতে হচ্ছে দিনের 
পর দিন। মা য| করতেন--ছোট বেলায় দেখেছে বিরভা--তা কি 
ঠিক ঠিক করে যেতে: পারছে গে? সহরে থাকার দোষ দিয়ে লাভ 
١ নেই-মন থেকেই যেন সব কিছু মেনে নিতে নিষেধ আশে ৷ "চেষ্টা 
করেও মার মতো হতে পারছেনা বিরজা.। আর তা-ই হয়ত মা 
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তাকে ঠিক আগেকার চোখে দেখেন না--একটু যেন অবহেলা, একটু 
কৌতুহল য়েন চোখে-মুখে মাখানো থাকে তার। আগেকার মতো 
হেসে কথা বললেও মার মুখে আগেকার সেই হাসি আর খুজে পাওয়া 
যায় না। ভাবতে গেলে A হয় । কিন্ত নিজেও ভেবে পায়না বিরজা 


মোহিনীকেই তাই দুষতে হয়। তোমার ঘরে এসেই আমার, সাব 
* দ্রিনদিন:।” তাই নাকি?-কানেই ঢোকেনা যেন শুর কথাগুলো 
পাঁরেন নিজেকে! এক" অদ্ভুত মানুষ ! . পুরুষ হলেই কি E ভেষে 


পড়ুয়াদের পড়িয়েও ক্ষেতখামারের কাজে একটু.অমনোযোগ ছিলনা 
তার। *সংসাঁরটাকে দু'হাতে আকড়ে রেখেছিলেন। _ গালগার্কাণে 
To থাকার উপায় ছিলনা | বাবা পেছনে না. থাকুলে মার সাধ্য 
কি মাসের পর মাস এতো কাজ গুছিয়ে তোলা ! হাটবাজার থেকে 
সুরু করে, রান্নাঘরে পর্য্যন্ত বাবাকে দেখতে পেয়েছে বিরজা। কোনো! 
কাজেই ভার উৎসাহের অভাব ছিলনা, 'অযদ্র ছিলনা । মার1ও 
“গেলেন “ঠিক তেয়ি কাজেরই উপর। বিদ্যাকুটের পণ্ডিতমভা থেকে 
| ফিরে এসে জরে মাত্র তিনদিন বিছানায় শৌওয়া : ছিলেন শেষ 
=-দু’দিন জ্ঞান ছিলনা ৷ ভালোই গেছেন সব: সাজিয়ে: গুছিয়ে দিয়ে 
এমন চমৎকার ক'জন যেতে পারে? বিরজা গিয়ে দেখতে পায়নি 
বাবাকে OTA দ্বিতীয় দিনই মেয়েদের শ্বশুরবাড়িতে মা নৌকো 
-পাঠিয়েছিলেন_£কে জানত তিনদিনের জরেই সব শেষ হয়ে যাবে? 
বিরজা কান্নাকাটি করেনি খুব_কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল 
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. কি করে শে মার কাছ থেকে এতোটা দুরে সরে এলো! কাছের 


_বেশতআলাদা হয়ে থাকতে পারেন__-আলগোছে তুলে নিয়ে যেতে 


ভেসে চলতে হবে? RA কি দেখেনি তার বাবাকে? টোলের 


গেছে, ব্রতপূজো ত মাথায় উঠেছেই_যত সব নোংরামির অভ্যাস হচ্ছে 


, 
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শরীরটা_মনে হচ্ছিল চোখের উপর থেকে যেন মস্তণএকটা পাহাড় 
ধ্বসে গেল। 5 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বিরজা মুখ তুলে দরজার দিকে 
তাকাল। কোথায় কে? আসবার lide নেই মোহিনীর। 


বিপদ হয়নি নিশ্চয়ই | তেমন কিছু হলে এতক্ষণে খবর এসে যেত। | 


কিন্তু ও-বাড়ির কর্তা ওসব কি বলাবলি করছিলেন? যতই" দিন 
যাচ্ছে NABIT উপর ধারণা বদলে যাচ্ছে বিরজার-_বিরজার বাবার 
বয়েসী হবেন কর্তামশাই, পাড়ার মুরুব্বি মাুব__কিন্ত সাঁদািদে মন 
নয়। প্যাচালো কথা ছাড়া বলেন না, লোকের খুঁত WTF রেডান 


চারদিকে । দারোগা বলে মোহিনীর উপর ওঁর নজরটা গোড়া” 


থেকেই বাঁকা হয়ে আছে। কোর্টে সেরেস্তাদারি করেন_ডাকহাক- 
দাপটের অন্ত নেই,_পাইকপেয়াদার সেবা-সেলামে YY ওঁর উচু 
হয়েই থাকবে-_দারোগা বলে ত মোহিনী আর ওর মানমর্ধ]াদা কেড়ে 
নিতে যাচ্ছেনা! তবু কোথায় যেন একট! গলদ খুঁজে পেয়েছেন 
'কর্ভামশাই, নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না মোহিনীকে নিয়ে__পাড়ায় 
নূতন বাসিন্দে এলে পুরোনো বাগিন্দের মনে যা হয়। উকীল*পাড়া 
ছেড়ে এ-পাড়ায় এসেছে ত বিরজার| প্রায় একবছর হয়ে গেল। 
একট! বছরেও কি কর্তামশাই-এর সন্দেহ গেলনা ?. ₹.. * 1 


বিরজার মনে কর্তীমশাই-এর কথা৷ আর ছবিগুলো তলিয়ে যেতে 


লাগল-_-উপরে ভেসে উঠল উকীল-পাড়া। উকীল-পাড়াতেই, তার. -- * 


সহরবাসের স্থরু। তিনচার “বছর কাটিয়ে এলো তারা ওখানে 
ওখানেই মিতুর জন্ম। ছেড়ে কি আসত বিরজা ও-পাঁড়া? - শৈলর 


বুড়ো শ্বশুর এসে বললেন, মা, তোমাদের দশের আবশীর্বাদে ওদিকটায় 


একটি পাকা কোঠা তুলতে চাই--নতুন পাড়ায় তোমাদের আমি 
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ভালো বাড়ি খুঁজে দিচ্ছি, চাও ত খানিকটা জায়গাও কিনে নিতে 
পার! বুড়োর গলায় বাড়ি-ওলার জবরদস্তি ছিলনা, ছিল NAF, 


অম্থুরোধ 1 তবু কোথায় যেন বিধল বিরজাকে। হয়ত অপমানেরই 
একটু খোঁচা লাগল পরের জায়গা বলেই ত আজ তাকে উঠে 


. যেতে হবে এখান থেকে ! তাছাড়া! বার জায়গা তার ART সৃষ্টি 


করবে" কেন তারা? এ অভিমানটুকু বিরজার থাকতে পারে৷ 
নিজের খানিকটা অসুবিধে হবে হোক। কিন্ত একবার, তার বেশি 
নয়। ভাড়াটে বাড়িতে থাকবার শিক্ষা তার একবারেই হয়ে যাক। 
জায়গা কিনতে হল মোহিনীকে নতুন পাড়ায়-_বদলীর চাকরী বলে 
মোহিনীর আপত্তি ছিল একিছুটা। তবে ধরেপড়ে দশপনেরো বছর 
যদি থাকা যায়_তাছাড়া টাকাও যখন মাত্র তিন শ*--একটা জায়গা 
থাকা নেহাৎ লোকসানের ব্যাপার হবে না। তারপর সহরের জায়গা, 


“ দাম ওর বাড়তেই থাকবে, যখন খুসী বেচে দাও। 


নিজের জায়গা, নিজের ঘরদুয়ার, তবু যেন মন PCO চাইত না 
বিরজার। সব যখন সিজিলমিছিল হয়ে গেল, কাজের বঞ্চাট কমে 
এলো,” তখুন যে কী ভীষণ মনে পড়ত তার উকীল-পাঁড়ার পড়শীদের 
কথা ! টা বর ছাড়াও দু'ঘর উকীল--ভারি আমুদে উকীলগিন্নী রা, 
TR 0 বাবুগিরিটা! ওদের অত্যাসই, পরকে দেখাবার 


' وج‎ নয়। وهم‎ মোক্তারের দুই ক্্রী__হাবাগোবাই বলত সবাই 


agi, কিন্ত আসলে মান্থবটা ভালো, বড্ড বেশি ভালো ফাজিল 
ছোটগিরী চোখে-মুখে কথা বলত। এচদর সবাইকে "হয়ত ভুলে 
থাকা যায় কিন্ত সোনার মার অভাবটা বিরজা কিছুতেই তুলতে 
পারেনি। "কাছারীতে পানের দোকান ছিল সোনার বাপের 
রোজগার ব। হত ওদের স্বামী-স্ত্রীর পক্ষে যথেষ্ট। সোনার মাও 
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GRA বলে ওদের কেউ নেই__ছেলেপুলে হয়ন্থি ওরণ একটা 
ময়না পুৰত-_বিরজা- বলত, ময়নাই বুঝি তোর সোনা? হাগতে 
হাসতে বিরজাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে সোনার মা উত্তর দিত, গুলো 
দারোগা, তোদের সোনাগুলো কি আমার*সোনা হতে পারেনা?” 
শুধু পোনার মাকে দেখবার জম্যে-ওর সঙ্গে গল্প করবার জন্যে বিরজা ৯ 
সপ্তাহে ছু-একদিন BIRE গাড়ি ভাড়া করে দুপুর বেলা উকীল- 
পাড়ায় বেড়াতে গেছে। কাছেপিঠে হলে হেঁটেই যাওয়া যেত, কিন্ত 
আধমাইল Atul মেয়েরা হেঁটে যায়না--হেঁটে ত যায়ই না, গা 


3 


ঝিলমিলও তুলে যেতে হয়। 2 
x ছাড়াবার কাজ হয়ে গেছে। খাগের নলে জড়ীনো৷ লাল- 
নীল স্থতোর গুলিগুলো ছোট্ট একটা ঝীপিতে তুলে রেখে বিরজা 
উঠে দাড়াল । ঘড়িটা টিক্‌টিক্‌ করে সাড়ে দশটায় এগিয়ে গেছে | 
একেকদিন এমন. দেরী করবেন উনি আর. এমন ভাবিয়ে তুলবেন ! ° 
“বিরক্ত হয়ে উঠল বিরজা। বিছানার কাছে গিয়ে মশারি "তুলে 
দেখল_-ছেলেরা নিঃমাড়ে ঘুমুচ্ছে_খিতুটা, সরে এসেছে প্রায় তার 
. বালিশের উপর-জেগে উঠলে হাতড়ে খুঁজতে সুরু করবে গ্রাকে। 
না. পেলে চেঁচিয়ে উঠবে_ তারপর শে চেঁচানি থামাতে প্রাণান্ত | 
মশারি নামিয়ে দিয়ে Rael ঘরের ওপাশে মেঃছিনীর বিছানায় 


এমে বসল। হঠাৎ মনে হ'ল তার সমস্ত হৃদ্পিগটা যেন. বুকের নীচে ° 


জেগে৷উঠেছে। আর তাই সমস্ত শরীরের ভেত্রটাও যেন নড়েচড়ে 
উঠছে। মোহিনী বিছানায় থাকলে যেমন হত। অদ্ভুত এ ুর্তগুলো 
শরীরের খুঁটিনাটি সবটুকু চেহারা মনে করিয়ে দেয়। এমনিভাবে 
শরীরটাকে আর কোনো সময় মনে পড়ে না ত! ভারি-ভারি মনে হয় 
মাথাটা_দপ্রপ করতে থাকে مسجو‎ ছু'টোকে নাড়তে ইচ্ছা করে। 
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বিরজা কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায়-_নিজেকেই শোনাবার জন্তে বলে; 
‘ভালো লাগ্নছে না'। ভালো লাগছে না?_সত্যি? সত্যি নয় ত 
কি? কখন আসবেন_-কখন খাবেন_-কখন বা শোবেন কে জানে! 
ঘুমিয়ে থাকলেই পারত গে! কিন্তু মনে একটা ভাবনার খোঁচা নিয়ে 
, ঘুম আসতনা হয়ত। মিতুর পাশে পাচ মিনিট শুয়ে উঠে আসতে 
হয়েছে ত তাকে__ঘুঘুতে পারতনা RAT | 

সন্ধ্যাবেলা ভয়-ভয় করে বিরজার কিন্তু আশ্চর্য্য, রাত্রি বাড়তে . 


১. থাকলে, কই, আর ত ভয় থাকেন! চারদিকে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে_- 


একা رم‎ জেগে আছে, ভয় পেতে হলে এখনি ভয় পাবার কথা | কিন্তু 
তার চারপাশে ভয়ের ছায়াগুলো আর জমে নেই মনে হয়, সে যেন 
খুবই জান!শোনা একটা সময়ের কাছাকাছি এসে গেছে__যেন অত্যন্ত 
eT চারদিক। এখানকার অন্ধকারের সঙ্গে, এখনকার নিঝুম > 
° মৃহর্তগুলোর সঙ্গে তার যে কি গভীর পরিচয় সে ছাড়া আর কি কেউ 
ত! জানে? হয়ত জানে আর একজন-_মোহিনী। তাই হয়ত ৯ 
ব্রিজার জন্যে তার ভাবনা নেই । মোহিনী জানে, বিরজা ভয় পায়না |. 
এমনি কতো রাত্রিতে বাড়ি ফিরে এসে বিরজাকে একা জগে বসে 
খাকতে দেখেছে মোহিনী | হয়ত বিরজার চোখে একটু অভিযান. 
আছে, fran তাছাড়াও আছে খানিকটা ছ্ুরভিসদ্ধির মতো কিছ 
' ভয়ের সাদাটে জড়তা নেই। চামড়ার নীচে রক্তের আনাগোনা 


- ese করছে বিরজার মুখ--মোহিনী বুঝতে পারত ١ বিরজা নিজেও 


বুঝতে পারে এ সময়টায় গে যে আরেক রকম হয়ে যায়। দিনের 
বেলায় যে. খুঁটিয়ে খুটিনাটি কাজ করে চলছে_ ছেলেদের পেছনে 
টইটই করছে-_গলা ছেড়ে কথা বলছে--রাঁগ করছে--হাগিতে ভেঙে 
পড়ছে--এ-বিরজা| যেন CTT নয়। এ যেন তার দিনের জগৎটাকে 


1 
এ ১৫ 


মৌচাক 


কোথায় পেছনে ফেলে আসে, কথা বলতে ভুলে যায়, ভাবতে পারেনা 
শরীরটা ছাড়া নিজের বলতে তার আর কিছু আছে কি না। আয়নাতে 
গিয়ে মুখ দেখতে ইচ্ছা করে বিরজার__কিন্ত রাত্রিতে আয়নায় মুখ 
দেখা অন্যায় তাই বেড়ার গায়ে ঝোলানো আয়নার ভয়ে ওদিককার 
বেড়ার দিকেই আর তাকায় না। কিন্ত আয়নায় না দেখলেও মুখটা 
তার এমনিতেই চোখের উপর ভেসে উঠে। দিনের বেলাকার কোনে 
মুখের মতোই এ-মুখ নয়। স্নানের শেষে চুল আঁচড়ে নিয়ে খন মে 
সিঁদুর পরে, তখনকার মুখের মতো কি? উহু । ছেলেরা কেউ ঘরে 
নেই, মোহিনী কাজে বেরিয়ে বাচ্ছে_ রান্না ছেড়ে বিরজা এসে কয়েক 
গেকেণ্ডের জন্যে যোহিনীর পাশে দীড়াল+-তখন যে রকম মুখ থাকে 
বিরজার, তা-ও এ-রকম নয়। কি করে এ-রকম হবে তখন,? তখন 
দিন আর এখন রাত্রি। 

চোখ বুঁজিয়ে রাখে বিরজা । বৌজ| চোখে খানিকট| সময় কেটে 
যাক। কিন্তু চোখ বু'জে থাকলেও সব কিছুই দেখা যাচ্ছে। মোহিনী 
“যেন এলো_একটু বেশি ক্লান্ত মুখ। কিন্ত তা কিছু নয়_জাম!| জুতো 
খুলে হাতগুখ ধুয়ে খেয়ে নিল চাট্টি। পোলো সিগারেটের বাক্ম"থেকে 
TT একটি সিগারেট তুলে ঠোঁটে গুঁজে দিল। দেশলাই-এর কাঠি 
aT ফর_ফর_ আওয়াজ করে। এ-আওমাজে তিতু মিতু কেউ জেগে 
উঠল না কি? না, Shel হয়েই qs ওরা । পিগারেটের 
ধোয়ার ঝাজ।ল গন্ধ এসে নাকে ঢুকছে বিরজার-_খারাপ লাগছেন৷ 
ত তার একটুও শরীরের RAA শব্দটাকে চড়িয়ে দিচ্ছে খানিকটা_- 
বেশ লাগছে তাতে । “কি?__দেই একই কথা, একই গলা মোহিনীর। 


কিন্তু এ শ্দটুকু শুনবে বলেই যেন অপেক্ষা করেছিল, এতক্ষণ বিরজার | 


1 ঝিম্ঝিম্‌ Bl ডুবে গিয়ে শরীর থেকে অনেকগুলো ফাকা 


১৬ ريم‎ 
© 


মৌচাক 


গলা যেন "এক গদে চেচিয়ে উঠতে লাগল, ‘কি’, ‘কি’, কিঃ । হাসতে 
চেষ্টা করছে-বিরজা কিন্ত স্নান হয়ে যাচ্ছে হাসি।, 
বিরজা চোখ মেলে তাকাল, এপাশ-ওপাশ গড়িয়ে নিয়ে উঠে 
বসে পড়ল। : A 
এবার ঠিক শোনা যাচ্ছে। গলির মোড়ে অনেকগুলো জুতোর 
অস্পষ্ট: আওয়াজ | হেঁ_ঠিক। তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে. বিরজা_ আবার পিছিয়ে এলো | থাক-_-এলেই খোলা যাবে। 
`. ভাঁরি-ভারি-অনেকগুলে!| জুতো তাল ঠুকে এগিয়ে আসছে_হয়ত- 
কনষ্টবলদের সঙ্গে এনেছেন। ভালোই করেছেন স্বদেশীরা এবার 
ধরে ধরে পুলিশ দারোগা মারবে”__কর্তামশাইর গল! চেঁচিয়ে উঠল 
বিরজার মূনে_-ভালোই করেছেন কনষ্টবলদের সঙ্গে এনে। রেবতী 
বাবুকে যারা মেরেছে কে বলবে তারা যে মোহিনীরও পেছনে 
° নেই! কদমতলায় কি গোরগোলই না জানি পড়ে গেছে_-আর 
উকীল পাড়ায় শৈলদের বাঁড়িতে। বিরজার চোখের উপর দপ 
করে ছুটে উঠল রেবতীবাবুর বৌ-এর কচি যুখখানি। ঈস্‌, কি 
সর্বনাশ মেয়েটার। স্বপ্নেও ভাবেনি, আজ ওর এ সর্বনাশ লেখা ছিল। 
উঠোনে দীড়িয়ে কনষ্টৰলদের বিদায় করে দিচ্ছে মোহিনী | 
বিরজা দরজার “খিল খুলে কনাটের পাশে দাড়িয়ে রইল। মনে পড়ল 
না সলৃতে উক্কে দিয়ে IAB] যে চৌকাঠের পাশে এনে রাখা উচিত ! 
শখন মনে পড়ল মোহিনী তখন ঘরে এসে ঢুকেছে। 
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২ কাপড়ের وق‎ মাথার উপর ঘোমটার মতো! তুলে দিয়ে যতীন 


ছুলে-ছুলে লজিকের fes সূত্রগুলো 148 করছিল। ওগুলো! যেন 
ছুর্ষোধ্য কোনো মন্ত্রের ভাবা-_বাংলা' অক্ষরের ধ্বনিতে টেনে না 
আনলে কিছুতেই মগজে ঢোকানো যায়না ।. 'ব্রাহ্মণটি কেমন আছে 
দ্বিযারীর দেশে'_কথাটাই তাই সে ফির-ফিরে আওড়ে যাচ্ছিল'। 
লাল-নীল রংয়ে ছকত্খাকা বাশের একটা খুচিতে মুড়ি আর নারকেলের . 
সাড়নিয়ে বিরজা এসে কখন দরজার পাশে দাড়িয়েছে সে খেয়াল তার 
নেই। আর-আঁর f বিরজা এসে দাড়ায়না, টুকরিটা যতীনের সামনে, 
রেখে নিজের কাজে চলে যায়। কিন্ত আজ, মনে হ'ল, যতীনের পড়ায় 
গে খানিকটা উৎ্স্ক হয়ে উঠেছে | َم‎ 


ا 

“কলেজে এসব মাথাযুগুই বুঝি পড়িম্‌ তুই” ঘরে ঢুকে'বিরজা 
হাসতে লাগল | 

বুধ তুলে যতীন খানিকক্ষণ হা করে ম্াসীমার মুখের দিকে' তাকিরে 
রইল তারপর সমস্ত ব্যাপারটা আবিফার করতে পেরে যেন হঠাৎ বলে * 
উঠল £ 119139 ? ওত লজিক-_তরকশান্্র।” 3 ১৫ 

“তোদের কলেজেও তাই পড়ানো হয়_:টোলের Ars ! বাবার 
পড়ুয়ারা কোমর বেঁধে পণ্ডিত সভায় লড়তে যেতেন।” : 

মাসীমার মেজাজে উৎসাহিত হয়ে উঠল যতীন, খচিটা কোলের | 
উপর রেখে মাগীমার কথার উপর বাগিয়ে পড়ল £ "এ হচ্ছে আপ্নার 


১৮ 


পেরি 7 ২০ 
6 oughly ) পাইনি 
CES an মৌচাক 
বিদেশী es | এর প্যাচে আমাদের পত্ডিতমুশাহর। ঘায়েল 
FTA যাবেন” দেখবেন আঁপনি ৷” 

“তুই কি পণ্ডিতদের সঙ্গে লড়তে যাবি না 2 1” গোল হয়ে উঠল 
বিরজার চোখ ৷ ٥ 5 

“এখন নয়_পরে 1৮ যতীন মুড়ি চিবতে লাগল | 

“ও, বাবার নামের* উপর কালি মাখাবার মত্লব করছ তুমি। 
দৈত্যকুলে প্ৰহ্লাদ হবে!” 

" “ৰ দেখুন মাসী আপনি লজিক জানেন ন! কালিই যদি মাথাই, 
তাহলে ত প্রহ্লাদকুলে দৈত্য হলাম-__দৈত্যকুলে প্রহলাদ তনয়!” 

_বিরজা চোখ রাঙায় £“চুপ কর !” কিন্তু মনে-মনে খুশী হয়ে ওঠে। 

ভারি সাদাসিধে আর মিশুক হয়েছে ছেলেটা | মুখচোরা, কিন্ত কুটিল 
নয় । দিদি ওকে অন্গুর বলে গাল দেশ । আর তাই হয়ত বিরজার কাছে 
ওর আদর খানিকটা বেশি । দিদির সঙ্গে বিরজার' রেষারেষি৷ একটু 
আছে বই কি! রেষারেখি মানে, বিরজ্ার স্বভাবটা দিদির মতে৷ 
, শয়। দিদির রকম-সকম হুবহু মার মতো-মার প্রথম সন্তান, মার 
চেয়ে বয়েসে মাত্র পনেরো বছরের ছোট _-তাই স্বভাবটাও. ফিরে মার 


মতোই হয়ে দীড়িয়েছে। কিন্ত বিরজা আরেক রকয। মার ছাচে ও 


: তৈরী তাকে বলতে পারোনা॥ ছোটবেলা থেকেই সে একটু 
খাপছাড়া, মা অবশ্ত বলতেন, বগড়াটে |, নিজে খাপছাড়া বলেই 
বতীনের খাপছাড়া কথাবার্তাগুলো ভালো লাগে বিরভার। 

“আজ তোর কলেজে যাওয়া হবেনা কিন্ত, তাই বল্তে এলাম !” 
বিরজার গলায় তখনও অভিভাবকের ভঙ্গী |: 

মাসীমীকে আবার. ছুর্ববোধ্য মনে হ'ল, যতীন বোকা-বোকা চোখে 


তাকিয়ে রইল। .. ` 1২ 
ان‎ 
ERY VEL 


TÊ E a طم ات‎ 


“আজ আর কলেজে গিয়ে দরকার নেই, উনি বলে গেলেন!" 
বিরজা নিষেধটা আরেকটু পরিচ্ছন্ন করে তুলল | 

“কলেজে আজ আমাদের ভিবেটু আছে_-'” ডিবেট কথাটা যে 
মাসীমা বুঝবেন না নিষেধের তাড়নায় তা-ও ভুলে গেল যতীন | 

“একদিন তোর ওসব ছাইভন্ম না থাকলেও চল্বে ! পুলিশ যাবে 
আজ কলেজে, কাকে ধরতে কাকে ধরে নিয়ে যাবে ঠিক নেই, আর 
উনি চলেছেন কলেজে 1” 

যতীন সশব্দে হেসে উঠল £“আজ কলেজে না গেলেই ত বরং 
পুলিশের সন্দেহ হবে! মেসোমশাই কখখনো কলেজে যেতে আমায় 
নিষেধ করেন নি_-” মাথা নাড়তে সুরু করল যতীন £ “আপনি মিছে 
কথা বলছেন!” : 

“ধেখ৮ একটা কড়া ধমক দিয়ে Ral মুখ ফিরিয়ে নিল, ফের 
যখন যতীনের দিকে তাকাল তখন তার ঠোটের আশে-পাশেবিনদুবিন্দু 
হাসি দেখা যাচ্ছে £ “তোকে আজ বাসায় থাকৃতে হৰে!” 

“থাকব !” 

“আমাকে যেতে হবে না রেবতীবাবুর বাসায়--শৈলদের ওখানে ? 
অপিগ থেকে আর্দালি পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন। মিতুকে নিয়ে 
বাসায় থাকৃতে হবে তোর 1” 5 

যতীন চুপ করে মুড়ি চিবোতে লাগল। 

“তোদের সবারই বিকেলের ভাত ঢাক! থাক্বে-_ফিরমূত যদি 
আমার দেরি হয় খেয়ে -নিসি। উচ্থনের উপর দুধের কড়াইটা কিন্ত 
দেখিস, ছুধ খেতে ত রোজ তোর ভুল হয় ذا‎ শাড়ির বেড়ে ফট্‌-ফট্‌ 


আওয়াজ তুলে বিরজা চলে গেল। দুপুরের পর কয়েক ঘণ্টা ইট 
নিতে হলে কাজের আর তার অন্ত নেই। 


২০ : 


মাসীমা চলে দর উপর তাকে স্পষ্ট দেখতে লাগল 
যতীন । নিজেও সে জানেনা কেন যে মাসীমার সব কথা সে মুখ বুঁজে 
শুনে বায়_মার বেলায় ত তা নয়। মার সঙ্গে যতীন নিজের এক 
কণা মিল খুঁজে পায়না২তাই ছুটিছাটায় বাড়ি যাবার নামও সে 
মুখে আনেনা। তবু যেতে হয়_যেতে হয় মাসীমা গীড়াপীড়ি করেন 
বলে! “তা-ও সাত দিনের বেশি কিছুতেই সেখানে থাকা যায়না 
ক্যান্বিশের ছোট ব্যাগটা বগলদাঁবা করে ষ্টেশন থেকে হাঁসতে হাসতে 
": একদিন এ-বাসীয় এসে ঢুকতে হয়। হঠাৎ যতীনকে দেখে মাসীমা 
হয়ত চম্কে ওঠেন £ “কি রে ?”_ ছোট্ট খুপরির চাবির জন্যে মাসীমার 
কাছে হাত পেতে যতীন “বলে ঃ পমিতু-টার কথা৷ বড্ড মনে পড়ছিল, 
তাই চলে এলাম !” মাসীমা হাসতে থাকেন তবু খানিকটা আশঙ্কা 
লেগে থাকে তীর চোখে £ “তোর মা-বাবা কি ভাববেন, বলত !” 
“কি আর ভাববেন? TRA পর বাবার চিঠিতে মাসীমা শুনতে পান, 
উপায় নেই, ছেলেটাকে তোমায়ই দিয়ে দিলাম | যতীন নিশ্চিন্ত 
হয়ে যায়! 
আদিপাকার একটা ভ্রক্‌ গায়ে মিতু এশে দরজায় উকি দিল। 
সেই অদ্ভুত ক্রকটা_মাসীমীর হাতে তৈরী_দৌলাই আর সেমিজে 
মিশিয়ে তৈরী ١ “প্রথম যেদিন দেখেছিল যতীন হাসতে হাঁসতে পেটে 
| . তার খিল ধরে যাবার জোগার |  মাসীমা ধম্কে উঠেছিলেন £ “এতো 


1 


f সথাগ্রির আছে তোমার শুনি ٠ সুর আলপাকার পোষাকী কোটটা 
কেটে. তৈরী হয়েছে, গায়ে লাগেনা 7” যতীন থামেনি ২ 
| প্ব্যাটাছেলেকে আপনি সেমিজ তৈরী করে দেবেন ?”--%ও আমার 
মেয়ে” গলীর স্বরটা কেমন যেন অদ্ভুত শোনাল মাশীষার আর 
কেমন যেন অগ্যমনস্কের মতো তাকিয়ে রইলেন তিনি থে, 
want দা তলা او‎ MN 

| 5 8 


৬ 0 
PHS مر‎ 7 এ 4 কি 3 
| a 
I . 8১০১৯৯৯৯৪৯০. حجر ا‎ 3 জু 


মৌচাক 


গেল, হাসিটা মিলিয়ে গেল হঠাৎ। তাহলেও মিতু যখন মেয়ে নয় 
আর ফ্রকূটাও দেখতে অঙ্ভুত--মিতুর গায়ে ওটা দেখলেই যভীনের 
পেটে হাসি জমতে FF করে। 
“সিডি el” হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে দিল 
যতীন। 
মিতু তার আগেই এক-পা? ছু-পা” এগোচ্ছিল,- ইসারাঁ * পেয়ে 
দৌড়ে এসে যতীনের হাত জড়িয়ে ধরল | 1 
“তুমি পড়তে যাবেনা আজ ?” মাথাটা হেলিয়ে. দিয়ে মিতু 
যতীনের মুখের দিকে তাকায় | / ১৪ 
“উহু ”--যতীন মিতুকে তুলে চৌকির উপর বসিয়ে দেয়। ০" 
“যাবে। ওঁ ত বই পড়ছ!” 
“ব্রেমনূটিস্‌ ক্যামেনেস্‌ দিমারিস্‌ ডিসামিস্‌_-” সং-এর মতো মুখ 
নাড়তে সুরু করে যতীন | .: 
মজা পেয়ে মিতুও জিবের জল জড়িয়ে কতগুলো শব্দ উচ্চারণ 
করে যায়। ¢ 


“র্কনাশ--সরস্বতীকে নিন্দে করছ তুমি মিতুনি-_ তোমার Ry 

হবে না!” : د‎ -3 

খানিকট। ঘাবড়ে যায় মিতু। তারপর চারদিকে তাঁকিয়ে' বলে? 

“সরম্বতী কোথায়?” 
/ “বেড়ার ফাকে কান পেতে আছে |” 


کج 


“কই ?" মিতু বেড়ার দিকে তাকায়, তারপর বেড়ার গায়ে 
ঝোলান পরিব্রাজক বিবেকানন্দের একটি ছবির দ্বিকে আঙুল তুলে 
ধরেঃ “ও কে?” & এ 

“সরস্বতীর ছেলে!” 


২২ 


মৌচাক- : 


বিবেকানন্দের এ পরিচয়ে যেন যতীন নিজেই খুসী. হয়ে ওঠে): 
অনেক চেষ্টায় ছবিটি যোগাড় হয়েছে__ছবিট যোগাড়ের কি চেষ্টাই না 
তার ছিল কিন্ত কেন যে ওটা তার চাই ত! যেন ঠিক শে জানতনা।, 
রামরুষঃ সেবাশ্রমের সন্টাসীর কাছেও চাওয়ার কোনো! স্পষ্ট কারণ 
সে বলতে পারেনি। আর এখন কি অদ্ভুত ভাবে কারণ আবিষ্কার 
"করে ফেলল সে! সরস্বতীর ছেলে! তা নয়ত কি? বিদেশে 
গিয়ে 819 বক্তৃতা আর কে "দিতে পারে? 
“তোমার পাগড়ি কই?” ছবিটির দিকে তাকিয়ে থেকেই বলে 
মিতু, + 
“আমার পাগড়ি ?” 2 
“® যে পরেছিলে একদিন গোলাপী পাগড়ি !” , 
+৩%_"যতীনের মনে পড়ে। “দরবার-ডে'তে গত বছর কলেজের 
ছেলেদের পাগড়ি পরতে দেওয়া হয়েছিল__মনে পড়তেই হেসে 
ওঠে যতীন £ “ওটা সরস্বতীর ছেলের পাগড়ি নয়, আর্দালির পাগড়ি !” 
“আর্দালির পাগড়ি?” কথাটা আর শুনেছে কি না মনে করতে 
স্বর করে, মিতু ঃ “আর্দালির পাগড়ি কোথায় পেলে?" م‎ 
“দায়েবরা আর্দীলিকে পাগড়ি পরতে CF! 
“ওকেও দিয়েছে?” আবারও ছবিটির দিকে আঙ্ল তোলে 
8 
গসায়েবের গালে চড় বসিয়ে দিয়েছেন উনি !'' 
মিতু হাতটা গুটিয়ে ফেলে জড়সড় হয়ে যায় তারপর ভয়ে ভয়ে 
বলেঃ “তোমায় মারেনি?” 
“আমায় কেন মারবে?” মিতুকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে যতীন 
দোলাতে جو‎ করে : “ÊÊ তুমি E নোনা মিছ fry 


& 


২৩ 


6 


মৌচাক 


El Ti চিকুপি-_কিছ্ছু তুমি জানোনি-__” ছড়ার সুর ভোলে সে। 
বন্দীদশায় ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে মিতু-_গলার جو‎ চড়িয়ে দিয়ে 
বলে ঃ “তিতুকে মাষ্টার মেরেছে |” 


“তাই না কি ?” 

“মাকে বলে দিয়েছে তিতু !” মিতুর চোখ FBI গোল হয়ে 
যায়। 5 : 

গেলে তোমাকেও মারবে!”‏ ا 


“আমি মাষ্টারকে মারব।” থুতনিটা বুকে ঠেকিয়ে দাড় লিয়ে 
তোলে মিতু | য়া 
“ছিঃ” যতীন জিভ কাঁটে। : রর ঃ 

“তিতুকে মেরেছে কেন?” 
“তিতু যে পড়েনি مر‎ 
“তুমি ত পড়তে যাবেন! আজ!” 
“আমাকেও কাল মারবে মাষ্টার |” 
“কি করবে তা+লে?” 
الك‎ : 
“ওকে বলে দেবেনা মাষ্টারকে মারতে 2 35 ছবিটির দিকে 
ভয়ে ভয়ে তাকায় | 7 
“ডনি ত নেই--মরে গেছেন।৮ J : 
“ডেকে নিয়ে আসবে!” 1, 
যতীন চুপ করে যায়।' মরলে ডেকে নিয়ে আসা যায় সে-ও 
ভাবত একসময় ছোটবেলায়। তার দিদি যেবার মারা যায়__তার 
খেলার সাথী ওই এক RR যতীন ঠিক মিতুর মতোই' ভাবত। 
তাদের বাড়ির পশ্চিম দিকের মস্ত আম বাগানের এক কোণায় দিদির 


২৪ 


মৌচাক. 


শ্মশান ছিন--এখন ওটা ভাঙা বেড়ায় ঘেরা একটা উচু শণবনের মতো. 
দেখায়-_ছুপুরু বেল! কাউকে না বলে চুপিচুপি বাগানে চলে যেত 

যতীন। সেই পাখীটার কাপা-কাপা চড়া সুর, 31 শুনলে দিদি মুখ 

ভার করে বলত £ "জানিস তিন, ওটা কাদে*_যতীনের হাতের 

. মুঠো থেকে তখন টিলটা গড়িয়ে পড়ে যেত-_ছু্ডবে বলে যে ঢিল 
কুড়িয়ে নিয়েছিল সে! সেই পাখীটার কাপা কাপ! GA শুনতে পেত 

: যতীন, মাথা বোঝাই হতে সুরু করত সে-স্ুরে_মাথার ভেতর কি 
, যেন ঝিমবিমূ করে বাজতে থাকত। তারপর হঠাৎ, কি জানি কেন 

' ছোট- অস্পষ্ট একটু আওয়াজ করে যতীন ডেকে উঠত : “দিদি-- ৷ 
এখন আর “স্পষ্ট মনে নেই দিদিকে। ছোট যে বোনটা হয়েছে, মা 
বলেন দিদ্রিই না কি এসেছে আবার ! পাগল, ও কি দিদির মতো 
নাকি! চোখ নাক মুখ এক রকম হলেই ও দিদি হয়ে যাবে? 
তবে কেউ কেউ ফিরে আগে-সংস্ব পুঁথিপত্তরে না কি লেখা আছে 
অনেকে বলেও। যতীন নিজেই ত না কি মার কোন খুড়তুতো 
শ্বশুর ছিলেন_-বলেন মা। কিন্ত যতীনের ত একটুও মনে পড়েনা 
মার খুঁড়তুতো শ্বশুর হিসেবে সে কি করত, কি ভাবত, কোন্‌ কোন্‌ 
কথা বলত | আগের জন্মের একটি কথাও মনে থাকবে না, সে কি 
কথা ! যতীন ‘মনে করতে, অনেক চেষ্টা করেছে__ছাইভম্ম কিছুই 
মনে পড়েনি | মাসীমাকে জিজ্ঞেস করেছে গে শেষটায়। ভুরু কুঁচকে 
ঠোঁট ভঙ্গে বলেছেন মাসীমা, “কি জানি, লোকে ত বলে 1” তারপরই 
নিজেকে শুধরে নিয়েছেন £ “কতো অদ্ভুত কথাই ত বলে 3195 ! 
জানিস্‌ না ,আীতুড় ঘরের ছেলেদের গলায় ফীসীর দাগ খুজে বেড়াত 
মেয়েরা ক্ষুদিরায়ের কাসীর গর?” যতীন জানতনা, মাসীমার 
বায় নিবিড় হয়ে আসত তার গলার স্বর £ গুজে পেয়েছে কেউ 
২৫ 


মৌচাক 


কাসীর দাগ?” “--কারে| কারো থাকে ওদাগ-__নাড়ীর, দাগ 
মিতু-্টারইত ছিল!” _যতীনের কৌতুহলকে আর প্রশ্রয় দেননি 
মাসীমা। কিন্ত যতীন নিজের মনে-মনে ভাবতে ছাড়েনি ক্কুদিরামকে, 
একটি ক্ষুদিরাম মরে গিয়ে হয়ত অনেক ক্ষীদরাম জন্মেছে আবার-_ 
নইলে. কারো কারো গলায় ওদাগ থাকবে কেন? মিতুরও ওদাগ 
ছিল? তা-ই! হঠার্হঠাৎ অদ্ভুত-অদ্ভুত কথা বলে Beq 
বুঝতে পারেনা কি করে মিতুর মনে আসে ওসব কথা । 


যতীন মিতুর দিকে তাকায় _-তখনও মিতু ছবিটার দিকেই তাকিয়ে 


আছে। 3 না 
“মিতুনি- a 2 ০ ০ 
মনোযোগ ভেঙে যায় বলে একটু চমকে ওঠে মিতু | 818০ 
“কি করছিলে” মিতুর পিঠে হাত বুলাতে সুরু করে যতীন। 
“ওকে ভাকুছিলাম__কথ| বলৃছিল ও! 4 
ا‎ . 
RT 
একি বলৃছিল? তোমাকে মারবে বল্ছিল ত ?% ৮ 
“ঠ্লোমাকে__মারবে__মারবে__৮ মিতু সুর ধরেদেয়। 
“আমাকে মারবে কেন ?% E 
একটু থেমে গিয়ে মিতু বলে ওঠে £“ওর মতে৷ পাগড়ি পরেছিলে 
কেন?” মিতু হাম্তে থাকে_গালে টোল খায়--টুস্ট্ষে হু, 
ঠোটছুটো-_ঈীাতের ea eter চিকিয়ে ওঠে। 
কিন্ত যতীন: চোখ ফিরিয়ে নিয়ে যায়, ওর দিকে তাকায়না। 
ওর কথাগুলো যেন একটা অস্বস্তির মতো মাথায় ঘোরাফেরা করতে 


RFT বরে। ওর মতো পাগড়ি পরেছিলাম কেন? কেন__কেন حم‎ 


২৬ 


| মৌচাক 


হাতুড়ির অতো! পিটিয়ে চলে কথাটা ছোট হাতুড়ির মতো টুং-টাং শব্দ 
তুলে দেয় মাথায়। বইগুলো গুছিয়ে রাখতে جه‎ করে যতীন. 
আর পড়া رومع‎ ৷ & কলেজে যেতে হবেনা যখন, না পড়লেও 
ক্ষতি নেই। 1 | 


3 
0 


এ ই 
° শাড়ি এসে উকিল-পাড়ায় পৌছু'বার মুখে বিরজা ভাবছিল শৈলর 
বাড়িতেই প্রথম যাবে। কিন্তু গাড়ি থেকে নেমে একাও ঘোমটার 
আড়ালে সে শৈলর বাসায়, ঢোকবার 2 নিজেকে তৈরী করে 
নিতে পারলনা । কতো লোক জড় হয়েছে সেখানে কো বলবে? 
তাছাড়া’ দারোগার স্ত্রী বলে তার উপর কৌতুহলও মানুষের কম 
থাকবে না। সেরেন্তাদার কর্তামশাই-এর মতো কথা অবশ্তি কেউ 
বলবেন! কিন্ত দারোগা-পুপিশ যে আজকাল নাকে তেল দিয়ে ঘুযুচ্ছে 
কেউ-একউ তেমন টিগ্লনি ত কাটতে পারে । শুনতে বিরজার ভালো 
লাগবেনা--কি কাজ ওখানে গিয়ে? তার চাইতে সোনার মা-ই 
etra ıı টিগ্লমিতে,ওর জুড়ি কেউ নেই, তাহলেও গে-টিপ্নিতে মন 
al হয়ে যায়। বিরজা সোনার মার ঘরের বারান্দায় এসে ঘোম্ট! 
জজ! 'দীড়ে-বসা ময়নাটা মুখ তুলে চেচিয়ে উঠল £ “বীর বাবু 
বীরু বাবু + নিলি 

“টেচাঁচ্ছিস কেন মুখপোড়া__বাঁবুকে বসতে বল 1৮ ঘরের ভেতরে 
খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল সোনার I | 
* “বাবু তোমার ঘাড়ে এসে বস্বে মুখপুড়ী_” 


2 ২৭ 
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“তবু ভালো, কোলে নয়! সোনার মা নাক্কে-যুখে হাসি 
ছিটোতে লাগল | : 

ওর সঙ্গে তাল রাখা সম্ভব নয়, বিরজা জানে। পেছনে পড়ে 
যেতেই হবে একসময় । হাসিটা অনেক কষ্টে হজম করে তাই বিরজা 
বললে : “তুই হাসছিস কি করে লো আজ? 


‘OR কাল ত কেঁদেওছি 1” সোনার মার পানের রখমাখা 


ঠোটগুলো কুঁচকে খানিকটা কালো দেখাতে লাগল। ূ্‌ 
“কখন শুনতে পেলি دم‎ Re ! 
“আধ ঘণ্টার মধ্যেই” নীচের ঠোটট। বীভৎসভাবে উল্টে দিল 
সোনার মা £“হৈ-হৈ পড়ে গেল সমস্ত পাড়ায় 1” 
“পড়বেন! ? কি সাংঘাতিক ভাবতে পারিস ?” : 
“এ ভংলী জায়গায় সবই ভাবতে পারি | চুরি-ডাকাতি 
* খুশোখুনি ত এখানকার জলভাত 7 : 
বিরজা বলতে পারত, ‘সত্যি তা-ই’ 
তার অরুচি ধরে গেল । সোনার মার কথায় যেমন হেলাফেল| থাকে 
এতে যেন তা নেই। টা 
সোনার যা বিরজার মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে পানের বাটা 
নিয়ে বসে গেল ঃ “খুনোখুনিতে তোর মুখ শুকিয়ে ওঠে, দারোগা ! 
পান খেয়ে তাজা করে নে মুখটা 1” 
বিরজা হাসতে চেষ্টা করল কিন্তু সেই ভয়টা গিলতে সুরু কারে, 
যেন তার সমস্ত বুক- পন্য (বলাকার সেই ভয়টা। সোনার মা পান 
খেতে দিচ্ছে কেন তাকে? মোহিনীকি এখন থানায় আছে, না কি 
কো্টে-না কি আর কোথাও রাস্তায় ?_-রেবতীবাবুর" মতো? 
সোনার মা কি জানে সে-কথা ? না কি না-জেনেও যে একরকম জানা 


_ কিন্ত কথাটা শুনে মনে যেন 


২৮ 
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ধায় তারি জন্যে সোনার মা বিরজাকে খাওয়াবে বলে পান সাজতে 
বসেছে? তখনও পান সাজা হয়নি, বিরজা হাত বাড়িয়ে দিল £ T= 

“ন্বদেশী ভাকাত--"” সোনার মা যেন চোখে-মুখে বোকা বনে 
গেল £ “ওর! বলছে এ কাজ না কি স্বদেশী ডাকাতের । সে আবার 


কেমন? তোরা ত দারোগা-পুলিশের লোক, বলতে পারিস?” 


“কি জানি!” বিরজা হাতটা গুটয়ে নিল। 

“না জেনে দারোগাগিরি করা চলবে ?” 

দারোগুাগিরি করা চলবেনা বিরজা জানে। কিন্ত মোহিনী 
কিছুতেই বুঝতে চায়না। কাল রাত্তিরেও বলেছিল বিরজা। কথাটা 


বলবার মতো! সময় অবশ্যি ছিলনা_ভীষণ চুপচাপ ছিল মোহিনী | 


কিন্ত বিরজা একটা সুযোগ করে ত একসময় বলেছিল £ “এ-চাকরি 
ভুমি করতে পারবেনা” | “ছেলেমামুন_'” ওই ছোট্ট একটু 


. কথাই ‘ছল মোহিনীর উত্তর। হয়ত ছেলেশীগগুয়ের মতোই তখন 


অসহায় দেখাচ্ছিল বিরজার بمو‎ স্বামীর কাছে 31 253185 ছাড়া 
আর কি? 

স্লোনার মা লক্ষ্য করছিল বিরজা কেমন যেন খিঁতিয়ে যাচ্ছে। 
দুর-দূর-দূর_এসব বিদ্দুটে কথ! বলে একটা মামুষকে খামকা কালো 
করে তোলা, কেন? বাঁটাশুদ্ধ পানগুলো বিরজার কোলের উপর 
রেখে সোনার মা বলে উঠলো : “নাও নাও। বাড়িঘরদৌরেই ত 
পয়সা, উড়োবে, দারোগাত আর পান কিনবেনা 1 


3 


বিরজার চোখে-মুখে একটু রোদের আভা চিকিয়ে গেল £ “সত্যি 
পান খাওয়া কমে গেছে" 1 3 
“টাক? জমানোর বাই-তে ধরলে অনেক সুখই কম্বে;লো-_যোগিনী 
হতে হবে!” 
২৯ 


ا 8 

“মাথা গুঁজবার হয়েছে ত ক'টা ডেরা-ঘর, তাতেই তোর চো 
টাটাল?” বিরজা খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে এলো । 

“পানওয়ালির কিসে না চোখ টাটায় বল্‌!” খিল-খিল করে 


` হেসে উঠল গোনার RU al 1 

॥ “কথার ا‎ 

“মিছে কথা কি? উকিলঃমোক্তার যে লই তা-ত সত্যি।” ° 
be عا‎ 


বিরজা সোনার মার মুখের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে রইল | 
নিশ্চয় কিছু হয়েছে__মোক্তার-গিন্ীরা ত ঝগড়াটে নয়_উকিল-গিননীরা 
একটু দেমাকী, অন্তত শৈলর মতে| মিশুক নয়। ওরাই fF কিছু 
বলেছে সোনার মাকে? হয়ত বলেছে।* নইলে আজ সোনার" ম| 
২. ইপচাপ নিজের ঘরে বসে আছে কেন? সবাই ত নিশ্চয়ই শৈলদের 
বাড়ি গিয়ে ভীড় করেছে_সোনার মা কেন সেখানে নেই? ওকি 
এসি একা চুপচাপ ঘরে বসে থাকবার وجوه‎ I 

ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে গোনার মা তক্ষুণি যেন কথা বলবার 
TI ব্যস্ত হয়ে উঠল “আচ্ছা দারোগা__মিতুটাকেও সন্ধে নিয়ে 
এলিনে? কদ্দিন ওদের দেখিনি !” 4 

“ভাবলাম কান্নাকাটি দেখলে ও ভয় পেয়ে যাবে!” 


“এপাড়ায় কান্নার ধুম পড়বে তোকে কে বল্লে।?% E 1 
“শৈলদের বাড়িতে ?” এ 


“শৈল ত কালই কদমতলায় চলে গেছে--ওর বর কাল তির ! 
৯৪ পাড়া মাথায় করে হুল্ল].. যাবে এবার স্বদেশীরা, নিজেদের, 
TT খুনোধুশি লাগিয়েছে- নো ত্যানো আরও কত কি বলে 
চেচাতে লাগল!” 


“স্বদেশী ত উনি নিজেও 9 


e. 


৩০ 


“ol লোক জড় করে বক্তৃতা দিলেন !” 
“কথকঠুকুরের মতো ?” 5 ie 
“বক্তৃতা বল্তে কি কথকঠাকুরের নাকি কান্না বোঝায় 2 বাম্নি? 
তুই একদম গেয়ো ভূত !” সোনার মা একটা পান তুলে নিয়ে মুখে পুরে ২ 
7 দ্বিলে তারপর খানিকটা দৌক্তাপাতা৷ হাতের তেলোয় রেখে ধুলোবালি 3. 
Jar FF করলে ঃ “যে বন্তুতা“শুনে আমরা সেবারে হাতের রেশমি 
_ চুড়ি ভেঙে ফেললাম দলে-দলে কালীবাড়ির মণ্ডপে গিয়ে তাকে বলে | 
বক্তৃতা! তখন কোথায় ছিল তোর দারোগা, কোথায় বা তুই !” . 
“বাবা, গে মারপিটের সময় এখানে ছিলামনা যে ভাগ্যি আমার!” 
খুদীতেই যেন বিরজ। খানিকটা শিউরে উঠল। * 
“কিন্ত এখন? এখন বুঝি সমরটা খুব ভালো IE তুই ?” & 
/  প্বদেশীর হৈ-হাদাম| ত নেই এখন!» 2 
“বিপিন কামারের ঘরে ডাকাতি হল_একতাল সোনা নিয়ে গেল 
কারা? স্বদেশী ডাকাত! কে নাকি ওদের ধরা পড়ে বলে দিয়েছে!" 
বিরজা ছট্ফট্‌ করতে লাগ্‌ল £ “কি জানি বাবু-ও খবর শুনে ا‎ 
কাজ নেই আমার! এতো খবরই যদি রাখিস তোকে যে পুলিশের 
লোকেরা, কেন নিয়ে যায়না তাই ভাবি!” ফিক্‌ করে হেসে ফেল্ল 
0 Rall 1৮ 
“তোর ঘরের মানুষকে বলে দিলেই পারিস্!” চাপা হাসিতে 
২... ৫৯ক/ভীজে-তজে প্লানের রস উঁকি দিল সোনার মার। 5 
প্ৰলিস্ত বল্ব।৮ বিরজা لكك‎ 
কিন্তু মোড় ফিরে গেল গোনার মাঃ "তারপর রেবতীর মতো 
দশা হোক'আর কি আমার !” 
= পিক ফেলার : এখুনি দরকার ছিলনা, তবু পিকের ছুতোয় বিনা 


৩১ 


মৌচাক 


ঘরের বাইরে যাবার দরকার হল। কর্তামশাই তাহলে সত্যি কথাই 
বলেছেন, রেবতীবাবুকে সবাই জানে_ফিরে আস্তে আস্তে 
ভাবছিল বিরজা। মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠতে চাচ্ছিল, বিরজা 
গ্রাপপনে বাধা দিলে £ “রেবতীবাবু পুলিশের দলে ছিল নাকি ?”_ফিরে 
এসে ঠোট থেকে হেলাফেলায় কথাটা ছেড়ে দিতে 69| করল সে। 

“পুলিশের লোক বলে পুলিশের তক্মা-আাটা নয়_স্বদেশীরদের খবর 
নিয়ে পুলিশদের দিত না কি রেবতী !” 

“সে কি আর পুলিশের দোষ 1” আশ্চর্য্য, বিরজা সোনার মার 
মুখের দিকে সোজাসুজি তাকাতে পারছিলনা। 

“আমি কি বললাম তোকে ওটা পুলিশের দোষ ?? ছোট ছোট 
হাসির টুকরো!য় সোনার মা বিরজাকে বি'ধিতে চাইল | 5 

সত্যি, CAT মা ত বলেনি পুলিশেরই দোন | তাহলে ও-কথা; 
কেন বলতে গেল বিরজা ? কেন সে নিজের মনেরই একট সন্দেহের 
উত্তর দিতে গেল সোনার মার কথার পিঠে ? কেন? সন্দেহটা গাঢ় 
হয়ে উঠছে মনে_-তাই| নিজের অজান্তেই একটা. অস্বস্তির সঙ্গে 
যুদ্ধ করে চলেছে তার মন-তাই। সে যা-ই হোক, mé আর 
অস্বস্তি ত আসছে তার মনে! সব সময়ই মনকে অপরাধ. দেওয়া 
যায়না | বিরজা উঠে RII | 

সোনার মা কথা খুঁজে পেলনা। ঘর থেকে যখন বেরিয়ে গেল 
বিরজা, একটা টু শব্দ করেও যেন তাকে বাধা দিতে পারলনা, ক 
ঠায়বসে রইল। যয়নাটা চেঁচামেচি সুরু করেছে। মাত্র তখন যেন 
সোনার মা বুঝতে পারল, বিরজ! চলে যাচ্ছে। 0 পারল, রাগ 
করে চলে গেল বিরজা | 
TINT বিরজা ওয়ি-_একটা- চেরা পানে চুণ ঘসতে ঘসতে ঠা 


5 


a 


% 


মৌচাক 
মা মনের” Ba কথার সারি সাজাতে লাগল-হঠাৎ রেগে যায়, 
খোলামেলা গেঁয়ে৷ মন বলেই হয়ত ; বামুনের মেয়ে, হঠাৎ রাগ করাটা 


ওদের অভ্যেস! তারপর একটা নিশ্বাসের সঙ্গেই যেন মনে পড়ে গেল, 
কার জন্য আর পান সাজছে সে এখন ! 
01 دا‎ 


y9 


° 


a ফিরে এসেও বিরভা হান্কা আবহাওয়া খুঁজে পেলনা। 
তিতু-খিতুকে” নিয়ে যতীন-বেরিয়ে গেছে । কোলের উপর একটা বই. 
নিয়ে বারান্দায় হাবুল হাঁ করে বসে আছে। ওর পাশে এতক্ষণ 
কর্তামশাইরী মেয়ে নিরুপমা দীড়িয়েছিল। বিরজাকে দেখেই যাবার 


- জন্য Ture উঠল নিরুপমা। 


“চলে যাচ্ছি বৌদি__-অনেকক্ষণ এসেছিলাম--» 

একটা কুয়াশ।-হাগি ছড়িয়ে গেল বিরজার মুখে, তা-ও খানিক- 
ক্ষণেরণ্জন্যে।  তক্ষুণি আবার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে ঘরে ঢুকে 
গেল। .. 
° ঘরে ‘gcse বিরজা শুন্তে পেল নিরুপমা হাঝুলের কাছে বিদায় 
° নিচ্ছে ঃ “যাচ্ছি হাবুল-_বসে বসে পড় এবার 1” আঁচলটা টেনে-টুলে 


গঃল্ম জড়িয়ে নিয়ে য়ে নিরুপম। হাটতে সুরু করল। 
বেড়ার কাকে চোখ রেখে লক্ষ্য করছিল বিরজা সত্যি ও যাচ্ছে 


কি লা, না কি ফাজিল একটা কথা মুখে নিয়ে আবার ফিরে আসবে | 
কিন্তু না, নিরুপমা চলেই গেল । এসেছিল কেন কে বলবে? আরো 


ছুঃচারদিন وى‎ হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে। প্রথম দিন দেখে ত 
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মৌচাক 


অবাঁকই হয়ে গিয়েছিল বিরজা_আঠারো উনিশ বছরের মেয়ের 
বিয়ে হয়নি! কর্তামশাই পরের খুঁত খুঁচিয়ে বেড়ান, নিজের বেলায় 
একি! আর মেয়েটাও যে কি রকম, সরম-ভরম নেই_-নিজেকে 
জাহির করে বেড়ানে। শুধু। ভাল লাগেনি বিরজার, এখনও 
ভাল লাগেনা । ভাল লাগেনা কি, মনে দস্তরমত একটা যন্ত্রণা 
হয়। 


ওরকম একট! যন্ত্রণা নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো Rael : 
“যতীন কোথায় গেছে রে?” : 


“বড় মাঠে ওদের নিয়ে গেছেন খেলা দেখাতে” বই থেকে 00 


তুললন] হবুল। 9 
“তোকে রেখে গেছে বসে বসে গল্প করবার জন্যে, না 1 
হবুল মুখ তুলে তাকাল। 


কখন এসেছিল ও, শুনি ?” ভুরু কুঁচকে উঠল বিরজার | ০ 
“এইত খানিকক্ষণ আগে 1 এসে ত তোমায়ই খুঁজছিলেন 1” 
CBI নামিয়ে নিজেকে থামিয়ে দিল বিরজা। আবার গিয়ে ঘরে 
ঢুকল। জামা-সেমিজ-সায়ার বোঝা সরিয়ে আটপৌরে শাড়ীটা পরতে 
হবে এখন। লণ্ঠন দু’টোতে তেল ভরে বারান্দায় সাজিয়ে রেখে গেছে 
যতীন, ও হাঙ্গাম। আর তাঁর নেই, তার শুধু রান্নার কাজ। * মনটাকে । 
কাজের তালিকার পেছনে চুটিয়ে দিয়েও 6351 নিজেকে যেন: 
গুছিয়ে নিতে পারছিলমা। ভেতর থেকে একটু রাগ গঞ্জে উঠছিল 
515151 যে কেন আঁর কাঁর উপর তা সে ঠিক বলতে পারবেনা | 
সোনার মার উপর নয়, নিরুপমার উপরই কি? তা-ও হয়ত নয়। 
মোহিনী! ঠিক তা-ই! রাগটা যেন মোহিনীর ,দিকেই থাবার a 
বাড়িয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল--মোহিনী, মোহিনী 


-58 


3 


টা 5 


মোহিনীকে নিরিখিলিতে পাওয়া গেল পরদিন দুপুরবেলা | 
সেদিনও অনেক রাত্রিতে ফিরে এসেছিল সে, রাগ নিয়ে তার অপেক্ষায় 


" বগে গ্রাকার চেয়ে খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে থাকাই বিরজা ভালো মনে 


করল। রাগের মাথায় রাগিই চড়তে থাকৃবে, শেষটায় চোখ ফেটে জল- 


7. গড়াতে FTI, মোহিনীর দোক্রটিগুলো সাজিয়ে-গুছিয়ে তোলা 


$ যাবেনা | রাঁগটা তাই থিতানো দরকার আর তার জগ্ে খানিকটা 


3 


2 


me চাই বিরজা ভেবেছিল মোহিনী যখন বাইরে বেরোরে তখনই 
সময়। কিন্তু মোহিনীর আজ অপিসের তাড়া নেই__বিছানায়ই 
সাতটা বাজিয়ে দিলে । যতীন বাজার এনে হাজির করল, চুপচাপ 
زجوم‎ একের পর এক কাজ করে চল্ল। বাজার নিয়েও টু' শব্দটি 
বেরোলনা তার মুখ থেকে ١ আর-আর দিন বাজারটা মাসীমার সামনে 
রাখা যতীনের পক্ষে একটা সাংঘাতিক ব্যাপার | মাছ কিছুতেই পছন্দ 
হবেন মাসীমার | গায়ের মতো রকম-রকম মাছ পাওয়া যায় নাকি 
সহরের বাজারে? মাসীমা বুঝতে চাইবেন না, একটা দিনও মাছে তার 
আন উঠটবনা | “জিনিষপত্র বদি সব ভালোই না পাওয়া গেল তবে 
কিসের তোর সহর রে?,__বলবেন মাসীমা। যতীন আর কি 
ZT জেলেদের কাছে সে মাসীমার এ-কথাটাই মাঝে-মাবে 
উগরে দিয়ে আসে । আজ অবাক হয়ে প্লানিকটা ভয়ই যেন পেয়ে 
গেল সে, বাজারের পুটলি-টা মাসীমা চুপচাপ তার হাত থেকে তুলে 
নিলেন, খুলে দেখলেন, একটি কথা বল্লেন না! যতীন জড়সড় হয়ে 
মরে এলো। কাল বিকেল থেকেই সে মাসীমাকে ভালো বুঝছেন_ 


৩৫ 


মৌচাক 


£. কটা দিন খুব সাবধানে তাকে চলতে হবে-বিগড়ারো ঘেজাজ না 
তারই দোষে হঠাৎ একসময় ক্ষেপে ওঠে ! মার চেয়ে মানীমা তিনগুণ 
বেশি রাগী । সেদিক থেকে মাকে ভালোই বলতে হয়। যতীন তার 
ঘরে ঢুকে পড়ার বই খুল্ুল। স্নানের আগে একটা ঘণ্ট। হাবুল-তিতু- 


- মিতুকে নিয়ে নে আড্ডা জমায়, আজ আর আড্ড| জমাবার সাহস 
হলনা 513 | 0 


a 

অগত্যা হাবুল-তিতুকে বারান্দায় বসেই বই ছেড়ে ছবি আঁকার মন 
দিতে হচ্ছিল। আশ্চর্য্য, হাবুলেরও আজ পড়ায় মন, নেই। বই; 
খোতা-পত্ৰ খোলা আছে কিন্তু ওর! যেন সব বেওয়ারিশ। , তিতুর 
পাঠশালায় যে মাত্র একজন মাষ্টার আর তার মুখের চেহারাটা!" যে 
+ হাবুল প্লেটের গায়ে যা একে চলেছে ঠিক তা-ই, এই তিনটি ব্যক্তির 
এখন এই একমাত্র মনোযোগের বিষয় | তিতু অবশ্যি ব্যাপারটায় খুব 
i হতে পারেনি কিন্ত দাদার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের সামনে তাঁর খুমী- 
A হওয়া কোনো প্রশ্নই নয়। : মাষ্টার মশাই নিজে অথুণী হলেও ত 
দাদার কিছু আস্বে যাবে না, দাদা বড় ইস্কুলে পড়ে--বড় মাষ্টার 
গেখাণে, তারা জুতো পরেন, কোট গায়ে দেন-__বাবু-বাবু খেখতে ! 
আর তার মাষ্টার মশাই-এর হাতা-কাটা একট! জামা আর ছেঁড়া 
চটি! তবে মাষ্টার মশাই বড্ড মারেন, তাই দাদা যে ছবিটা! আকছে 

তাতে তিতুর তেমন ঘোরতর আপত্তি নেই। : 
গ্লেটের উপর মাথা গুঁজে ছবিটাকে যেন্‌ গিল্তে বর্সেছিব,গরিছু। 
একটা derero টিকি এঁকে মাথাটা শেষ করল وت هوه‎ খুশীতে 

২. চেচিয়ে উঠন £ “নাকের উপর তাঁপগাছ দাও, তালগাছ-:” 

1 মুখ আঁকতে গেলেই নাকটা বাড়িয়ে দেওয়া হাবুলের অভ্যাস 
বাবার নাঁকের ছায়াটাই হয়ত তার মনে গেঁথে গেছে-নাকটা বাড়িয়ে 


৩৬ ঃ a 


3 
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দিলে নাকৈর “উপর অনেকট! খালি জয়িগ পড়ে থাকে--এত জায়গা 
যে ওগানে দিব্যি একটা গাছ উঠতে পারে। তালগাছের চেয়ে সোজা 
গাছ আরকি আছে ?.লম্ব। করে একটা একার একে তার মাথায় 
কতগুলো পুরণচিহ্ন 3630508 ١ ঝ্ুস্‌ হয়ে গেল। নাকের ডগায় 
* তালগাছ ছাড়া কোনো মুখ হাবুলের চিত্রশালায় ঠাই পায়না | মিতুর 
ন্দারে নিজের মৌলিক এপ্রতিভা স্মরণ করল হাঁবুল, তিতুকে জিজ্ঞেস 
. করল”: “কি রে, দোব তালগাছ ?” 
, মিতু city উপর হাবুলের হাত টেনে নিয়ে এলো, বল্‌লে ই 


lee বড তালগাছ ।” 0 9 
* جه‎ এতক্ষণ চুপচাপ থেকে جود‎ £ "ওটা মাষ্টার মশাই হয়নি।” 
“sag বোঝ গেলনা হাবুল তারপর কি করবে। হও 


"হয়েছে_দাও-” সুর ধরল মিতু। 
“হয়েছে! তোর মাথা হয়েছে_-” তিতু ধম্‌কে দিল মিতুকে । 
দ্রাড়া_:তাহলে আবার আঁকছি_” হাবুল- ছবিটা মুহুতে 
গেল। 5284২ এ 
দূতে ঠোট চেপে মিতু দাড়িয়ে গেল তারপর শ্লেটটার উপর থুতু 
ছিটিয়ে রানাঘরে দৌড়ে পালাল | 
যতীন ওদের লক্ষ্য করছিল_মিতুকে রান্নাঘরে ঢুকতে দেখে গে 
শিউরে উঠজ। আর রক্ষা { নেই! এক বাঁক বকুনি কখন এসে 
: وبي‎ উপর" ঝাপিয়ে পড়বে তারই অপেক্ষা করতে লাগল সে। আর 
তাই ভট্টিকাব্যের কঠোর ব্যাকরণে মনটাকে শক্ত করে চেপে ধরতে; 
চাইল। কাপড়ের খুঁটে আধা ঘোমটায় FTI ঢাকী_ পড়ার চাপা 
নাকী সুরে ছুল্তে সরু করল বু শরীর। IBI শরীরে 


আৰ লাগ্বে না। 
55 
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কিন্তু কোথায়? মাসীমার একটা নিশ্বাসও মোনা ' গেলনা | 
খানিকক্ষণ পর মিতুকে দেখা গেল রান্নাঘরের দরজায় এসে, বীরপুরুষের 
ভঙ্গী নিয়ে দাড়িয়েছে। আর তার পরেই মাসীমা রান্নাঘর থেকে 


চুপচাপ বেরিয়ে এসে পৈঠায়, সাজানো -ছু'খান! চেলা কাঠ নিয়ে 
আবার ঘরে ঢুকে গেলেন। 


খুতু RTT করে নেওয়া তিতুর. 
সহজ ছিলন! কিন্তু হাঁবুল তার উপর পাহার। ছিল, কাজেই বুদ্ধটা 
স্বভাবমতৌ গড়ে উঠতে পাঁরলন। | 


সবটা ব্যাপার কেমন যেন আজ অদ্ভুত লাগছিল যতীনের_যেন 
অচেনা, অজীনা একটা বাসায় গে বসে আছে--এখানকাঁর লোকজনের 
চালচলন যে কি হবে তার তা জানা নেই। ঠিক দু'বছর আগে 
কল্কাতার মাসীর বাড়িতে গিয়ে প্রথমটায় যা হয়েছিল তার | 
TAT কলকাত। যাচ্ছেন_কিছুতেই ফ্তীনকে সঙ্গে নেবেন না 
বন্তে সুরু করলেন, তোর বাবার কাছে বলে আয়। সঙ্গে নিলেন না 
ত! আচ্ছা দেখ যাক তার কলৃকীতা যাঁওয়। হয় কিনা! মাসীমাও 
গিয়ে কলকাতা! পৌছেছেন, ঠিক তার দু'দিন পরেই যতীন এক গাল 
পানি মুখে নিয়ে চাপাতলার 9 খুঁজে কলকাতার 
গিয়ে হাজির । মাসীম 


মাসীর বাড়িতে 
জজ তুই } কল 


৪ ক জানে, 
ওর আসার জন্যে | 


/কি রাতীনের 


এলি ENR ভ্যান চর 
৩৮ 


এক’টা দিম কন্পতা কি আ ভেবেছে যতীন আর এসেও 
ত দেখতে প্রেল কি তাক-লাগানে। ব্যাপার। কাটা-কাপড়ের মস্ত 
দোকান মেপোমশায়ের_সব সময় ঠাকুর-ঝি-চাকর মাথায় তুলে 
রাখছে বাড়ীটাকে_ মাসী কথায়-কথায় হেসে কুটি-কুটি হয়ে যান 
তার FRR দু'টি মেয়ে পুতুলের মতো হাত-পা নাড়ে, পুতুলের 
মতো 'তাকায়_গৌঁফ চুমরে পানের ডিবি হাতে নিয়ে সকাল আটটায় 
মেশোমশার দোকানে বেরিয়ে যান, ফিরে আসেন একটা-দেড়টায় | 
একটা আলাদা জগৎ! প্রথমটায় যতীন একটু মুষড়েই পড়েছিল 
নিজেকে ঠিক-ঠিক মানিয়ে নিতে পারছিলনা ওখানকার 
আবহাওয়ার” সঙ্দে। পরে মনে-মনে ভেবে নিলে মাসীমা যখন 
আছেন তুর আর অসুবিধে কি? শেষটায় দেখা গেল বি-কে সে 
পৃৰ-বাংলার ভাবা শেখাচ্ছে_্টার থিয়েটারে গিয়ে টিকিট কেটেও নিয়ে 
“ আসছে বীসীমাদের وى‎ কল্কাতা। ছেড়ে যেতে ইচ্ছ! করছিলনা! 
যতীনের, কলকাতার মাসীরও তাতে আপত্তি ছিলনা কিন্ত মাসীম। 
ওখানে থাক্বেনা। সেই হল মুস্কিল । মাশীমার সঙ্গেই ফিরে আস্তে 
হুল যতীনকে। ফিরে এলো যতীন চোখ বোঝাই করে, মন TÊ 
< প্রথম একটা TE লাগলেও অচেনা আবহাওয়া দু'দিনেই 
ঘিতীনেরধাতঙ্ছ হয়ে যায় । 
° يوي‎ বারান্দায় আবার একটা ছায়। পড়ন_-আবার হয়ত 


چ 


ا তো‏ بدا 
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কাপড়ের খুঁটটা কোমরে জড়িয়ে যতীন বেরিয়ে এলো £ “হাজার 
বাড়িতে ঠিকে নেবে, ব্যাটার কি আঙ্কেল আছে!” এনি মারমুখো 


হয়ে ছুটল যতীন যেন সহরের বেহারী ঠিকে-চাকরদের ডেরাগুলো 
আর সে আস্ত রাখবেনা। 


Ca পেছন থেকে ডাকৃল বিরজা | 


যতীন থামল, থেমে মাসীমার দিকে তাকাল যখন মুখে আর 


তখন সেই তেজবিক্রম নেই | 


ঠোটে একটু হাসির আভাস এনে বিরজ। বলূলে ঃ 2 “at পেছানে " 


ডাকুলে কিছু হয়না। শোন্‌_-ওকে বলে বলে 3¥ হয়ে গেছি_ন টার 


আগে কিছুতেই ও জল পৌছুবেনা | ত। হলে ও বলুক' আমরা অ 
লোক দেখি 1” : 


“এত কাছে দিঘী, জলের জন্যে ওর মুখ চেয়ে বসে থাকৃব ।” যতীন 
এগিয়ে এলো : “কলপীটা দিন__জল এনে তারপর ওর সঙ্গে বোঝাপড়া 
করব!” 

“রাগ তাতিয়ে কাজ নেই তোমার-থাক্‌। ere জে 
روجا‎ বিন্দু বিন্দু হেসে চল্ল Raa] | | 

২ খানিকটা! জুড়িয়ে গিয়েই যতীনকে বেরিয়ে যেতে হল। 

বিরজা ঘরে ফিরে এলো-_হাসির -আভাসটা মুখে কঠিন. হয়ে 
লেগে আছে। সমস্ত শরীরটাই যেন শক্ত, জমাট করে আজ তুলতে 
চায় লে। একটা ঠাণ্ডা আ্োত বইয়ে দিতে চায় শরীরের ভেতর 
রাগ নয়, বিরক্তি আর. অভিমান গয়_সহিষ্ণুতার পরীক্ষ। চলুক না 
ই খাণিকক্ষণ। তারপর ত সময় আস্বেই__ছুপুরবেল! | ছেলের! 
২ স্কুলে চলে যাবে, মিতু ঘুমিয়ে পড়বে, স্বান-খাওয়! শেষ হবে لك‎ = 
তারপর । ر‎ খেয়ে নেবে কিনা ভাব্‌ছে। না খেয়ে থাকলে 


. 8০ 
ww ৮ ۰ 
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ত মেজাজটা তাঁতিয়ে রাখা হল। মেজাজ গরম রেখে কথা বলতে 

গেলে মোহিনীর সঙ্গে সে পেরে উঠবেনা_মৌহিনীর মেজাজ ত 

আর গরম হবেন!-শেবটায় দেখা যাবে বিরজার অভিযোগ-অতিমান 

| সবকিছুই ছেলেমান্বি, পাগ্রলামি। বিরজা আজ আর CTT 
“দিতে রাজি নয়। এ 

শোবার ঘরের বারান্দায় মিতু চি-চি' আওয়াজ করছিল । তিতুর 

খর্পরে-পড়েছে। বিরজা কান দিতে চাইল না। হাঁবুল ত আছেই__এই 

তুই দেবতারুউপর ঈশ্বর | দুজনেরই বরাতে আজ চোখের জল আছে। 


৫ 


মেজ/জটাঁকে মানিয়ে নিলেও সময়কে কি মানানো চলে ! মিতুকে 
সঙ্গে নিয়ে মোহিনী খেতে বসেছিল-_বাবার মতো কীট! ছাঁডিয়ে- 
ছাড়িয়ে মাছ তাকে আর কেউ দেয়না, মী-ও না। .মোহিনীর সঙ্গে 
খাওয়ার লোভ মিতুর এমন কিছু নূতন নয় কিন্তু আজ যেন বিরজা'র 
চোখে সমস্ত ব্যাপারটা অথথ, অস্বাভাবিক ঠেকতে লাগা! মনে 


জল মোহিনীও যেন তাঁর মণ থেকে আল্গা৷ হয়ে গিয়ে ওখানে ঘাড় 


০ গুঁজে থালার সামনে বসে’ আছে। সময় এসে গেছে-_মনে হল 
বিরজ।র | > মেজাজটাকে। আর মানিয়ে রাখা চলেনা | 


“একদিন ও-আদরদনা দেখালেও ছেলে বেঁচে থাকবে 


আঁচে যেন রাঙা হয়ে উঠল বিরজার মুখ। 
*?»__মোহিনী কি করে জান্বে কি হয়েছে। 


৮ আগুনের 


1 


0 “যোগেশবাৰু =ছেলেকে ম 

1৮ 

মাসীর হাটবাজার করতে পাঠান নি! A ب‎ 
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একথা শুনে অভ্যাস আছে মোহিনীর-_-আর কথাটা! যে শুভ 
শর তা-ও সে জানে। তবে এ ধরণের ঝগড়ার মেঘের দিকে সে 


হাসিমুখেই তাকায়। 


“তিনটে শিশু আর একটা নাবালক ছেলে নিয়ে আমাকেই শুধু 


o 


চারদিক শাম্লে চল্তে > جك‎ কারে যেন কিছু দেখবার-শুনবার | 


নেই। রোজগার সবাই করে -সবাই সংসার করে। আর 
ও-রোজগার না-করলেও বা কি-_যার উপর সবাই থুথু দেয়।” ‘দুখের 
বাটিটা মোহিনীর থালার পাশে থপ, করে রেখে বিরজা বেড়ার একট 
খুঁটি ঘেঁষে গিয়ে দাড়াল | 31 

“তিনপুরুষই থুথু খেয়েছি_ও আর আমার গায়ে লাগেনা |” 
নিজের মনেই যেন হাসতে লাগল মোহিনী_। 7 

“কিন্তু আমার গায়ে CTI লাগবে কেন?” বিরজার গলা 
একটু-একটু ভারি হয়ে এলো-ধুকজ্ির সঙ্গে আর সে দৌড়,তে 
পারছিলনা, বুকে যেন ব্যথার মতো কি.একটা টন্টন্‌ করে উঠল। 

“আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে Ta 

“পর কই মাঁ* মিতু দুধের বাটির উপর ঝুঁকে পড়ে, খুসা হতে 
পারলনা--সুখ তুলে বিরজার দিকে তাকাল £ “আরো সর” 

হাতায় তুলে খানিকটা সর কেটে নিয়ে এলে। বিরজা, বলতে বল্তে 
এলো £ “তাছাড়া আর কি?” 

“ভালো ঘরে বিয়ে হলেই ত পারত তোমার” যেন বরকে তৈরী 
ঠাণ্ডা গলা মোহিনীর | 

নির্দয়! এ-গলাট। শুনলেই বিরজার মনে হয়, কি নির্দয় নিষ্ঠুর 
লোকটা! মনে হয়, সত্যি ভালো হত যদি রায়পুরের জমিদার-বাড়ির 
সঙ্বন্কটাই পাকাপাকি হয়ে যেত তার। ওঁদের বংশ ভালো নয়, এদের 


৪২ 


218. 
মৌচাক 


বংশ ভালৌ-_বাঁবা বলেছিলেন। ভালো বংশের এই ত পরিচয় 
দিচ্ছে মোহিনী! 
বিরজার মুখও শক্ত হুয়ে এলো : “তাতে আমার যা-ই হোক-না- 
হোক, তুমি হয়ত বীচতে_”. চোখের উপর তার নিরুপমার 
মুখটা ভেসে উঠল £ “ছেলেপুলে নিয়ে ঘরসংসারের তোমার কি 
দরকার ?” 2 5 
থালার বাকি ভাতটুকু আলগোছে দুধের বাটিতে তুলে নিয়ে থালার 
“উপর হাত ধুয়ে নিল মোহিনী । দুধের ভাত মুখে নেবার জন্যে তৈরী 
হয়ে, আছে মিতু। প্রায় অধৈর্য্য হয়ে গেছে। আসনপি'ড়ি হয়েও 
নড়েচড়ে উঠছে থেকে-থেকে । মোহিনী লক্ষ্য করছিল। কিন্তু লক্ষ্য 
করেও وزع إن‎ হয়ে উঠলন!। আন্তে আস্তে ভাত মেখে নিয়ে মিতুর 
মুখে গরস,তুলে দিতে লাগ্ল। বিরজা একহাতা ভাত এনে দুধের 
‘বাটিতে ঢেলে দিতে চাইল, হাতের পিঠের ধাক্কায় মোহিনী ভাত 
ক’ট| সরিয়ে দিয়ে মেঝেতে ফেলে দিলে। দুধের সবটুকু ভাত আর 
সবটা দুধ মিতুকে খাইয়ে মোহিনী গ্লাসের জলে চুমুক দিয়ে চুপচাপ উঠে 
গেল 1 “ আরেকটা বাটিতে করে বিরজ। দুধ নিয়ে আসছিল, তা আর 
আনা হলনা | 
5 “ছেলেগুলেণিয়ে ঘরসংসার“করবার তোমার কি দরকার 7 তারই 
জবার দিয়ে, গেল মোহিনী । বেশ! বিরজ।ও এয়ি জবাব দেবে। 
খাবেনা, “কিছুতেই খাবেনা সে । মোহিনী জানবেনা সে খেয়েছে কি 
না-_এইত? জানিয়ে দেবে ৰিরজ| | তা-ও জানিয়ে দেবে। এক্ষুনি 
যদি শে উঠোনে ভাতের হাড়িটা ধুপ করে ফেলে দেয়, তাহলে ত 
জানবে মোহিনী ! আর এক মুহূর্তও চিন্তা করলনা বিরজা_ হাড়িটা 
টেনে এনে উঠোনে ছু'ড়ে দিলে। বারান্দায় দীড়িয়ে মোহিনী -গাম্‌ছাঁয় 
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মুখ মুছছিল--দেখতে পেল, ভাতগুলো উঠোনে ছড়িয়ে গেছে। 
RTT সে ঘরে ঢুকে গেল। 3 
থালার উপরই মিতুর মুখ-হাত ধুইয়ে দিল বিরজা। মুখ-হাত ধুইয়ে 
দিতে গেলে সচরাচর মিতুর যে আপত্তি থাকে তা আর আজ اعم‎ 
অনেকদিন দেখেছে মিতু মা যে এয়ি অন্যরকম হয়ে বায়। আগে সে 
ভয়ে কেঁদে ফেল্ত, এখন কীদেনা কিন্ত ভয় পায়। দৌড়ে“ বাবার 
কাছে চলে যেতে ইচ্ছে করে তার তখন, তিতু থাকলে তার গাঁ عق‎ 
গিয়ে দাড়াতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মা তাকে ছাড়েন!-শক্ত হাতে 
কোলে তুলে নেয়। 
ব্রারাঘরের কপাটের শিকল তুলে দিয়ে বিরজা মিতুকে কোলে নিয়ে" 
শোবার ঘরে এলো । ছাড়া পাবার আর উপায় না দেখে আস্তে-আস্তে 
স্তর তুল্‌ছিল মিতু £ “মা, ঘুমোবে|-”, তোষক-বালিশের ভূপ থেকে 
“মিতুর বালিশটা পাটি-বিছানো চৌকির উপর বার করে এনে دجم‎ 
মিতুকে চৌকির উপর ছেড়ে দিলে | | 
“না যদি ঘুমুস--” 
বিরজাকে কথা শেষ করতে হলনা, তাঁর আগেই মিতু বালিশে 
মাথা রেখে গুটিস্ুটি মেরে গেল | 
এতোক্ষণ বিরজা ভেবে পাচ্ছিলনা কি করা যায়।* গে বে শুয়ে 
খাকৃতে পারে আর ঘুম এলে দুমিয়েও থাকতে পারে, কিছুতেই কথাটা 
তার মনে পড়েনি। মিতুর শুয়ে পড়ার ভ্দীতে এখন মাৰে হল।, 
মোহিনীর সঙ্গে টু'-শব্দটিও আর নয়। কাঠের সিন্দুকটার পাশে ওই 
মেবোতে-_অন্ধকারমতো৷ জায়গাটুকুতে আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়বে 
FEN তার আগে চুলগুলো আলগা করা দরকার। বিরজা দুহাত 
চালিয়ে খোপাটা খুলে দিল, পিঠময় ছড়িয়ে গেল চুল। মোহিনী : 
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নিশ্চয়ই ভায়েরীর পাতা থেকে চোখ তুলে তাকাচ্ছে তার দিকে 
দেখতে পাচ্ছে চুলগুলো যে তার টিটি ছড়িয়ে গেল। AF করতে. 
হয়নি, এগ্িতেই রাশি-রাশি চুল তার। গীয়েয় মেয়েদের একনি চুলই 
হয় _বাহারের তেল মাখতে,হয়না _দেখুক মোহিনী | 

“তুমি খাবে না কেন? ছেলেপুলে নিয়ে তুমি ত ঘরমংসার করছ--” 
মৌঠিনীর কথায় বিরজা BET উঠলনা_-আরো যেন শক্ত, হিম হয়ে 
গেল ৮ আরো চুপচাপ। 

. “ঝঞ্চাট আমার ভালো লাগেনা” جو‎ মতো খানিকটা বিরক্তি 

ছিটিয়ে, দিল মোহিনী | 
° *ণআমার' জন্যেই বঞ্চাট, না?” বিরজ| ফিরে দীড়!ল £ “আমাকে 
নিয়েইত সব ঝঞ্চট, আমি এখানে আছি, তা-ই!" স্বর উঁচুতে উঠলনা, 
সমস্ত শরীর থরথর করে কাপতে লাগ্ল তার। 

মোহিনী উঠে দীড়াল-__খাকিগুলো আর চামড়ার বেপ্ট বিছানার 
উপর টেনে এনে জড় করে তুল্ল। বেরিয়ে যাওয়াই ভালো | ঘরে 
যখন বিশ্রাম নেই, থানার ইজিচেয়।রটায় চুপচাপ বসে থাকা যাবে। 

বিদ্ধ বিরজাই আগে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। অনায়াসে গে 
কাদতে পারত কিন্তু কাদবেন! ঠিক করে নিয়েছে । কান্নায় মোহিনীর 
কিচ্ছু বার আসেনা। তাছাড়া সে ঠিক জানে, এগ্নি দুপুরবেলা বেড়ার 
ধারে নিরুপমার মা কোবরেজ গিন্নীকে নিয়ে চুপি দিতে সুরু করে। 
একা-একা বিরজা কি করে ওদের তা-ই দেখা চাই__দেখা চাই 
নুকিয়ে-লুকিয়ে__বাঁড়িতে আসবেনা ١ কি"সব পড়শীই না ভুটুল তার |. 
বিরজাকে কাদতে দেখলে ফুরতির কি আর ওদের অন্ত থাঁকবে_অথচ. 
কী যে তার অপরাধ সে জানেনা! কে জানে বেড়ার ফাকে চোখ, 
Aro উঠোনের ভাঙা হাঁড়িটা এরই মধ্যে ওরা দেখে নিয়েছে কি ন 
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হয়ত বেড়ার ধারে গেলে এখন ওদের খিল্‌-খিল্‌ “হাসি শোনা 
যাবে। 

উঠোনে নেমে বিরভা ভাঙা হাড়ির খোলামকুচি কুড়োতে লেগে 
গেল। শরীরের সঙ্গে মেজাজটাও 953 গেল যেন খানিকটা, তাড়া খেয়ে 
কাক আর শালিখগুলো পালাচ্ছে না__উঠোনময় ভাত ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
দিয়েছে | সব জঞ্জাল জড় করে আস্তাকুড়ে নিয়ে ফেল্‌তে খানিকটা সমর 
লাগল বিরজার। আরো খানিকক্ষণ খরচ করতে. হ'ল গোবরজল 
ছড়িয়ে দিতে । সমস্ত উঠোনটাই ত এটো হয়ে গিয়েছিল-_ 
গোবরজল না দিয়ে উপায় কি! যতীন দেখলে অবপ্তি বণৃত-_ 
তাহলে ত মনে করা যায় সারা ত্রাঙ্গাওই এ'টো হয়েছে, শুধু উঠোনটুকু 
কেন?” আজেবাজে কতো! কথাই ত বলে যতীন-_-তারজন্টে বিরজা ত 
তার অভ্যাস ছেড়ে দিতে পারে না। ছোউবেলাকার এ-অভ্যাঁস | 
মার আর দিদির ত রীতিমতো শুচিবাই__সে-কীড়া-টা! কাটিয়ে উঠেছে 
Raa! তা অবশ্তি-_বিরজার মন খানিকক্ষণ থেমে রইল, তারপর 
বলতে হ'ল, স্বীকার করতে হলত! অবশ্যি শ্বশুরবাড়িরই গুণে! 
কিন্তু গুদের যা ছিরি, বামুনের কোন আচার-বিচারই নেই ! *বড়-জ! 
না থাকলে ত বাড়িটা! আস্তাকুড় হয়েই থাকৃত! ওই একটি প্রাণী 
ঘরের দাওয়া-পইঠা, মাটকোঠার দেয়াল, RB রই ety 
তকৃতকে হয়ে আছে। বকে-ঝকে বাড়ি মাথায় করে রাখেন সবসময়, 
রাগও হয় ওঁর উপর কিন্তু মাষ্টার কাছে অনেক শেখবার আছে_ 
পরিষ্কার থাকেন, পরিষ্কার রাখেন অথচ শুচিবাই নেই। : 

হাত ধুতে গিয়ে বিরজা দেখল এক-ভার বেশি জল তখনও পড়ে 
আছে। রামশরণের কাছে থেকে জরিমানা আদায় করেছিল যতীন | 
স্নান করবার জন্তে এতোটা জল অনেকদিন পায়নি সে। এতোটা 
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ভালো জল! *কেরোসিনের টিনের ভেতর বাকুঝক্‌ করছে জলটা | 
তোলা জলে স্নান করে করে স্নানের আর রুচি নেই আজকাল তার-_ 
পুকুরের তোলা জল যা নোংরা দেখায়! তবু পুকুরে নেমে পুকুরের 
জলে স্নান করা একরকম- পুকুর থেকে জল তুলে আন্লে নাক-চোখ না 
,বুঁজে গায়ে লাগানো মুস্কিল । সেরেস্তাদারের পুকুরে বেড়ার ঘেরটোপ 
দেওয়া! মেয়েদের ঘাট আছে; -এ-পাড়া ও-পাড়ার মেয়েরা আগে কিন্ত 
বিরজা, একদিনও বায়নি। যাবে কি-_তার পেছনে নিরুপমার মা মুখে 
কাপড় ঠেসে, হস্তে সুরু করবে, ত! নাহয় ত বলবে «ঘাটে কি 
সাতার, দিতে পারবে_গীয়ের মেয়ে, জলে হুটোগুটি করেই ত 
অভ্যেস !” ছু'্চারদিন মিশতে গিয়েই এ-পাড়ার কথার ধরণ জেনে 
নিয়েছে বিরজা-_কথ|র ধরণ, ঠাট্রার ধরণ, হাসির ধরণ। ওদের যেন 
সাতপুরুষ সহরে বাস! গায়ের ছায়া দেখলেই চোর থেকে হাসি 
"ছিটকে উঠবে! পুকুর আর হবেন! বিরজার ! ছোট্ট একচিল্তে 
এটুকু জায়গায় পুকুর আর হবে কি করে? তবে পশ্চিমদিকে মহিম- 
পিওনের ভিটেটা আর তার লাগ, খানাখন্দট! নাকি তাদের পাঁওন! 
আছে,ঘহিম উঠে গেলেই ওজায়গাটা তাদের হয়ে যায়। তাতে 
অবশ্যি পুকুর আর হয়না, বড় 'জোর একটা ডোবা হয়। খানাখন্দ 
কিটে জল কেমন হয় কে বল্বে ! যাঃ, ভালো জল হলে ডোবায়ও স্থান 
করা যায়_একট! পাকা ঘাটলা থাকলে ত আর কথাই নেই। 
ইট-বিছবানে! স্নান্রে জায়গাতে বসে ঘটি-ঘটি জল ভুলে মাথায় 
ঢালতে স্তর করল বিরজা। মাথায় তেল দেওয়া ত হয়নি! د‎ 
হোক, তেল মেখে টুল-শুকোবার FIAT এখন কে করতে যাবে? 
কিন্তু গামছা-কাপড়, তা-ও ত আনা হয়নি। ওটা ভুল হয়ে গেছে_ 
ভিজে কাপড়েই ঘরে গিয়ে উঠতে হবে! মেঝেতে কাপড়-চোওয়া 
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জল লক্ষ্মীর চিহ্ন নয়_-কাজ বাড়ল, আবার নেতা ICT নিতে হবে! 
রাগ কাজ বেড়ে যায়_বিরজ! সব সময়ই দেখতে পাচ্ছে 
তবু রাগ করতে হয়! বাবা রাগী ছিলেন, ভীবণ রাগী মানুষ _বাবারই 
রাগটা বোধ হয় পেয়েছে বিরজ!--চেহারাও তার বাবারই মতন, 
মার মতন নয়। কিন্ধ পিতৃগঠন মেয়ে ত 4ه‎ হয়_স্থখী হচ্ছে কি, 
সুখী হবে কি সে ? সুখী হয়? একটা চল্তি কথ। মাত্র হয়ত 
হয়, আবার হয়ও না॥ নিরজার বেলায় কি হবে কে জানে! 

বিরজ! উঠে দীড়াল_-শরীরের সঙ্গে লেপ্টে গেছে কাপড়। 
স্নানের জন্যে এতোটা জল কোনোদিন থাকেনা । পা থেকে" হাটু, 
পর্য্যন্ত কাপড়ট| আল্গা করে না দিলে ই!টবারও উপায় 'নেই। কিন্ত 
একদিকে আল্গা করলে ART লেপ্টে যায়। লাডডু-ঘোড়া মার্কা 
কাপড়ের অই দ্লোষ--এতো পাতলা ! মোহিনীর যেন একট! জেদই-_ 
দিশি মোটা কাপড় কিছুতেই কিনবে না-_বল্লে বল্বে, ওটা ফ্যাসন, 
ছুদিনেই মিইয়ে যাবে! কিন্তু পাতলা কাপড় যে এত বিশ্রী 
ভিজলেই যে সমস্ত গা ফুটে বেরোয়_-তা। কি বুঝবে মোহিনী? একটা 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে তাকাল বিজ্ঞ! | হলুদ-মতো। হয়ে গেছে গায়ের 
রং__এতো ফর্স। তসে ছিলনা--সহরে এসে ফসণ হতে দুরু করল 
কি, না কি চামড়ায় টান ধরছে, শরীর ভালো হচ্ছে তার? আঁচ 
নিংড়ে বিরজা চুলের উপর গামছার কাজ চালিয়ে নেয়-__কাপড়ের 
জল গড়াক_চুলের জল গড়াতে দেবে না সে--আঁচল দিয়ে চুলটাকে 
জড়িয়ে তোলে। ° 1 

কেউ নেই, তবু যেন কেমন লজ্জা করছিল তার।- কেউ নেই 
বলে কি_আলে| আছে ত, নিজে ত সে দেখতে পাচ্ছে তার শরীর-- 
, উদোম শরীর, কাপড়ের সাদা-কুচি দু-এক ভায়গাঁয় আছে কি নেই! 1 
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লঙ্জা করছে বলেই যেন বুকটা! ভারি-ভারি মনে হচ্ছে। হাওয়া 
লাগছে বলেই শুধু নয়। বিরজা তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে উঠোনটা 
পার হয়ে এলো । উঠোনটা পার হয়েই যেন হান্ধ! হয়ে গেল শরীর, 
" মনে হ’ল উঠোনটা লজ্জা দিচ্ছিল তাকে এতোক্ষণ। ঘরে ঢুকৃতে আর 
লজ্জা নেই। বরং এভাবে যে ঘরে FRCS পারছে তাতে তার 
ভালোই লাগল । 1 
মোহিনী আছে কিন্তু চোখ বুজে শুয়ে আছে। তবু আছে ত, 
তোড়জোড় করেও বেরিয়ে যায়নি। 8 
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অনেকবারই দেখেছে বিরজা মেজাজ যখন তাঁর এরি তেতো হয়ে 
“ওঠে, একটা না একটা অনর্থ ঘটবেই। তিতুর উপর এবার, ফাড়৷ 
চলছে।_ ও যে একটা শক্ত অসুখে পড়বে ক'দিন থেকেই মনে হচ্ছিল | 
একদিন শুধু তারই পেছনে পেছনে ঘুরেছে_ ইন্সুলে যায়নি-মুখ 
শুকুনো, বিরজা লক্ষ্য করেছিল। গাম হাত দিয়ে* দেখেছে'ঃসে 
নারবার-_গা গরম ছিলনা i তাই মনে হয়েছিল, হয়ত ' "মারের 
ভয়ে ইক্কুলে যাবেনা বলেই সং ধরেছে তিতু। আর বলেওছে তাই 


একসময় £ “যাবিনে ত বাস্নে ইস্কুলে, পেছন-পেছন ঘুরে ওরকম Bf 


করছিস কেন? একদিন ইস্কুলে না গেলে তোর বিছ্ধে কিছু হজম 
হয়ে যাবে না!” কিন্তু রাক্রিতেই গা গরম হয়ে উঠল। আর এখন 
ত এই! দু'দিনের TY আবার, মোহিনী গিয়েছিল মফঃস্বলে 
যতীনকে দিয়ে বিরভা পাড়ার কোবরেজ মশাইকেই ডাকিয়ে আনল | 
সন্দি বসে গিয়ে জর হয়েছে, আধ-সপ্তাহের অবুধেই বুকট। পরিষ্কার 
হয়ে জর সেরে যাবে, কোবরেজমশাই বলে গেলেন। নদ্দিজরে কি 
ছেলে f নিঃসাড় হয়ে যায়_-চোখই মেলছে নাগা গুঁডে যাচ্ছে, 
বিরজ! তিতুর মুখের উপর ঝুঁকে বুঝতে চেষ্টা করেছিল, সর্দিজবর 
কি আর বিরজা চেনে না? একদিনও ত ওর নাকে ff গড়ায়নি ! 
কিন্ত কোবরেজমণাই যখন বলছেন, বিরজার CTE করে, কি লাভ? 
লাভ নেই! ছেলেদের মেজাজ-মজ্জি চিনতে পাঁরে ৰলে কি: বিভা 
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তাদের وموم نوه‎ চিনতে পারবে? ডাক্তারবৈদ্বের RI কি 
তার জানা আছে নাকি! কিন্ত আদার রস, তুলসীপাতার রস আর 
মধু দিয়ে অবুধ ত তিনবেলা খাওয়ানো হ'ল--একটুও ধরলনা যে! 
যতীনকে আবার যেতে হ’ল কৌবরেজমশীই-এর কাছে_-কোবরেজ- 
মশাই না কি হেসে ফেললেন__বলে দিলেন £ NY অস্থখে অত 
_ অস্থির হতে নেই, বলো গে তোমার মাসীকে 1৮ বিরজা একটু যেন 
অগ্রস্ততৃই হয়ে গিয়েছিল__হাবুলকে তিতুর কাছে রেখে রান্নার কীজে 
গিয়ে মন গিয়েছিল । কিন্তু বিকেলবেলা যখন তিতুর ইস্কলের সাথীরা 
বই বগলে তিতুকে দেখতে. এসে ওর বিছানা ঘেরাও করে দাড়াল, 
বিরজার যেন" হাত-পা অরশ হয়ে যেতে লাগল. কেন যে এমন 
হৃচ্ছে_-বুঝতে পারেনি C7 | ফুটফুটে ছেলেগুলো! মুখভার করে আছে 
বলেই কি?” RTL করে ওরা কি বলছে_-'জর ?’_'জর’_ 
fogs تاعمج‎ আসছিল বিরজীর, বুঝতেও পারছিল 
° ˆ কথাগুলো তবু যেন; মনে হচ্ছিল ও-কথাগুলো ছাড়াও আরো 
কোনে| কথা জানা আছে ওদের_তিতুর AF যে সাংঘাতিক ওর! 
খবর Catal কোথায়, খবর পেল? কে খবর দিল? যতীন? 
যতীন কিছু' জানে না কি--কোবরেজমশাই কিছু বলেছেন যতীনকে? 
হয়ত গোপন করছে যতীন_বিরজা ভয় পাবে বলে গোপন করছে। 
ea গোপন করে কি লাভ তার_আর মাসীমার কাছে কিছু গোপন 
রাখবার ছেলে কি সে? ছেলের! চলে গেলে যতীনকে বারান্দায় 
ডেকে নিয়ে বিরজা বলেছিল £ "জরটা ওর কমলনা ত!” যতীন 
ঘাবড়ে গিয়ে বললে ঃ “ডাক্তার ডাকব-_ভূপেশডাক্তারকে ডেকে 
লিয়ে আমর ?? “আমি কি _কোঁৰরেজমশাই তোকে কি 


বলেছেন আমি কি TI EN অস্থির-অস্থির শৌনাল 
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বিরজার গলা ॥ “কোবরেজ ত বললেন সেরে যাবে !-_দিশে হারিয়ে 
তাকিয়ে রইল যতীন। যতীনের মুখের প্রত্যেকটি রেখায় বিরজা 
চোখ বুলিয়ে" দেখেছিল-_কিছু গোপন করলে যতীন ওভাবে ওখানে 
দাড়িয়ে থাকতে পারত না। যাক, ডাক্তারের খে'জ যতীনকে করতে 
হলনা_ সন্ধ্যায় মোহিনী মফঃস্বল থেকে ফিরে এসে ভূপেশবাবুকে 
ডেকে নিয়ে এলো ١ সে যে কী রাত্রি গেছে বিরজার, এখনও ভাবতে 
গেলে যেন বুকট! হিম হয়ে আসে 1, মোহিনীর বন্ধু-মাঙ্ছয ভূপেশ 
ডাক্তার__বাঁড়িতে পা দিলেই বাড়ির গিন্নীকে নিয়ে PSII নুর 
করে দেন কিন্ত সেদিন রোগীর কাছে বসে অসম্ভব গম্ভীর হয়ে গেল 
তার মুখ। FT করে বুকে নল বসালেন তারপর একটা কাঁগজে 
অযুধের নাম লিখে দিয়ে যতীনকে পাঠিয়ে দিলেন ডাক্তারখানায়। 
অমুধ এলো!-_বুকের . প্রলেপ_-বিদঘুটে গন্ধ__নিজহাতে - প্রলেপ 
লাগিয়ে হাত ধুতে তিনি বারান্দায় গেলেন। ঘটিতে করে জল ঢেলে 
দিচ্ছিল মোহিনী_বৌজা-বৌজা গলায় জিজ্ঞেস করল ঃ “কেমন 
দেখলে?” “কাল আমায় খবরট। দিলনা কেন বলতে পারে৷?” 
পাল্টে প্রশ্ন করলেন ভূপেশবাবু। যতীনকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তারখানায় 
চলে গেলেন তিনি। মোহিনী একটা হাতপাখা নিয়ে নিজের গায়ে 
হাওয়া করতে লাগল। কোন্‌ দিকে তাকাবে 'বিরজা ভেবে 
পাচ্ছিল না--শেবটায় তিতুর পাশে কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ে ডাকতে সুরু 
করল-_“তিতুন্--বাবা_ আজই জর সেরে যাবে তোমার--ভাক্তারবাঁবু 
এসেছিলেন, দ্যাখোনি ?”” এক কাতেই রাত্রি কাটল বিরজার-_মিতুটা 
যে কোথায় রইল সে-খোজও সে করেনি! সমস্ত রাত্রি গ্রলাপের 
মতো! কি যেন REPRE, করেছে তিতু_বুকে চেগে রেখেও ছেলেকে 
ভোলাতে পারেনি বিরজা--ও-বিছানায় মোহিনী মশ।রির নীচে ঠায় 
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জেগে বসেছিল দড়ি দেখে দেখে অধুধ দেবার CY | ভোরের দিকে 
তিতু ঘুযুচ্ছিল__বিছানা ছেড়ে উঠে এলো বিরজা। মোহিনীর 
বিছানায় হাঁবুল ঘুঘুচ্ছে_মোহিনীর তামাক-টানার শব্দ আসছে 
বারান্দা থেকে । পরিচিত وس جز‎ কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে সব_ 
একটা দুঃস্বপ্নের অন্ধকার এইমাত্র চোঁখ ছেড়ে চলে গেছে_ চোখের 
ফর্সা! যেন তাই ঠিক বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়না । গলা-খাকারির 
আওয়াজ-_খড়মের ঠুক্‌-ঠুক্‌ শব্দ করে বাইরে কে এলো? 
CT খোকার না কি শক্ত অস্ুখ_কি হে! পাড়ার TTI 
একবার জানাতে হয়-_-” 
° এও-বাড়ির' কর্তীমশাই-্এর ভারি গলায় ঘরের মধ্যেই বিরজা 
খানিকটা পেছিয়ে এলো_-ঘরের মধ্যে থেকেই ঘোমটা টেনে দিল CT | 
“আমি খত ছিলাম موود اد‎ ছিলাম” হাঁকোর টান বন্ধ 
“হয়ে গেলনমোহিনীর | 
“uf কোবরেজের চিকিৎসে চলেছে_-শক্ত জরে কবরেজ- 
ফবরেজে চল্ৰেন।-_ডাক্তার ডাকো” 
পভুপেশবাবু এসে দেখে গেছেন কাল 1 
“ই।_ভূপেশকে দিয়ে চিকিৎসে চালাও--জরে ওর হাতযশ খুব !” 
o «নিমোনিয়।__ভূপেশবাবু, বল্লেন ৷" মোহিনীর গলাটা ধরে 
গেল | 
নিমোণিয়া | বিরজা কোনদিন এ-নাম শোনেনি_নিমোনিয়া__ 
নিমোনিয়া_বিরজার মনে হল যেন নামটাংমুখস্ত করা দরকার। 
“al ত নিমোনিয়া--ওতে ঘাৰ্ড়াবার কিছু নেই_-আট দশ 
দিন ভোগাৰে_বরফের দরকার হ'তে, পারে, ষ্টেশনে লোক পাঠিয়ে 
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কর্তামশাই চলে যাচ্ছেন মনে হ'ল-কিস্ত খড়মের তু কটা 
আওয়াজ উঠেই আবার থেমে গেল। 

পরাত-জাগতে পারে এমন লোক ত দেখ ছিনে তোমার-_ বলো ত 
জুরেশ-বিনয়-নিরু এসে রাত্তিরে থাকৃতে পঠঠরে 1” 

“দরকার হলে বল্ব__” 

“বলো--ওকথাটাই বল্‌্তে এসেছি, পাড়ায় যে আছি ভুলে 
যেয়োনা-” 

গলা খাকারি দিয়ে কর্তামশাই এবার সত্যি চলে গেলেন | চোখের 
সামনে অনেকখানি জায়গা ফস হয়ে উঠল বিরজার-বুকটা যেন 
কি করে ফাকা হয়ে গিয়েছিল, ভরাট হয়ে আস্তে সুরু করল আবার | 
বিরজা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো | 

"নিমোনিয়।_নিমোনিয়ার অযুধ দিয়েছেন ত ele 
মোহিনী রপাশ ঘেষে এসে দাড়াল বিরজা | - 3 

ঘাড় নেড়ে মোহিনী FCF মন দিলে | 

“তিতুর CAT কথা| কার কাছে শুনলেন উনি ?” 

“কোবরেজমশাই হয়ত বলেছেন” 

“পাড়ার লোক বলে” কি-কোবরেজের উপর শুঁর-ও বিশ্বাস 
caê বিরজা একটু থেমে আবার বল্লে £ “সেদিন চোখে-মুখে. | 
পথ না দেখে আমি কোবরেজকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম !” 

প্ভূপেশবাবুকে ডাকৃলেই হত !” মোহিনী উঠে দাড়াল ।:. 

4 বিরজ্জা চুপ করে 'রইল। ভুপেশবাবুকে ডাকবার কথা মনে 
হয়েছিল তার কিন্ত ডাকেনি--বাসায় মোহিনী নেই বলেই ডাকতে 
সাহগ করেনি।. উনি ত وود‎ মনে SIRE করবেন_কিন্ত 
বেড়ার ওধারে সব চোখ-কান খাড়া হয়ে থাকৃবে__তারপর একটা 
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কথা রটিয়ে দিতে ওদের আর কি? নিরুপমার হি্টিরিয়া ভূপেশডাক্তার 
না এলে সারেনা__মাষ্টারবাবুর পিসিমাই ত একদিন এসে বলে গেছেন 
বিরজাকে। কে কেমন লোক বিরজা কি করে CT! লোকটা, 
হাগি-খুলী, মিশুক বলেই হয়ত গুর বদনাম! তবু বদনাম যখন আছে 


কাজ কি পে-বদন|ম ডেকে এনে গায়ে মাখিয়ে নেবার ? 


দুপুরবেলা! নিরুপমার মা এলেন-চাঁকরকে TF নিয়ে__চাকরের 
হাতে. একটা বস্তায় বরফ | দিনের বেলায় ষ্টেশনে বরফ পাওয়া 
যা়না__কলুর্কাতার মেল-এ বরফ থাকে, রাত্রি এগারোটায় তার 


টাইম |, “কর্তা তাই জংসন-্টেশনে লোক পাঠিয়ে বরফ আনিয়েছেন, 


বউ/বল্ুলেন বিকেলের “দিকে যদি জর বাড়ে তখন বরফ পাবে 
কোথায় ?” গিশ্নীঠাকরুণের কথার ভঙ্গীই শুধু নয়, চেহারাটাও কেমন 
যেন নরম ‘আর তাই সুন্দর মনে হ'ল বিরছার। বিরজ! অনায়াসে 


“হাত বাণ্ডিয়ে বস্তাট। তুলে নিলে। তারপর একটু ঘোম্টা টেনে: - 


দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। “জানে| বউ, ছোট ছেলেপিলেদের 
জরজারিতে ডাক্তারই ডাকতে হয়-_-আমার বাবা ত ডাকসাইটে 


'কোবনেজ ছিলেন কিন্তু উহ, কোবরেজী অধুধে আমার বিশ্বাস নেই4” 


বিরজার যনে হল যেন সে শাশুড়ীর সামনে দাড়িয়ে আছে--নড়বার 


ক্ষমতা নেই |, 


সৰ্্যা হতেই সুরেশ এসে বললে £ “কি বলো যতীন, আমি আর 
তুমি আজ রাত জাগুব--বৌদি, আপনি )جود‎ আজ।” গো 
কিন্ত ওর জরও কমে গ্রেছে_” RAT নাংবলৃতে' পারলনা । সুরেশ 
এলে, বতীনের বিছানায় ঘুমিয়ে রইল, রাত জাঞ্চতে হলন!। কিন্ত 
এসেছিল সুরেশ | 
" এখন ভাবতে গেলে পে-রাত্রিটা আর পরের দিনটা কেমন ষেন 
At 
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ছবির মতো মিথ্যে মনে হয়। কর্তা-গিনী-ছেলেপুলেরা হঠাৎ لك‎ 
কাছে এসে কেন যে দাড়িয়েছিলেন, বিরজ ভেবে পায়না । নিরুপম1 
কিন্ত আসেনি তখন--এখন আস্ছে। অন্ত ওদের রকমসকম_বোবা 
যায়না । থাক্‌, বুঝতে চেষ্টাও করেনা ব্রিজা । বুঝতে গিয়ে ওদের 
উপর ভালো ভাবটুকু যদি নষ্ট হয়ে যায় তাহলে লাভটা কি হবে তার ? 
তাছাড়া খণ যে সে নিয়েছে__সেকথ। ত আর মিথ্যে নয়। তারজগ্গে 
এখন দুবেলা তিতুর খবর গিন্নীকে দিয়ে আসা উচিত কিন্ত তা 
করছেনা ত সে! সময় নেই, অবসর নেই এমন কথা বলতে পারবেনা 
বিরভা। ঠিকে ঠাকুর রান্না করছে এখন, চাকরও একজন ' এসে 
জুটেছে। মাকে চিঠি দিয়েছে বিরজা_.আজ কি কালই আসছেন 
তিনি। তিতুর কাছে বসে থাকা ছাড়া সত্যি বলতে আর কি ta 
. আছে তার? PCT সে খবর দিয়ে আস্তে পারে__কিন্তু দিচ্ছেনা | 
ছু'প| হেঁটে যেতে শরীরটা! রাজি নয় সত্যি কিন্ত মন ওদের; 
খণটা স্বীকার করে নিয়ে বসে আছে। নিরুপমা এলে তার সঙ্গে 
এখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতে থাকে বিরজা_ প্রাণ খুলে হা 
চালায়। 

“আমার চুলগুলো যদি, বৌদি, তোমার মতো হ'ত-_” বিরজার 
চুল বেঁধে দিতে যেন একটা আলাদা উৎসাহ পায় নিরুপম| |; 

“তাহলে আরো সর্বনাশ করতে আর কি” বাড়ির বৌ মতই 
ফিক্‌ করে হেসে ফেলে বিরজা। 

নিকুপম| ঘাবডায় না, বরং চোখের পলক একটু ® আসে, 
চিরুণীর উপর জাঙুলগুলোতে সুন্দর ভঙ্গী খেলে যায় ঃ “আমার 
গল্প তাহলে তোমার কানেও পৌচেছে-? কার কাছে শুন্লে, 
কোবরেজমাসী না মাষ্টার-বৌদি বলেছেন?” 2 
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» موجه‎ TCT ? তোমার চেহারাতেই গল্প তৈরী হয়।” 
“ছাই চেহারা _” গদ্গদ্‌ শোনাল নিরুপমার গলা | 
“চেহারাকে মিথ্যে ছুষলে কি হবে ACTA ওর গুণেই 
একদিন বরের ভীড় লেগে যাবে!” 

“বেশ কথা বলতে শিখেছত বৌদি” 

প্সহরে এসে কতো ভালো-তালো৷ জিনিস দেখছি_বেশ কথা 
বল্তে শিখবনা ?” 
“আঁট-খোঁপা কিন্তু আজ করবনা বলে দিচ্ছি-অতো চুলে 


আট-খোপা কে করে?” নিরুপযা চিরুণীর চুলগুলো আঙুলের ডগায় 


জড়াতে সুরু করে | 


<> বাঁকা চোখে তাকিয়ে নিয়ে বিরজা বলেঃ “অতো চুল আর 


থাক্ছেনা-_তোমার মুখ লেগেছে_রোজ-রোজ কি রকম উঠছে 
দেখছ ত? 
“আমার নয, মাষ্টার-বোঁদির মুখ .লেখেছে! সত্যি কি. বিশ্রী 


দেখায় ওর মাথাটা! দেখেছ বৌদি,” 
“কি করবে বাপুু-অতগুলো ছেলেপিলে হলে চুল থাকে নাকি 


° কারো ?” 


“১ “ger ছিড়ে খায় RAT করে হাস্‌তে থাকে নিরুপমা | 


“বিয়ে হয়ে নিক__বুঝবে তখন!” 
নিরুপমা খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে_-বিরজার চুলের উপর 


. আঙুলগুলো চল্তে থাকে। বিরজার, কৌতুহল নেই। তবুকি 


বলে নিরুপমাঁ_অপেক্ষা করে?) 
“tal, তোমরা সবাই, মিলে যা ভয় ধরিয়ে দিচ্ছ বিয়ের উপর_" 


'শেবটায় বলে নিরুপমা। 
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মৌচাক 


“মিতু-_এসো-_শোনো_ এসো” নিরুপমা হাত বাড়রে ডাকতে 

লাগল। . 

বারান্দায় নেমে এমে মিতু নিরুপমার গা ঘেষে দাড়াল । ওকে 
টেনে নিয়ে যেন কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল নিরুপম!। ফুলের 
কেশরের মতো মিতুর পাতলা নরম চুলগুলোকে যেন পেয়ে বসল তার 
নরম আঙ্ল। 

“তোমার ছেলের গড়ন, বৌদি_ঠিক মেয়ের মতে দিদির 
মেয়েটাকে যদি দেখতে ঠিক এরি !” 3 

“যতীন তাই বলে, মিতুনি আমাদের বোন” 

“ওর ভালো! নাম কিছু রেখেছ বৌদি ?” 

“ওদের জোঠা-ই ওদের নাম দেন__আমি রাখব কি!” 

“বলো ওর নাম cail রাখতে !” 9 

“মেয়ের নাম?” বিরজা হেসে চলল | ۴ 

“বাঃ আমার এক দাদা ছিলেন__পিস্তুতো| অহ নাম !” 
নিরুপমা যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল £ “ঝড়দা আর বিনয়কে যা 
দেখছ তেমন নয়! লেখাপড়ায় খুব ভালো ছিলেন__-আ্াসতেন 
মাঝে-মাঝে ঢাকা থেকে । তারপর স্বদেশী হয়ে .গেলেন। কেউ 
আর তার খোজ জানেন না এখন!” 5 ١ 

একটু যেন. চমকে উঠল বিরজা, তারপর নিশ্চল হয়ে বললে £ 
“হে অনেক ছেলেই ত স্বদেশী হয়ে যাচ্ছে আজকাল ! যতীনকে 
নিয়েও আমার ভয় | 

“দারোগার বাড়িতে কেউ স্বদেশী হয় না কি--কি যে বলো! তুমি !” 
আবার সেই হাসি-হাসি চোখ ফিরে এলো নিরুপমার | 

“দারোগা ত আর ঘর আগলে নেই !” 


E 


“জানো IR নিরুপমা উৎসাহে নড়ে-চড়ে উঠল £ “আমরা 
কিন্তু বেশ মজায় আছি! আমাদের পাড়ায় কোনোদিন পুলিশের 
হাজামা হবেনা_দাদা আছেন! নইলে পাড়ায়-পাড়ায় যা চলছে!" 

বিরজা খুসী হয়ে উঠল। আর তাই তুরুকুচকে ধমকের TT 
বললে £ “কি, চুল বাধবেনা তুমি ?” 

"দাও বেঁধে--” পিঠের কাপড়টা সরিয়ে দিল নিরুপমা। 

নিরুপমার হাত থেকে চুড়িগুলো৷ খুলবার আপ্রাণ চেষ্টা চলেছিল 
মিতুর। ‘IR খুলে দিচ্ছি_পরবে হাতে ?”_নিরুপমা চুড়ি খুলতে 
লেগে গেল! 

' "جى»‎ বিরজা চেঁচিয়ে উঠল £ “ও কাজও করোনা ! ভান্গুর-ঝি 
আদর করে ওর গলায় হারট! পরিয়ে দিয়েছিল একবার-” বিরজা 
হাসতে جو‎ করল £ “শয়তান দৌড়ে পুকুরের ধারে গিয়ে হারটা 
ছুড়ে জলে ফেলে দিলে! তারপর জেলে এনে কতো কাণ্ড করে 


হার পাওয়া গেল !” 
“এশা তাই না কি মিতু” সুর করে জিজ্ঞেস করল নিরুপমা | 


মিতু ঠোট চেপে জোরে জোরে মাথা নাড়তে লাগল ওর 
. বাহীছুরীতে একপঙ্গে দুজনেরই শরীর দম্কা হাসিতে দুলে উঠল। 


৬ ২ 1 

নিরুপমা যেদিন আসেনা তিতুর পাশেই বিরজা শুয়ে থাকে_- 
গড়বে বলে চামড়ার বাধাই রামায়ণটা পাশে রাখে কিন্তু পড়া হয়না। 
ও-পাশে এমিতু WOT শতসহত্্ يرت‎ কান ঝালাপালা করতে 
লুক করে-হঠাৎ গলা চড়িয়ে দিয়ে তিতুর তল! ভেঙে দেয়। বিরজা 


৬৯ 


8 


শেষে কান পেতে থাকে রাস্তার দিকে_ ঘোড়ার গড়ি এসে থামল 
কিনা! দেশের গাড়ি ছুপুরবেলা_-মা এলে এসময়েই. আস্বেন। 
ola চিঠি দিয়েছেন তিতুর জন্যে গুরা সবাই বিশেষ চিন্তিত কিন্ত 
আসবার নামটিও করেন নি কেউ। ভান্ুরের যেন খামার-গেরন্তির ; 
বগ্চাট_তাছাড়া জমিদারের গেরেস্তার নায়েবী আছে কিন্তু শাগুরী.. 
ত বলতে পারতেন আসবার কথা ! বিরজা, নিজের কথার উত্তর 
নিজেই তৈরী করে নেয়_শাশুড়ী আসবেন ?--ছেলেদের জগ্েই 
ভারি তীর মায়া আর নাতি ! মাষ্টার-গিনীর মতোই ছিলেন 
তিনি--শহরে থাকৃতেন, পুলিশ-পেয়াদার হাতে ছেলেরা TINT 
হয়েছে__গা-তে ছুটি লাগতে দেন নি! প্রাণভরে هج‎ বাঝুগিরি 
` করেছেন-_ সোনার চন্দ্রহারট! ত বিরজাও দেখেছে! এখনও বা. কি! 
موود‎ বিছানা_ধবধবে থান! এখনো হয়ত সহরেই থাকবার 
| কিন্তু মোহিনী মুখ ফুটে বলেন|--তাই শীশুরীরও এভিয্ান, 
সহ নামটিও মুখে আনেন না। মোহিনীর উপর খুসী নন 
তিনি। হয়ত বিরজাকেই মনে-মনে দোষেন। কিন্তু তিনি আসতে 
চাইলে বিরজা আপত্তি করবে কেন__একা-একা কতগুলো৷ শিশু- নিয়ে 
থাকতে তারও কি ভালে! লাগে? তবে ছেলেকে তিনি জনেন। 
বিরজার ২ আসা-তেও কি কম আপত্তি ছিল মোহিনীর ? e E 
23815 বিরজার পক্ষ নিতে হল-_ভাল্গুরঠাকুর ত হালই ছেড়ে 
দিয়েছিলেন! “বউ-এর হাতে ছাড়া ও শায়েস্তা হবেনা- তেজী বউ 
সারে এনেছি !”_হামৃতে হাসতে আায়ই বলেন শাসুরী। প্রথম দিন 
শুনে RA লজ্জা করতে লাগছিল বিরজার--জা-য়ের সঙ্গে কথ 
বলতে বলতে অনর্থক সে কেঁদে ফেলল! জা-ত অগ্রস্তত__তারপর সব 


শুনে নিয়ে বললেন ঃ TE মরা, ভালো কথা বললেও তোর গার, 


“৬২ . 310 


মৌচাক 


বেঁধে ?” তারপর থেকে ও-কথায় বরং মজাই পেয়েছে বিরজা। 
আর সত্যি বলতে শাশুরী কোনোদিন তাকে হেলাফেলা করেন নি_ 
পঞ্ডিতবাড়ির মেয়ে বলে, বরং একটু সমীহই করেন তিনি তাকে। 


ভালোর মন্দোয় মিলিয়েই ত মান্থুষ_শীশুরীর ঈন্দটুকু ভাবতে | 


যাচ্ছে কেন সে--বিরজ| জিভ কাটে__জিতে দাতগুলে| একটু শক্ত 
করেই বগিয়ে দেয় । ক যে RA অভ্যাস হল তার, IRC MBS 
সবার আগে মনের উপর উঠে আসে! শগেরেস্তাদার: পরিবারের 
মন্দটাই ত বড় করে চোখের উপর রেখেছিল দে এতোদিন! এখন? 
কেমণ আক্কেল হয়েছে? 7 5 

য় রাধে” চেনা বৈষ্ণৰীর আওয়াজ পাওয়া যায় বাইরে । আর 


সবাই-রবিবারে আসে_শুধু ওর বিষ্যুৎঝারে ভিক্ষেয় আসা চাই। 
বিরজা চুপ করে থাকে। বারান্দায় এসে বসবে ও -ঝোলাকঝুলি খুলবে - 


AR খাকলে পান থাকবেনা, পান থাকলে খয়ের লাগবে, নইলে 
চুণের ডিবিতে একটু a | ডাকাডাকি 55 করবে যখন, বেরোতেই 
হবে বিরদ্াকে। যতক্ষণ চুপ করে থাকা যায়! 


“মাগো? ডাক আসবেই । _বিরজাকে উঠতে হয়। # 351 
3 


বেতের বীপিতে করে তিনঘুঠো চাল নিয়ে বারান্দায় এসে দাড়ায় 
ধিরভা। "আজ আর ঝোলাঝুলি খুলে বসেনি বৈফবী_ঝোলারকুখে 
 পতলের ঢিট! /দেখ! বাচ্ছে_চালে প্রায় ভণ্তি, হয়ে এসেছেন 
তিনমুঠোউিত ও একদম গ্রুরো হয়ে য যাবে! পুরো. হয়ে গেলেই একটা 
ফল দাও-_কীচকলা, বেগুন, 3 কি "একটা স্থপুরি ! ওটা! ওর 


চাল।কি তবে মাগে একদিনের বেশি এ-চালাকি করেনা, বির 5 ١ 


ওটাকে আর চালাকি মনে করে না। .তাছাড়৷ আজ যে দে বৈষ্ণরীকে 
একমুঠো বেশি চাল আর পান-নুুরি দেবে তা ত আগে থেকেই 


৬৩ 


মৌচাক 


ভেবে রেখেছিল | তিতুর জর ছেড়ে গেছে বলেই দেবেন 
“খোকার অসুখ ভালো হয়েছে মা?” রোগা চোথগুলো৷ আবে! 
রোগা করে তোলে Cael তারপর আচল দিয়ে চোখগুলো 
* মুছে আনে। 
“জরটা ছেড়েছে 1” 
ণভালো--ভালো !” বৈষ্ণৰী বুক ভরে নিশ্বাস টানে। 
চালটা রেখে পান আর সুপুরি আন্তে ঘরে গিয়ে ঢুক্ল বিরজ | 
বৈষ্ণবীর অন্ধ ছেলেটার কথা সে ভুলে গিরেছিল--মনে পড়ল | লাঠি 
ধরে মার পেছনে-পেছনে এসে দীড়াত ছেলেটা-_ভুরু-উচিয়ে ডাকত ¢ 
“তোমার অন্ধ এসেছে মা_”। ক'মাস“হ'ল যেন মারা গেছে। 
ক’ মাস হ’ল তার মনে নেই। অন্ধের মা বলতে পারবে । অনেকদিন 
হয়ে গেলেও বলতে পারবে! অন্ধ বলে ছেলেটাকে কোনোদিন 
হেলাফেল! করেনি বৈষ্ণবী__হেলাফেলা করতে দেখেছে বলে বিরজার 
মনে পড়েনা! ছেলেটা মরেছে পর থেকে আরো যেন WTC] হয়ে 
গেছে ওর শরীর। ছু*দিন কেঁদেছিল বিরজার কাছে-তার্যার আর 
কীদেনি। না কেঁদে মা-রা থাকৃতে পারে? আড়াই বছরের" একটি 
ছেলে মারা গিয়েছিল কবে-নিরুপমার ম। আজও কীে_ছেলের! 
ব্যথা দিয়ে কথা বললে ওই ছেলেকে ডেকে-ডেকে কাদে! গলার 
ভেতরটা শুকিয়ে ওঠে বিরজার-_তিতুর দিকে তাকায়॥ গলাটা ধুকপুক্‌ 
করছে ওর-_ কিন্তু ঘুমিয়ে আছে। মিতু নেই__বারাদীম_ চলে 
গেছে। He: 
“ছি-ছি খোকা ও-কথা বলতে নেই” বৈষ্ণৰী অনুরোধ করছিল 
মিতুকে | 2 8 ^ 
“বলবইত! দেবনা চাল!” 


৬৪. 


মৌচাক 


গ্ঘাখ_গ্ভীখ_” বিরজা ছুটে এলো £ “হাড় গুড়ো করে দোব 
তোমার_ শয়তান 1” 

রণে ভঙ্গ দিয়ে দুর্গে দৌড়ুলো মিতু_-তিতুর বিছানার পাশে এসে 
আশ্রয় নিলে | 

“ষাট__বেঁচে থাক-_” একটা ফ্যাকাশে হাসিতে বৈষ্ণবী চাঙ্গা হয়ে 
উঠতে চাইল £ “ছেলেমামুষকে গাল দিতে নেই মা” 

“কি বল! ওর বুড়োমির জালায় অস্থির হয়ে গেলাম!” 
হাত পেতে পান-ন্পুরিটা নিয়ে বৈষ্ণৰী বললে ঃ “শনি-মঙ্গলবারে 
কলাপাতীয় করে চাট ভাত তুমি কাককে দিও মা--ছেলেদের আপদ 
থাঁকতে না !”, 

“কাকে এসে আপদ নিযে যাবে_-” নাকে খানিকটা হাসি ঝাড়ল 
বিরজা। ® 

“দিও--দেখবে !” 

“আবার একটা যন্ত্রণায় ফেললে আর কি!” 

বৈষ্ণৰী কথা বললেনা__ঝোলাঝুলি গুছোতে লাগল । তার দিকে 

একদুষ্টে তাকিয়ে রইল বিরজা। পুরুষের মতো ছাটা চুলগুলোতে 
পাক ধরেছে_ বুড়ো! হয়ে যাচ্ছে বৈষ্ণবী। বুড়ো MCT কথা ধরতে 
ম__বিরজার চেয়ে অনেক বেশি দেখেছে, অনেক বেশি শুনেছে ও 
-_বিরজা আর কতটুকু জানে! বৈষ্ণবীর “কথা রাখবে সে_ক্ষতি ত 
নেই কিছু--শুধু শনি-ম্দলবারটা মনে রাখা। 

বৈষ্ণৰী উঠে দাড়াল । যাবে বলেই এড়াল কিন্ত যাবার আগে 
কি একটা জরুরী কথা মনে পড়তেই যেন শক্ত হয়ে দাড়িয়ে গেল। 

“কাল রাঁত্তিরে বড্ড পুলিশের ঝামেলা গেছে মা পাড়ায়। বৈরাগী 


মামুষ আমরা, কি করেছি বলো !” 
| ৬৫. 


মৌ-৫ 


বমীচাক 


اق 


 পরকি করেছ!” বিরজা প্রতিধ্বনি >11 
“ৰলে আসামী এসে নুকিয়েছে তোদের পাড়ায় |? 
` “আসামী নুকোলে তোমরা জানবে না?” বিরজার মনে হল 
তার জিভ শুকিয়ে আসছে | 
Ee 
নিব 


۰ 


এ ভন্দরলোকের ছেলে জগন্নাথপুর যাচ্ছিল_ পাড়ায় ঢুকে জল 
খেয়ে গেল--বলছে ওরাই আসামী !” 

অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে ঠোট উল্টে দিল 631 | কিন্ত a খুসী 
হয়ে চলে গেল পরও খানিকক্ষণ সে MINS দাড়িয়ে রইল ।. ভঙ্গা 
“করে অবিশ্বাস দেখালে কি, মনে-মনে ত বুঝতে পারছে বিরজা ওরাই 
রেবতীবাবুকে গুলি করেছে--তাঁরপর পালিয়ে গেছে__পুলিশ খোজ 
পায়নি। কালও আবার বেশি রাত্রিতে বাড়ি ফিরেছিল খোহিনী-_ 
সে-ও কি আসামীর খোঁজে গিয়েছিল না কি? কিন্ত বৈষ্ণবী ত তাঁকে 
চেনে_গেলে হয়ত বলত। কিন্তু না গেলে তালাশির কথাটাও বা 
গে বলতে গেল কেন হঠাৎ? জানেনা :বিরজা--কিছ্ছু বুঝতে . 
পারে না! মোহিনীকে নিয়ে কি যে হবে বুঝতে পারেনা! কিযে 
করবে- বুঝতে পারে না! - 


৬৬ 4 5 


: 


চার 
৯ এ 


টেকি-বরে মেয়েদের একটা জটলা বসে গিয়েছিল। ঘরটা গিরী- 
- ঠাকরণ প্রায় এজমালি করে দিয়েছেন_যাঁর যখন খুসী এসে মুড়ির 
ধান ভেনে মেয়__প্রথম-প্রথম দু'একদিন গিন্নীর"খৌজ করে তারপর 
আর,তীকে ta করবারও দরকার হয়না। কাজে কর্মে ব্যস্ত 
থাকেন গরিরী, تقد‎ ত, বাট, একটি-ছুটি নয়_-তীর সঙ্গে আজেবাজে 
হুদশ কথা বলে. ওরা সেই ত টেকি-ঘরে গিয়েই ঢুকৃবে--তারচেয়ে 
সরাসরি টেফ্রিথরেই চলে যাও, জিজ্ঞাসা-বাদের দরকার নেই। টেকি 
, আছে বলেই তআস্ছ-_টেকির هه‎ যে সবাই ঘর FS পারেন! 
গিরী তা জানেন। গল্প করো, গুজব রটাও, ধান ভেনে নাও 
গিন্নীকে ডাকাডাকি করো না। তীর যখন মঞ্জি হবে মুচকি হেসে 
তোমাদের কাছে এসে একটু দাড়ালেন, তাকে খুশী করবার জন্যে যে 
তোমাদের মধ্যে কথার কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে বরং ওটা দেখতেই 
তার ভালো লাগে। 
ধুগল-মিন্ত্রীর বউকে নিয়ে ফণীমোক্তারের দিদি এসেছিলেন সেদিন 
ও পাড়া থেকে | মাষ্টার-গিন্নী , হেলে-ছলে এসে দীড়ালেন__ 
. ছেলেমেয়েগুলোর জালায় ঘুম যখন হবেনা, মিরিবিলিতে একটু গল্প 
করে যাওয়া যাক! এলো-_বুড়োদের মধ্যে কেউ এসে 
জোটেনি বুলেই এলো] বিধবা বলে কি, মোজারের দিদির মুখের 
লাগাম নেই। কিন্তু বেশ লাগে ওঁর কথাগুলে! শুনতে, ছিঃছিঃ 
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اواد 


মৌচাক 


“খবরটা বেরোলেই كك‎ 265 দমে গিয়েও বলতে 
ছাড়লন]। 

খানিকক্ষণের জন্যে সবাই চুপচাপ হযে গেল। ভাগ্যিস চুপ 
করে গেল সবাই নইলে কিযে ব্যাপার হ’ত_লজ্জায় নিরুপমা মুখ 
তুল্তে পারছিলনা ৷ বিরজা বৌদি এসে হাজির | কাকে খু'জে-খু'জে 
যেন উঠোন পার হয়ে চল্ছিলেন__টেকি-ঘরের জটলা দেখে একটু 
থামলেন। কোনোদিন ত আসেন না-আজ আবার-_আবার ঠিক 
f সময়ে, উনি আসতে গেলেন কেন? নিরুপমা বুঝতে পারছিল 
শুধু সে-ই নয় মাষ্টার-গি্নীও যেন চোখে-মুখে পাথর বনে গেলেন! 
শুধু থপ_থপ_টেকির পাড় চলতে লাগল। 

বিরজা অবস্ঠি দাড়াতে আসেনি-_-তাই দাড়ান | নিরুকে দেখেই 
ভেবেছিল একটু থেমে ছু”চারটে কথা বলে যাবে। : 

কোবরেজগ্িন্নীর সঙ্গে দেখা করবে বলে বাড়ি থেকে বেরোনো 
তার। যাবে-যাবে ভাবছে অনেকদিন, য1ওয়! হয়নি। 'মা এসেছেন, 

ছুপুরটায় এখন সত্যিকারের অবসর । অবসর মানে বাসার ভাবনা, 

মিতুর ভাবনা নেই। মিতুকে নিয়ে কোথাও বেরোবার কি' উপায় 
আছে? এটা-কি, ওটা-কি, এটা-এমন-কেন, ওটা-অমন-কেন, এই 
সাতসতেরো! প্রশ্ন করে সর্বক্ষণ জালিয়ে মারবে! স্মার যদিও বা 
টুপ করে থাকে তাহলে সেই সর্বনেশে প্রশ্নঃ “মা, এরা খেতে 
দেবেনা?” কী লজ্জা! মুখে হাত চেপেও নিস্ত/র- নেই: কথাটা i 
শুনিয়ে দেবেই। দিদিমার কাছেই থাকে ও ভালো-_নাড়ু, মোয়া». 
সরতাজার গল্প শুনে-শুনে দিব্যি একটা ঘুম দিয়ে উঠবে। 

ওরা চুপ করে গেল! কোবরেজের বাসায় ঢুকতে : গিয়ে মনে, 
পড়ল বিরজার। কোবরেজগিরী-ও বা কি করবেন কে জানে! 
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রাগ করে ত 'নিশ্য়ই আছেন, আর তারি :জচ্যে বিরজার আগ! ॥ 
মোহিনী বলেছে,-যাকে দিয়ে আগাগোড়া চিকিৎসে চলবেনা তাকে 
কেন ডাকৃতে গেলে! বিরজা কি জানত নারি সামান্য একটু জরে 
যে ডাক্তার রি চান জর যে এতো কঠিন অসুখ হতে পারে, 
, তা-ও বা কে জানত? মাক 
বিরজাকে উঠোনে এসে দীড়াতেই দেখে কোবরেজগিরী ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন। বয়েসে বিরজার চেয়ে ছু-চার বছর বড়ই 
হবেন তরু যাথায় ঘোমটা টেনে দিলেন । 
,  '্মান্তন, ঘরে 18 ” হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন কোবরেজ- 
গিন্নী ! 
অবাক,হল বিরজা, রী হল, কুতজ্ঞতায় ফর্সা হয়ে গেল। 
হাসতে চাইল, হাস্লও কিন্ত সে হাসি যেন দিশেহারা। 
একটা মোড়া টেনে দিয়ে কোবরেজগিন্নী বললেন £ “বঙ্গুন !” 
কেবলই মনে হচ্ছিল বিরজার মাম্ুষটাকে যেন সে এ-রকম জানত 
না। ঠিক অম্বিকা মোক্তারের বড়গিন্নীর মতো | অবিকল তেমনি কথা__ ٠ 
at, বন্ুন-_গলার স্বরটাও-তে্সি । কিন্ত বড়গিম্নীর চেয়ে চটুপটে I 
“আপনাদের দেশ- বিক্রমপুর, না?” মোক্তারগিনীর সঙ্গে এর. 
মিল খু'জতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল বিরজা। 
হে কি করে বুঝলেন!” : 
“oe আপনার, মতো আমি একজনকে চিন্তাম_ওঁর দেশ 
"বিক্রমপুর !” 
“একটা! জায়গার সব মামুয কি একরকম হয়!” , 
“মিশতে একই. রকম।” 
. “নাঃ” কোবরেজগ্রিনী জোরে জম নিল 
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কেন নয়? বিরজা ভেবে পায় না। সোনার মা, শৈল-_ওরাও ত 
বিক্রমপুরেরই; লোক-_মিশে কি দেখেনি বিরজা? একই রকম 
মিশুক সবাই--সবাই একই রকম ভালো | 

“আপনারা এদেশেরই ? তাই!” গম্ভীর মুখে প্রশ্ন আর উত্তর 

_ সাজিয়ে যান কোবরেজগিরী | 

“কথায়. বোঝা যাচ্ছে বুঝি | 

“এ-পাড়ায় থাকতে পারবেন?” 

মুখ শুকিয়ে উঠল বিরজার £ “কেন?” 

"আপনাদের দিশি লোক কেউ নেই__ভালো! লাগবে থাকৃতে 1” 

“সহরে থাকতে গেলে দিশি লোকই পাব তা কেন |” বিরজার 
য় ভাঙলনা। ù 

কোবরেজগিন্নীর গলা বিষণ হয়ে উঠল : “পাড়াটা ভালোনা !” 

হিম হয়ে গিয়ে তাকিয়ে রইল বিরজা | his 

“আপনি নূতন, এসেছেন_্জানেন না ত আমাদের-_ আমর! 
লোক ভালো নই!” কোবরেজগিরী হাস্তে লাগলেন। , 

হাস্‌তে গিয়েও বিরজা হাস্‌তে পারলনা | 0 

“দেখতে পাচ্ছেন না, যার যা-খুলী রটন| করে বেড়াচ্ছে!” এক 
থেমে যেন ঘোর অনিচ্ছায় আবারও মুখ খুললেন কোবরেজগিরী £ 
“আপনার নামে কতো কথাই শুনেছি--আমার নামেও হয়ত অনেক 
কথা শুনছেন 1” 1 

"অগ্ঠায় করেছি বলৈই আমার নামে কথা শুনছেন !” 

IIT কে না করে বলুন! যারা রটায় তাঁরাও কি AG ٠ 
যুধিষ্ঠির ? আপনি বলে ত বললেন অন্তায় করেছেন__-এ-পাড়ায় আছে 

. 'আর কেউ যে নিজের অন্যায় মেনে নেবে 1” . 
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“অন্যায় করলে কেন বলবনা বলুন !. KAB] ওর বেড়ে গেল, 
ওর বাবা এসেই চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন-_কোবরেজ- NE 
আমি আর খবর পাঠাতে পারলামনা !” 

“আমি জানি” এবার আর কোবরেজগিরী হাওয়ায় গুলি ছু'ড়তে 
| চেষ্টা করলেন না-_গলার স্বর নামিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললেনঃ 
| “গিরীঠাকরুণ একটি বিষের কলস 1 কি করব, টাকা আছে, লোকজন 
4. আছে--উঠোনে এসে দাড়িয়ে গালাগালি করে গেলেও সয়ে যেতে 

‘হয় | সয়ে যাঁচ্ছিও।” 

“নিরুর মা আপনাকেও কিছু বলেছে বুঝি ?” 

“আমাকে” হতাশায় নিশ্বাস ফেললেন কোৰরেজগিনী £* 
আমি ত ওর কাছে ভারি একটা মাঙ্গুন! আমাদের কর্তাকে পর্য্যন্ত 

খে -আসে বলে দেয় 1” 

/ বিরজা অন্যমনস্ক হয়ে যায়| কে যে কেমন মানুষ কি করে বোঝা 
{বে ! বেড়ার ওধারে নিরুর মার সঙ্গে কোবরেজগিন্লীকেও ত দেখেছে 
/বিরজা হাগিঠাট্টা করতে! নিরুর মা! যদি মন্দই হবেন, তবে ইনি 
// বা তরঙ্গে গিয়ে জুটেছিলেন কেন? অব্ঠি নিরুর মাকে ভালো 
VA বলছেনা বিরজা-কিন্ত ভালোও, যে তিনি হতে পারেন তা-ওত 
সাঁত্য। কোকরেজগিন্নীকেও ত এখন তার ভালোই মনে হচ্ছে। 
“ هوم جود‎ ভালো হতে পারে هه‎ খারাপও হতে পারে। মা কি 
তাকে বলেননা, আমার রাগী মেয়েই সবচেয়ে ভালো ? বিরজার 

রাঁগটা ত আর ভালো জিনিষ নয় ! 
“ওদের কাছে কখন যে কে ভালো! হয়ে উঠবে_-কে খারাপ বনে 
ara” বোবরেজগিনী এবার ঠিক স্বাভাবিক গলায় ফিরে এলেন : 


“তাঁর ঠিক নেই!” 


সস ১ 
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.বিরজার কানে কথাটা এমন কিছু অদ্ভুত শোনালনা। 

"পরশু বলছিল” আবারও গলা নেমে এলো! কোবরেজগিীর'ঃ 
“দারোগা এসে পাড়ায় ঠাই নিয়েছে - আমাদের টি, সোয়াস্তি 
থাকৃবে !” 

“কেন ?” অত্যন্ত স্পষ্ট শোনাল বিরজার প্রশ্ন)! 1 : 

“ওদের কোন ছেলে পুলিশে ধর! পড়েছে, কাজেই দারোগারা সব 
খারাপ হয়ে গেলেন!” 

“ও!” নিজেকে সামলে নিল বিরজ| ই নও চাবরিরই ভাগ্যি 
এরকম, দিদি, কি করব আর | ١ ف‎ 

“বেশ বলেছো-” কোবরেজগিন্নী অগ্তরক্গ হয়ে হাস্‌তে লাগলেন ١ 

“বল্বনা কেন-তা-ই দেখছি!” 

“আমিও বলি তোমাদের কবরেজ-মশাইকে, পাশ-কর| কতো বড় - 
বড় ডাক্তর বেরোচ্ছে আজকাল, তুমি এ পাচন-সেদ্ধ করতে গেলে 
কেন? শুনে হাসেন, বলেন, বাপ-দাদার অতবড় বিদ্যেটাকে ' ছেলা' 
করব 1” মুচকি হাগিতে চোখে কৌতুক ফুটয়ে তোলেন কোবরেজ- 
গিন্নী £ শ্বশুরঠাকুরের বিশ-পঞ্চাশটা গাঁয়ে দেবতার মতো খ্যাতি ছিল 
তু নাম শুনলেই সবাই ধৰমন্তরী বলে কপালে হাত ঠেকাত!” 

"এখানেও ত কবরেজ-মশাই-এর খুব নাম!” 

“বংশের Rua আছে বলেই? 7. ١ 

“দেশে এতোগুনো রোগীর ঘর চিন আপনারা শহরে চলে লেন, 
যে!” 
“ছোট: ভাইকে সব দিয়ে-খুয়ে চলে এলেন উনি 1 
কর্তাদের অশীর্ববাদে যে-বিদ্যে আমার আছে তাতে কোথাও fa ١ 
আমায় জলে পড়তে হবেনা !” 
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সম্মতির মতো করেই অন্যমনস্কতা ফুটিয়ে উঠে দাড়াল‏ و" 
বিরজা : “আল যাই দিদিমা একা বাসায় আছেন__বুড়োমানষ__‏ 
ছেলেদের সামলাতে গিয়ে হয়ত অস্থির হয়ে উঠেছেন!” 1 :‏ 

“নাকি তুমি অস্থির হয়ে উঠেছ' পাঁচমিনিট ছেলেদের লা দেখে م‎ 
নতুন মা-র জালা অনেক!” 'কোবরেভগিন্লী প্রায় হাততালি দিয়ে 
উঠলেন | . : 

হাটতে সুরু করেও বিরজা ক্ষাণিকক্ষণ থেমে রইল। সোনার মার 
মতোই কি শোনা গেলনা কোবরেজগিন্নীর গলা ? 
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বাড়ি আসতে-আসতে  বিরজা ভাবছিল কোথাও আর মে 
বেরোবেনী-কারো বাড়ি গিয়ে-তার কাজ নেই। সব জায়গায় সেই; 
. এক কথা--মেই একই খোঁচা মনকে খুঁচিয়ে দেয়। মোহিনীও চাকরি 
ছাড়বে না, তারও আর রেহাই নেই! প্রায় একঘরে হয়ে উঠল 
তাঁরা û নিরুর মা আবার হয়ত ক্ষেপে উঠবেন, কর্তীমশাই ‘হ’-হি' 
করে গজরাতে YF করবেন-_ওঁদের ছেলে ধরা পড়েছে, চুপ করে 
ero খাবেন কেন و روق‎ যতীনকে ধরে নিয়ে গেলে কি রাগ, 
হতনা! বিরজার? গুদের কি দোষ-__মোহিনীকে নিয়েই যতে মুস্কিল 
হয়েছে ভার। 
ছুপদাপ করে বারান্দায় এসে উঠল 5331١ দুপাশে তিতু-মিতুকে 
নিয়ে মা টেকোতে পৈতের স্থতো কাটছিলেন। 
“তোমার জামাইকে কিছু বলবে, মা?” ঝগড়াটে ভঙ্গীতে 
বিরজা মাথা দুলিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে আনল | 
€ 


ভাঙা-ভাঙা হাসিতে মা মুখ তুললেন | 

“চাকরিটা ছাড়তে বল। মানুষকে জালাতন করবার চাকরি না 
হলেও ভাত জুটবে !” 

ছোট করে জিভ কাটলেন মা £ “আগি বলব م‎ 


“কেন বলবে না? হেনো-তেনো বলে লোকে আমায় জালিয়ে 
মারবে, বলবেন! কেন তুমি ?% 


“হেনো-তেনো বলাই ত লোকের অভ্যেস” ম| আবার টেকোতে 
মন দিতে চাইলেন। 
“বেশ, লোকের অভ্যেস নিয়ে থাক’ তুমি” বিরজা ঘরে চলে 
গেল। 
এতক্ষণ মার দিকে লক্লক্‌ করে তাকিয়ে থেকে তিতুর চোখ 
যেন কেমন অবশ হয়ে যায়_-সরু ঘাড়ে মাথার বৌঝাটাও ভারি মনে 
হয়। ঝপ করে মুখটা নীচের দিকে নামিয়ে নিয়ে তিতু একট! টোক 
গিলে নাকি আওয়াজে বলে : “তিন দিন ঘরে আটকে রাখবে ?” 
দিদিমা ভাঁঙা-গল্প জুড়ে দেন £ “পৈতের পর দণ্ডী হয়ে গে_ 
ব্রাহ্মণ হয়েছো--শরীরে ব্রঙ্গতেজ আছে যে” ৪ 
“ব্রেমণ তিপ--” দিদিমার খড়িমাটিটুকু নিয়ে আঙুলের ডগায় 
ঘষতে ব্যস্ত থাকে মিতু | ١ 
হা ব্রাহ্মণ” 
“খেতে দেবেনা কিছু?” ভবিষ্যৎ দুর্দশার চিন্তায় ত্র মন 
আকুল হয়ে ওঠে। 
‘Rf খাবে ফলফলারি থাবে-_ছুধ__খাঁওয়ার অভাব কি?” 
“ওকে তুমি আর লোভ দেখিও না মা--” ঘরের ভেতর থেকে বিরজা 
হেঁকে উঠল £ “এখন থেকেই আমার পেছু নেবে খাই-খাই করে |” ,. 
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দিদিমা টেকো রেখে তাড়াতাড়ি তিতুর মাথায় ছু'হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বললেন £ “বাট! ভালো হয়ে নাও-_তোমায় কুমড়োর বীচির 
নাড়, করে দোৰ-ক্ষীরের সেওয়াই দোব !” 

“আমায়? মিতু ঘাড় ংবাকিয়ে ঠোট ফাক করে তাকায়_ 
ঠোটের ভেতরে জলের রেখ! দেখা যায়।* : 
“তোমাকে ছাতুর নাড়_আমার মতো! দাত নেই ত সব ক'টা 
তোমার !” কিং 
| “দিত হবেনা?" 

“হবেনা ? মুক্তোর মতো দাত হবে!” 

“তোমার-দীত হবেন! 7 

“তোমার বোন হয়ে যখন আসবো--তখন হবে 14 

“এখন আসবে না! \ 

“aq” তিতু جو‎ ধরে মিতুকে থামাতে চায় £ “ৰকর-বকর করছে 
শুধু!” কপালের রেখাগুলো তার মিলাতে চায়না £ “ভিক্ষে করে 
টাক eal যায়, দিদিমা ف‎ : 

“ছাবুল পায়নি? পঞ্চাশ টাকা পেয়েছে!” . : 
“আমিও পাব?” 

“কেন পাৰেন ?” 

“আপনি দেবেন ?” 

“দোর ৮ 

“মা (14 

“মার কাছে কি ভিক্ষে চাইতে হয়?” 

| মিতু চোখ-মুখ ঘুরিয়ে বলে: تسوه"‎ _ এট পয়সা 


দিয়েছে_কাল !” 


+ 


3 


0: 


৭৭ 


মৌচাক... 5-5 


আলনাতে কাপড়গুলো গুছিয়ে, রাখছিল বিরজী--দিদিমার সে | 
নাতিদের গলগুজব কানে হয়ত ভালোই লাগছে--নইলে ধীরে-বীরে ্‌ 
শান্ত হয়ে আস্ছে কেন তার মন? মন শান্তনা হলে যত্র করে ١ 
কাপড়-ভামাও পাট: করা যায়না ৷ ١ কোবরেজগিরীর মনটা ঠাণ্ডা, | 
নইলে ওরকম وأو‎ রাখতে পারতেননা ঘর। উঠোনের পাশে , ! 
-,-ডেগ-কড়াই, শুকনো! লতাপাতা, সুলশেকড়ের স্ত,পগুলোও বা কত | 
ফিট্‌ফ!ট্‌ | আর বিরজার আলনাটা কি হয়ে আছে! একা iT 
সবদিক গুছিয়ে তুলতে পারেনা বলে হয়ত দায় এড়ান 17 কিন্ত নিজের 
কাছে কি এ-জবাব চলে? অবসর তার খুবই আছে--আসন কথা 
মন নেই। তাছাড়া জান্তওনা বিরজা__কাপড়-জামা, তোবক- 
বালিশ, ট্রাঙ্কতোরঙ্গ যে এত চমৎকার গুছিয়ে রাখতে হয়, তা-ই 
জানতন!|। এখনও কি সে কোবরেজগিন্নীর মতো কাপড়গুলো কুঁচিয়ে 
রাখতে পারবে-ততো সরু কৌচানোয় আঙলাই তাস রপ্ত নয় । 
-কাপড়-জামীর এতো চলন মার আমলে ছিলনা তাই তার 6 
“শিখতে পারেনি মার কাছে। মাত্র ত সেদিন শৈল’র কাছে জামা 
তৈরী করতে শিখল বিরজা। কতো ধরা দিয়ে বাচ্চাদেন জামা- 
কাটা-টুকু শিখতে হয়েছে_শৈল তখন লেস্‌ তৈরী শিখছে, শেখাবার 
অবসর নেই। খানিকটা শিখে নিয়ে নিজের মন থেকেই বাকিটুকু 
'আবিষ্কার করে নিতে হয়েছে বিরজাকে। মিত্র জামাটা তাই ঠিক 
'জাম। হয়নি, তবে পরানো যায়! গা ঢাকা ত থাকে, তাছাড়া ছুভখজ 
কাপড় গলায় বেধে দিতে হয়না_-তবেই হল!  ছেলেমামুষের 
'জামায় যতীন ছাড়া এতো খুঁত ধরতে আর কে যায়? আর খুঁতও 
বা এমন:কি বেশি ?. কল্কাতা৷ থেকে সরঘূ তাকে যে-জামা পাঠিয়েছে 
গিলে ঘষে বিরজা তার কুঁচির মতোই ত জামা র-হাতায় অনেকটা 
9৮ ا‎ ۶ 5 
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কুচি তুলেছিল-কিস্তু সে-জামার সবটুকু কারিকুরি ত 'আর তোলা 
বায়না! এখানকার দরিরাও তা পারবেনা! . বিরঞ্জার আরকি 
I suas :م ع‎ দা 
ل‎ আলনা-সাজানো হয়ে গেল কিন্ত এতো! নোংরা কাপড়-জাযায় 
কি সাজানোটাই ভালো দেখায়? হাবুলেরই কাপড়-জামা বেশি, ময়লা. 
.করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। তবু ভালো, ময়লা কাপড় পরবার অত্যার্স | 
যে হয়নি ছেলেটার । কিন্তু বোপা এমি কামাই করতে সরু, করলে: 
কি করে চলবে? পনেরো-কুড়ি দিনের আগে তার: দেখা পাওয়া- 
দায়_নর্ষায় আর ধান উঠবার সময়ত একমাস-দেড়মাস পাত্তাই 
ام‎ ন! তারু! সহরতলীর গেরস্ত I, ছুচারটে ক চা পয়সার, 3 
লোভে এ কাজ করে_কাজে তার.গরজ মোটেই নেই. TET 
বলে বলতে লঙ্জা করে বিরজার নইলে কাজ ছেড়ে দেবার কথা কবেই 
সে বলে ফেলত |; কিন্তু বললেই কি.কাজ ছেড়ে দেবে ও? শ্বশুরের 
আমল থেকে কাজ করছে বুড়ো, হয়ত ফিরে একট! ধমকই: দিয়ে - 
দেবে। মোহিনীকেই মানেনা আর তার সঙ ত. দু'দিনের পরিচয় । 
কাথ।-চাদুর-বালিশেরঅর, আলাদ! কাপ্রড়চোপড় নিজেই সোডা দিয়ে 
, .,মেন্ধ করে নেয় বিরজা--পোপার জন্যে বসে থাকে না।- কিন্তু তাতেও 
পার নেই--বুড়োর নজর টনটনে_-একটা কিস্তিতে কাপড় কম হলে | 
“ৰলে ফেলবে £ “দু’খানা কাপড়ের জগ্ঠে ছু'মাইল হেঁটে আসব $1? 
বিরজা ব্যস্ত হয়ে যতীনকে ডেকে বলে £ “বুড়োকে পান দে যতীন-_-” 
সহরের কতো দস্তরই শিখতে হচ্ছে বিরজাকে_আর শিখেও নিচ্ছে 
সে অনায়াসে | মার পাশে দাড়ালে সে এখন আলাদা TIS | তার 
দিকে তাকাতে মা যেন হকচকিয়ে যান, যেন সবসময় বুঝতে 
` পারেন না ভাকে। ' বুঝতে না. পারারই কথা। কিন্তু অবাক করেছে 
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TTI চালচলন অবশ্যি তার বদলে গেছে_কিন্ব তাতে যেন- 
তার মন নেই-মন বদলায়নি একটুও। কলকাতাটা ভালো 
লাগছেনা তার। অবশ্যি আটদশদিনের জন্তে বেড়াতে গিয়ে বিরজা 
বলতে পারেনা স্থায়ীভাবে থাকতে গেলে তারও ভালো লাগত কি 
না! কিন্তু নূতন, অন্যরকম বলেই যে ভালো লাগবেনা, সে কি কথা? 
নূতন একটা কিছু দেখতে-শিখতেও ত আনন্দ! কোবরেজের বাসা 
থেকে যে সে আজ আলনা-গুছোনো শিখে এলো, তাতে কি তার 
ভালো লাগছেনা ? " 8 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! বিরজা__চোখযুখ শান্ত হয়ে গেছে।' 
“একটা পেতে কিন্তু. রেখো মা-_» বিরজা মার"কাছে এগিয়ে 
গেল £ “ছর্গাবাড়িতে তিতুর মানত আছে-_সেদিন পুরুতকে দিতে. 
হবে 1৮ £ 
"এসেই ত আমি যতীনকে দিয়ে ঠাকুরমশাই-এর অগ্ভে'একজোড়া 
পৈতে পাঠিয়ে দিয়েছি 1, 
৷ “আবার তাহলে কার জন্তে স্থতো কাটছ ?” 
“যতীন আর হাবুলের লাগবে না?” ১ 
“যতীন? ভালো বামুনই ঠাওরেছ তুমি যতীনকে !” নিজের 
খুসীতেই বিরজা হাসতে সুরু করল। 


যা 
১ 
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ছোট্ট বাসাট! সরগরম হয়ে উঠ্‌ল। - সদরে سد‎ 
তদ্বির ছিল, যোগেশবাবু এসেছেন-_যাবার সময় যতীনকে নিয়ে 
যাবেন। . চিঠি "লিখলে ছেলে যাবেনা তাই যঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
এসেছেন।  তিতুর CAT খবর পেয়ে যতীনের জন্যে একটু চিন্তা 
হয়েছিল তার--পিঠাপিঠি মেয়েটা গেছে, কে জানে ওরও কি হবে! 
কিন্তু ভাবনা উপায় ছিলনা, তিতুর ACT মধ্যে যতীনকে . 
আস্তে বলা যায়না_বল্লেও যতীন মাসীমাকে একা ফেলে যাবার 
ছেলে নয়।” HARTA চুকে গেছে এখন__এখন আর তার যেতে 
বাধা নেই। তাছাড়া মোহিনীর নতুন বাসা-টাও দেখা হয়নি, 
শাশুড়ীঠাকরুণের সঙ্গেও দেখা নেই অনেকদিন-_তারূপর মোকদ্দমার 
دجوو و‎ মিলিয়ে যোগেশবাবু যাত্রার একটা স্থগোল কারণ তৈরী 
করে নিয়েছেন। যতীনের মা-ও একবার আস্বে বলেছিল__মা,, 
ভাই, বোন, সবাইকে একসঙ্গে দেখতে পাবে তাই। বোনদের 
বাড়ীতে ' শঙ্কর কিছুতেই যাবেনা, মা-কে নিয়ে যেতে এসেছে এবার 
এখানে, নইলে তার দেখা পাওয়া ভার। বিরজাও জানে । টোলের 
দোহাই পাড়ে শঙ্কর কিন্তু বিরজা জান, বড়লোক বোনদের 
বাড়ীতে গে আসবেনা । বড়লোক ! দিদির অবস্তি অবস্থা ভালো কিন্ত 
ভাতকাপড়ের, অভাব নেই বলেই কি মোহিনী বড়লোক? শাঙড়ী- 
ঠাকজণের টা আছে কিন্তু বড়লোক বল্বার মতো টাকা কই বায! 
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কিন্তে ছেলেকে তিন * টাকা দিয়েছেন তাতেই টি-টি পড়ে গেছে। 
কিন্তু মোহিনী যে ফিরিয়ে দেবার কড়ারেই মার কাছ থেকে টাকা 
“এনেছে, তা কি কেউ জানে? বাতিকে ধরেছে শঙ্করকে। ও 
পণ্ডিতমূর্থ হবে। সাতকথা বল্লে এককথার জবাব দেয়--এবয়েসে 
এমন গাষ্তীর্য্য মানায় না__পাগল-টাগল হয়ে যাবে না কি 
কে TCT! দাদামশাই পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, মার একটা ভয়ই 
আছে শঙ্করকে নিয়ে। তবে শঙ্করের IT যতীন। মামাকে 


একমুহুর্ত চুপচাপ থাকৃতে দেয়না الى‎ বেশ হয়েছে! যখনই ; 


হাততালি দিয়ে যতীন হাস্তে সুরু করে, বিরজা শুনেই বুঝতে পারে 
শঙ্করের গরীবানার দেমাকে ঢিল পড়ছে। বিরজা " ছেলেমান্থষের 
মতো! মজা পায়। 

তাছাড়া এ’ক’টা দিনে যেন বিরজা সত্যি ছেলেমাছছষের মতোই 
হয়ে গেছে। Tae অভিভাবক তার মাথার উপর-_কোনো!দায়িত্বই 
আর তার নেই। মা আছেন ।-__খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তার 
কি মাথাব্যথা? ছেলেদের দেখাশোন|_এমন কি মোহিনীকেও 
একআধটু শাসন, যোগেশবাবুই করছেন। বিরজা fal | ছুঁটি নিয়ে 
আরাম করছে সে। অনেকদিন পর ছুটিটা বেশ লাগছে! কারো 
জন্যে ভাবতে হয়না__-এর চেয়ে বড় TF আর কি? 

দু'ভায়রাভাই খেতে বসে গল্প জুড়ে দেন__কোনোপময় হয়ত মা 
নিজের হাতে তৈরী এটা-ওটা নিয়ে খুশী-খুণী সুখে এসে ওদের পাশে 
বশেন_ঘোমটার আড়ালে বিরভার কান খাড়া থাকে__চোখের দৃষ্টি 
কড়া হয়ে ওঠে__ঠোঁটের আশেপাশে ছোটছোট রেখার ঢেউ খেলে 
যায়। কী ভীষণ জোরে-জোরে যে হাসেন যোগেশবাবু-কথা 
বলতেও তার, জোর শব্দ কর! চাই_ স্বভাবের মতোই স্পষ্ট তার হাসি 


৬২. 
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আর কথা-_মিনমিনে কোনোদিকেই নন। পেট না ভরলে চেঁচিয়ে 
বলে উঠবেন, ডাল-তরকারী-ঘণ্ট-ঝোল একটু এদিক-সেদিক হলে 
আর রক্ষে নেই--সবার সামনে বলা চাই £ “কি রান্না শিখেছ বোন 
.. সহরে এসে এমন একটা ALT ভুলতে 5 ?” বিরজার হাত-পা 
কাপতে جو‎ করে _লজ্জায় ত বটেই, তবে উত্তর দিতে যে পারছেন! 
তার জন্তেও খানিকটা ١ মৌহিনীর সামনে কি করে সে যোগেশবাবুর 
মুখের উপর উত্তর দেবে? এক! থাকতেন উনি, বিরজা বলতে 
পারত £ *বিষ্টে আমার ঠিকই আছে হাঁলদারমশাই, আপনার জিভের 
তার" নেই!” যোগেশবাবুকে ভয় করে, সমীহ করে বিরজা কিন্ত 
15 খোশমেজাজেরও খবর রাখে ا‎ জানে, তখন একটু মুখ আলগা 
করলেও ক্ষতি নেই। বিয়ের আগে ঘযোগেশবাবু ঠাট্টা করতেন 
বিরজাকে £ ঈতোমার পাত্র আমি পছন্দ করব, বোন_তয় নেই, নিজে 
* কালো-কুচ্ছিৎ বলে কালোকুচ্ছিতে আমার নজর যাবেনা 1? মমস্ত 
মুখটা লাল হয়ে উঠলেও বিরজা পাশ কাটাতে চেষ্টা করত : “আচ্ছা 
হালদারমশাই, কালো বামুন না কি” বিরজার কথা লুফে নিয়েই 
যোগেশবাবু বলে উঠতেনঃ “কুট বুদ্ধির হয়। : আমি কি লোকটা 
ভালে, মনে করছ?” পাথর-গড়ানো শবে হেসে উঠতেন তিনি | 
» «তোমাকে, দিয়ে দীরোগার কাজ হবেনা, মোহিনী--” বিরজার 
“' নালিশে যেন উল্টো ফল ফল্ল) যোগেশবাবু মোহিনীকে খু'চিয়ে 
তুলতে চাইলেন £ “তোমার মতো! ভালোমামুষকে দিয়ে ও কাজ 


হয়না । ও আমাদের মতো লোকের *কাজ-_পেজোমি-হারমাঁদি 


দেখেছোই ঝা কি, জানবেই বা কতটুকু!" : 
চুপচাপ” হাসতে থাকে মোহিনী, খানিকক্ষণ গরসের উপর হাত 


চলেনা। 
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“দিনের পর দিন বজ্জাত হয়ে চলেছে মাহুয-প্যায্য কথায় মন 
নেই, সালিসীতে মন নেই, মাম্লাবাজিতে রণপা-_-আদালতে ভীড় 
দেখেছ?” 

“আপনিও ত ভীড় বাড়াতেই আদালতে যান” 

“দরকার হতনা, যেতামনা আমি অনেকে ওরা চুরি-জুচ্চ,রি 
করবে, বুক ফুলিয়ে চলবে আর আমি চোখ বুজে সয়ে যাব? যোগেশ 
হালদার তেমন পাত্র নয়, মোহিনী!” 5 

্ৰাটোয়ারার মামলা কি মিটবে কোনোদিন?" 

“al মিটুক- কিন্ত গ্তাষ্য গণ্ড! ছাড়তে যাব কেন খলো। !” 

“FIM খুন-জখম হবেন আর কি!» ৮ 

“দেখছ?” যোগেশবাবু কপালের উপর বাহাতে একটা عدم‎ 
মেপে দেখান £ “এ কপালে খুন লেখা নেই-_খু'জলে রাজটিকা পেতে 


0 

ভালো, রাজসরকারে FF জুটে যাবে | 

“আমি স্বকর্মেই আছি-তোমার কর্মের কথাই হচ্ছে__জোব্বা-জাবা! 
পড়লেই কি তোমায় দারোগা . বলে মানায়! বলেছি ত ও কাজ 
তোমার নয়। আদালতের হাকিম- টাকিম হলে হয়ত মানাত 
তোমাকে-_ঠাণ্ডামাঙ্কুৰ !? ২.5 

“দারোগার কাজটাও গরম ছিলনা, হালদারমশাই। তবে 
আজকাল TAS একটু গোলমেলে হয়ে উঠেছে |” 

“কাজট৷ গরমই, মোহিনী, নইলে দারোগার কুলগৌরব বাড়েনা | 
মহকুমার TCT দারোগাকে ত চেনো_-আমার সঙ্গে তার খুবই প্রণয় 
ওঁর নামে গায়ের ছেলেবুড়ো পালাবার পথ পায়না 1” 

“কেউ কেউ হয় ও-রকম।৮ 
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“ও-রকমই হতে হয়__তা যদি না পারো--এ কাজে কি ফয়দা ?” 
নাক গিটকে মোহিনী মাথা, নাড়তে 39 করে £ “বাড়াবাড়ি 
করতে মন সরেনা, হালদারমশাই ! অধৰ্ম্ম হয় পাছে, ভয় হয়!” 
| লম্বা টানে হেসে ওঠেন য়োগেশবাবু_কথাটাও ভালো করে বলতে 
,শেখেনি মোহিনী !“আরে আমিও ত বামুনেরই সন্তান! ভাবছ 
কি তোমায় অধর্প করতে, বলছি? অপরাধীর শাস্তি যদি AN হয় 
তাহলে স্বয়ং TPE অধৰ্ম্ম করেছেন বলো! !” 
“আমি বা গ্রেপ্তারি পরোয়ানা ছি'ড়ে ফেলি, কি করে ভাবছেন?” 
গত ভাবছিনে__-ভাবছি দায়-সারা কাজে দারোগার উন্নতি হয়না!” 
“ছেলেপুলৈগুলোর খাওয়া-পরার ব্যবস্থা হয়ে গেলেই ত হ'ল 
উন্নতির কি দরকার ?” 
যোগেশবাবু সজোরে একট] টেকুর তুলে টান-টান হয়ে বসেন £ 
° “দরকার হয় | ওসব বামনাই ছাড়ো, মোহিনী ! গাঁয়ের মানুষ হা 
আমার চোখ খুলে গেছে_আর সহরে বসবাস করে তুমি চোখ বুজে 
আছে|? বিষয়ী লোকের বৈষয়িক হওয়াই ধর্ম !” 
মুখ'টিপে হানতে থাকে মোহিনী--কথা বলেনা ৷ 
পরিবেশনে অতি বেশি মনোযোগ দেখা যায় বিরজার_অতি 
বেশি শান্ত, চুপচাপ মনে হয়। মন তার অনর্গল কথা বলে চলছে 
` বলেই হয়ত। কেউ ত'.আর' বলবার নেই মোহিনীকে_ বলুন 
হাঁলদারমশীই। বিরজা নিজে বলতে পারে কিন্তু সংসারের সে 
জানেই বা কতটুকু আর শুনবেই বা কেন মোহিনী তার কথা! এখন 
জবাব দিক-_হালদারমশায়ের কথার জবাব দিক না মোহিনী, দেখব 
কি জবাব এদেয়। দেবে কি-জবাব নেই। ছোটবেলা থেকে বিষয়- 
সম্পত্তির দেখাশোনা করে কষ্টিপাথর হয়ে গেছেন হালদারমশায়, গুঁর 
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এক দাতের বুদ্ধি আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে কারো! নেই ! ০হালদারমশায়ের 
নাম শুনলেই ত কেশববাবু যোড়হাত কপালে ঠেকান-__বলেন-_-ওরে 
ব্বাবা, দাদা আমার বিশ্বকর্মী! আর.সরযূত গুর কাছে কচি খুকীই 
বনে যায়। সাধে কি আর.দিদি পাথরের মতো নিঃসাড হয়ে গেছেন? 
হালদারমশীয়ের সামনে মুখ খুলবেন সাধ্যি কি তর! বিরজাই যা 
একটুআধটু সাহম করে এগোয় | তাই বিরজাকেই পছন্দ করেন তিনি 
সবার চেয়ে বেশি। “আপনি ওঁকে বলে যান হালদারমশাই-_-৮ 
Raw বলেছিল একসময় £ “ও-চাকরি ছেড়ে দিতে!” “চাকরি ত 
চমৎকার _ওকথ| কেন বলছ? --হালদারমশাই অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন । মুষড়ে গিয়েও নিজেকে সামলে নিয়েছিল বিরজা £ 
“ও-চাকরিতে ছেলেপুলে TRT করা যাবে না কি কোনোদিন ?”__ 
আর কথাটা বলতে পেরে সে যেন দায়মুক্ত হয়ে গেল, যা! বুঝবার বুঝুন 
গেনহালদারমশীই | এখন দেখা যাচ্ছে হালদারমশাই উণ্টো বুঝেছেন ॥ 
TIF গে_তবু ত তিনি মোহিনীকে কয়েকটা কথ! শুনিয়ে দ্রিলেন। 
দ|রোগাগিরি যে তার কাজ নয়, একথাটা ত শুনতে পেল সে। 
বুঝুক এখন মনে-মনে, নিজেকে বুঝতে শিখুক।  নিজেরৎ থেকে 
নিজেকে ঠিক বোঝ যায়না, পরের কাছ থেকেও নিজেকে খানিকটা 
জেনে নিতে হয়। 

“শক্ত যদি হতে না পারো” আসন -ছেড়ে যোগেশবাবু উঠে 
দাড়ালেন £ “তাহলে কাজ ছেড়ে দাও, মোহিনী! বড় ' শক্ত দিন 
আসছে! পাঁচগালের rN ফুরিয়ে গেছে ভেবেছ? ফুরোয়নি |” 

মোহিনী মাথা নাড়ে। 

আঁচাতে গিয়েও যোগেশবাবু কথা ছাড়েন নাঃ “হেলেগুলোও 
যেন আজকাল কেমন অদ্ভুত হয়ে উঠেছে! আমাদের গায়েরই মহেশ 


৮৬ 7 5 


° 


মৌচাক 


সেনের মেজো ,ছেলেটি, বলা নেই কওয়া নেই, একদিন চুপচাপ বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেল। পাত! পাওয়া গেলনা আর। এখন কাণাঘুষো' 


শুন্ছি স্বদেশী দলে নাকি গেছে 1 
অগ্ঠমনস্ক হয়ে মোহিনী হাস্তে থাকে : "আপনার বাড়িতে ডাকাতি 


করবে বলে ওরা চিঠি দেয়নি ?” 


“BRT সা-কে দিয়েছে। আমাকে দেবে কেন! কি বা আছে 
আমার !” 

“লোহার সিন্দুক ত আছে__ওরা তারই লিষ্ট রাখে!” 

চালাতে পারবনা, কলকজার ব্যাপার_সেই হয়েছে‏ جيه 
মুক্ষিল_” যোগেশবাবু একটু দমে গেলেন £ “নইলে একটা বন্দুক‏ 
মঞ্জুর করিয়ে নিতাম । তবে সড়ংকি চলে ঠিক__কেদার ওস্তাদের‏ 
সাকরেদ আঁমরা__-এক-আধটা বন্দুক শড়.কি হাতেই রুখতে পারি ।”‏ 

পনা-নী, সড়কিতে ওদের 3191 যায়না হালদারমশীই !" মোহিনী 
আবার মুখ টিপে হাস্তে সুরু করে। 

চুপচাপ ঘরের বারান্দায় উঠে আসেন যোগেশবাবু। মোহিনীর,, 
আচাগোর অপেক্ষা করেন। তরপর মোহিনী এগোতে থাকলে জোর 


করে একটা! টেকুর তুলে ঘরের ভেতরে ঢুকে যান। 
° ব্রান্নাঘর গুছিয়ে তবে স্নানে যেতে হবে বিরজাকে_-এখনকার কাজটা 


` অবসর্েরই সামিল--ছু-পাঁচ মিনিট এদিক-সেদিক হলে কিছু ভাববার 


নেই। ছুপচাপ শুরা ঘুরে ঢুকে গেলেন, 31 আছেন ওখানে-__সংসাঁরের 
কথা৷ চলবে এখন খানিকক্ষণ, শঙ্করের কথা উঠবে-শঙ্করকে বিয়ে 
করাতে চান মা, তার পরামর্শ হবে। বিরজার তাতে উৎসাহ নেই। 
এইমাত্র زوق‎ যে কথাগুলো! বলে গেলেন তার সাড়াতেই তাঁর সমস্ত 
3 তাহলে তা মিথ্যে 
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নয়! বাড়ি ছেড়ে চলে বাচ্ছে ছেলেরা-_স্বদেশীর দল চলে যাচ্ছে_ 
মা-বাপ ভাইবোনের মায়া নেই-কোথায় যাচ্ছে তার ঠিকঠিকানা 
নেই_ঘর ছেড়ে চলে বাচ্ছে! যতীনের গায়ের একটি ছেলেও 
গেছে বতীন কি চেনে তাকে? নিশ্চয়ই চেনে _হয়ত যতীনের বন্ধুই 
T1 এখন চুপচাপ আছে যতীন, একদিন বাড়ি ছেড়ে পালাবে | 
হত এখান থেকেই পালিয়ে যাবে_মিতুর কথা, মাসীমার কথা 
একটুও মনে পড়বেনা তার ! বিরজার গলার ভেতরটা! বুজে আসে! 
ITE এসে সব জন্ম নিচ্ছে শাস্তি দেবার জন্যে! “নিমাই সন্নযাসের 
কথা মায় যেন জানে না__জানলে পরে শচীরাণী প্রাণে বাচ বেন’ 
একটা অস্পষ্ট সুর বিরজার গলার ভেতর ভেঙে-ভেঙে উঠে আসে_- 
ভারি হয়ে যায় চোখ, চোখের উপর আঁচল বুলিয়ে আনে। মা-মাসীর 
“ক্র ছাড়া ওরা আর কি? ব্যথার কাটা | দিদি হয়ত ব্যথা পাবেন না 
তত-দিদির মায়ামমতাই কম-মেয়েটা মরবার পর দু’দিনের বেশি 
না কি কেউ তাকে কাদতে দেখেনি । বিরজা ভেবে পায়না, কি করে 
এখন হয়। মা কি করে নিজেকে সাম্লে নেয় এতোটা? হালদার- 


মায়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজেকে শক্ত করে তুলছেন দিদি ) See 
শক্ত হতে পারাটা এক হিসাবে মন্দ নয়, কিন্ত কি করে তা পারে 
মান্য? ৬৮ 
KE এসে মিতু ঘরে ঢোকে_ হাত ছুটে পেছনে_উবু হয়ে মার 
_ মুখের সামনে দাড়িয়ে খিলখিল করে হাস্তে সু করে দেয়) 
“কি হলো ?” বিরজা বেশি গরজ দেখায়না। 
পেছন: থেকে ডান হাতটা সাম্নে এনে মিতু মুঠো খুলে ধরে £ 
“মেছো দিয়েছে... : كر‎ 
প্টাকা ?5 Ek 
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তাড়াতাড়ি সুঠো SEER REND 

“দেখি-দেখ্ি-যাস্নে- মিতু” 4 

থাকবার আর ভরসা ছিলনা মিতুর। টাকা-টা নিয়ে যাবে মা- 
তিতুকে দিয়ে দেয় কি না কে জানে_ওর অনেক পয়সা আছে_-তবু 

হয়ত নিতে চাইবে । 

বিরজার ভয় হ'ল। একবার" রি চাবি গিলে ফেলে কি 
দৃশ্চিত্তাতেই না ফেলেছিল সবাইকে মিতু। ভাগ্যিঅস্থ বিস্বধ কিছু 
করেনি -চারিটা বেরিয়ে গিয়েছিল পরদিন ॥ এই টাকা আবার কখন 
মুখে পুরে গিলে বসে কে বল্বে! হয়ত গলায় আটকে গিয়ে ফুলে 
উঠবে গল1-_লাগ্বে হাঙ্গামী | টাকা-ট| ওকে দিতে গেলেন কেন 
হালদারমশাই? জানেন না ওর দস্তিপণা | সমস্ত শরীরে একটা 
যন্ত্রণ। বোধ করে বিরজা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 


২ 
মা শবলেছিলেন, কি হবে সবাইকে নিয়ে একমাস থেকে এলে? 
ছেলেদের ইস্কুল ছুটি হে গরেছে_চাকর ত একজন আছেই, 
ঠিকে ঠাকুরও পাওয়া যায়-মোহিনীর কোনে অস্থৃবিধে হবে শা) 


₹ তিতুট! হাড্ডসার হয়ে গেছে__গীয়ের জলহাওয়ায় গাঁয়ে ওর একটু | 
মাংস লাগ্বৈ। বিরজা রাজি হয়নি | কিন্ত এখন মনে হচ্ছে_চলে 1 


গোলেই যেন ভাল ছিল। ভনপ্রুনী নেই-_বাঁখাট। খাঁ-খা TICS | 
কটা দিন সবাই থেকে গিয়ে আবে ود‎ কবে দিয়েছে বাজ 
নইলে নেই ত মাত্র একজন-যতীন। যতীন ত কতোবারই বাড়ি 
গেছৈ--এমন ফাকা মনে হয়নি ত বিরজার। সেই ভয়েই কি এমন 
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ফাক! লাগছে-__বাড়ি ছেড়ে যদি পালিয়ে যায় ! কুডাক ডেকে উঠছে 
তার মন! কিন্ত মাসীমাকে কিছু না বলে চ’লে যেতে পারে যতীন? 
অসম্ভব। কেউ তা পারে বলে কিছুতেই মনে হয়না বিরজার | 
আজই প্রথম যেন সে বুঝতে পারছে--সবাইকে নিয়ে থাকৃতেই 
তার ভাঁলো লাগে। এমন যদি হ'ত সব আত্মীয়-স্বজন এক সঙ্গে 
একটা প্রকাণ্ড বাড়িতে থাক্‌ছে! কিন্তু কোথাও এমন হয়না। 
বাপের ভিটে হয়ত সব কটা ভাই একসঙ্গে থাকে কিন্তু বৌনরা 
থাকৃতে পারেনা_বোনদের বর রাজি হবে কেন?--তাঁদেরও ত 
বাপের ভিটে আছে, ভাইরা আছে! তাছাড়া একসঙ্গে থাকার 
অস্থবিধেও কি কম, মনকষাকষি হয়_-ঝগড়া বিবাদ লেগে যায়_-যে 
স্বত্তির জন্যে একসদ্দে থাকা, তা আর থাকে না! হয়ত তারই জন্যে 
শ্বশুরের ভিটেয় পড়ে থাকবার মন ছিলনা বিরজার-_সহরে চলে 
এসেছিল হাবুলকে কোলে নিয়ে। মোহিনী, সে আর হাবুল__ 
আর কেউ ছিলনা তখন। উঃ কী ভীষণ একা যে লাগত তার ! মার 
চিঠি, 5933 চিঠি, হালদারমশায়ের চিঠিগুলোকে সোনার টুকরো 
বলে মনে হ'ত-মনে হ'ত ওগুলো চিঠি নয়, মানুষগুলো যেম কাছে 
এসে দীড়িয়েছেন! তিতুর জন্মের পর, এটুকু একটা শিশুকেও মামুষ 
বলে, সঙ্গী বলে মনে হ'ত! ওর সঙ্গে কথা বলা যায়, হাপাহা।স 
করা যায়, ধমক দেওয়া যায়, খাওয়ানো-শোওয়ানো খেলাদেওয়া 
f অনেক কাজই করা যায় ওকে নিয়ে! তারপর . যতীনকে 
পাঠিয়ে দিলেন যোগেশবাবু-মিতু হলো_তখন আর একদণ্ডের 
জন্যেও একা মনে হয়নি বিরজার। তার চারপাশে যারা, তারা 
সবাই তারই মনের মতো--ভালো৷ লাগতে লাগল তার-_দূরে সরে 
যেতে সুরু করলেন মা আর শাশুড়ী, ভাস্থুর আর হালদারমশাহ । 
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কিন্ত খুব দুরে সরে যাননি 5151-1 যদি হবে তাহলে শাশুড়ীর 
অন্গুথ-বিস্ুখে ব্যস্ত হয়ে টাকা পাঠাতে বলে কেন সে মোহিনীকে ? 
পূজার ছুটিতে ছেলেদের, নিয়ে বাড়ি যাওয়ার ইচ্ছা বা হয় কেন 
তার? আর আজই বা ম! আর হালদারমশাই চলে গেলেন পর 
খালি-খালি লাগছে কেন মন? কেন তার মনে পড়ছে প্রথম সহরে 
আসবার দিনের ছবিটা ? 
গঁ থেকে আট মাইল গ্থ রেলষ্টেশন। স্থুদিনে সৌয়ারি, বর্ষায় 
. নৌকো ॥ গোয়ারিতেই এসেছিল বিরজা__মাঘের শেষদিকে | ক্ষেতের 
আলপথে খানিকটা, উঁচু সড়কে অনেকটা । সর্ধে, তিল, খেসারি। 
কলাই ছিল ক্ষৈতে__কাপডের ঘেরটোপ সরিয়ে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
দেখেছে বিরুজা_চারার নমুনা, ফুলের রঙ দেখেই চিন্তে পেরেছে 
কোন্টা কি হবে। খালের ধারে, বিলের ঘাটে বৌ-ঝিদের দেখে 
> মনে হয়েছে সবাই যেন চেনা-চেনা। তার ছোটবেলাকার সই 
আচাধ্য-বাঁড়ির স্ুরবালার বিয়ে হয়েছিল এদিককারই এক গীঁয়ে__ 
কোনো পুকুরের ধারে, কলার ঝোপের আড়ালে دكا اكات‎ কি দেখতে 
পাওয়া যায় না? যদি দেখা হয়ে যায়_হতেও ত পারে, ঘোমটা 
সরিয়ে কোথাও দীড়িয়ে সোয়ারির মাম্ষটাকে দেখতে চাচ্ছে 
রো | "তখন সোয়ারি থামাবার জন্যে মুখ বাড়িয়ে পেছনে 
তাকিয়ে চোখের ইসারায় অতুলকে ডাকবে বিরজা। মোহিনীর 
পিগতুতো ‘ভাই aga fale পৌছিয়ে দিতে চলেছে_ঘামে 
জল হয়ে দৌঁড়ুজ্ছে সোয়ারির পেছনেপেছনে-শুধু কি তাই 
গোয়ারির দোলায় ঢকঢক্‌ করে দই বমি করে দিচ্ছে যখন ছাবুল _ 
এগে ওকে কোলে নিয়েই পাল্লা দিচ্ছে সোয়ারির সঙ্গে ! 


আপন দেওর নেই বিরজার কিন্ত থাকলেও সে অতুলের চেয়ে বেশি 
١ ৯৯ 


মৌচাক 


হতনা তার কাছে! eT অতুলকে ছাড়বেন না, “নইলে যতীনের 
মতো! অতুলকেও কাছে এনে রাখত সে। ছেলেটার লেখা-পড়া হলনা 
মামার বাড়ির খিদমত করেই জীবন গেল! মামাতো ভাইদের 
কাছে কি পাবে ও-_কি দেবেন শুরা ওকে? পাওনাগণ্ডার কথা 
উঠলে كحت‎ হয়ত ক্ষেপে যাবেন, মোহিনী মুচকি হেসে বল্বে £ 
“অতুল? ওর খাওয়াপরার অভাব কি?’ গুদের কে বল্তে যাবে 
অতুল যে এটুকু থাকৃবেনা চিরকাল, তারও বিয়ের বয়েস হবে, 
বিয়ে করবে, ছেলেপুলে হবে! CF নেবে তখন সে-্গার? আর 
নিতে চাইলেও বা কি, কেমন লাগবে অতুলের তখন, তার বৌ-ব! 
চাইবে কেন ভান্মুরদের গলগ্রহ হয়ে থাকতে? 

মেঝেতে পাটি বিছিয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছিল বিরজা-_রামায়ণটা 
পাশে ছিল, খোলা.হয়নি। ঘুম হবেনা জানে সে তবু কোনো কাজে 
আর হাত উঠছিলনা |. বিকেল হয়ে যাচ্ছে তবু উঠবার তাড়া নেই । 
বারান্দায় তিতু-মিতুকে নিয়ে হাবুল ইস্কুল তৈরী করে বশেছে_ যতীন j 
নেই, সে-ই এখন rl | তিতু-মিতুর উপর এখন তারই 
একাধিপত্য । তার কথায় আর ইচ্ছায় সায় দিলে ওরা তার কাছে বশে 
গল্প করতে পারবে আর/তা নাহলে চিমটি কেটে এক-এক করে ওদের 
তুলে দিয়ে বাসা ঠেকে RC পড়বে। ফিরে আম্বে জাম খেয়ে. 
ঠোঁট আর মার্ডিকালো করে। নয়ত আছাড় খেয়ে হাটু-কম্ুই 
রক্তে রাঙিয়ে 1” রামচন্দ্র উদাহরণ শুনিয়ে বড় ভাই-এর গুণ" শেখাতে 
চায় হাবুলকে বিরজা। হাবুল বলে, ও আমি জানি। জানিস্‌ বলেই 
বুঝি ভাইদের تدع‎ কাটি? হাবুল হাসে, পরে একদিন দেখা 
যায় তিতু-মিতুকে সামনে বসিয়ে ‘মধুস্থদন দাদা*র গল CS সুর 
করেছে। তিতু বলেঃ FP ত ঠাকুর, সে কি করে দাদা হয়? 


৬২ 


মৌচাক 


“দেবতারা সব'হৃতে পারে? গুরুমশাই-এর ভঙ্গীতে হাবুল তিতুকে 
বোকা বানিয়ে দিতে চায়। তখন তিতু চুপ করে থাকে ত ভালো নইলে 
দাদার মহৎ আদর্শ ময়লা কাপড়ের মতো ছুঁড়ে ফেলে হাবুল তিতুকে 
চিম্টি কেটে দেয়। এখন পর্য্যন্ত আজ ওরা চুপচাপই আছে__ 
মিতুটা খুযুচ্ছে হয়ত-_-নইলে ছু'একবার সাড়া পাওয়া যেত-_দম 
টেনে নিয়ে চেঁচিয়ে ছুচারটে বেখাপ্পা কথা না বললে মিতু আর 
থাকল কোথায়? - 
, ভালো লাগছে না। সত্যি, এতোটা যে একা মনে হবে, 
ভাবেনি বিরাজ! । নিরুপমা-টা এলেও গল্প কর! যেত খানিকক্ষণ, 
অনৈকদিন ও আসেনি। মার সঙ্গে দেখা করতে একদিন গিন্নী 
ঠাকৃরুণ এসেছিলেন-__কিন্ধ ওকে আর দেখা যাচ্ছেন | গিন্নীঠাকরুণকে 
সেদিন আবারি আরেক অদ্ভুত চেহারায় দেখতে পেল বিরজা! 
_“বামুনকন্যা--তোমার, কাছে অন্থায় করেছি আমি, বৌ-__আমাদের 
ভ্যোৎন্ন। এসবের মধ্যে নেই তবু কে যেন ওকে ধরিয়ে দিয়েছিল, | 
ছাড়া পেয়েছে! আমি ভেবেছিলাম আমাদের দারোগার হাত 
আছে এধরপ্রাকড়ে। কি রকম অন্যায় ভেবেছিলাম, গ্ভাখে! একবার | 
এ অপরাধের কি আর মাগ আছে আমার-তুমি যদি মাপ না 
কর!” হড়হড় .করে বলে যেতে লাগলেন গিরীঠাক্রুণ_-শেষটায় 
° হাতযো্ড় পৰ্য্যন্ত করলেন! RAN লজ্জায় লাল হয়ে উঠল--কি 
যে বল্বে.আর কি ক্রচব, বুঝতে পারলনা । মা ত ঘোমটা! 
টেনে দিয়েই থালাস-_মার ওই এক সম্বল-ঘাম্টাঁ। কিন্তু বিরজাকে 
ত কিছু বল্তে হবে এখন? তারপর যেন হঠাৎই মনে হল, সরণ 
হওয়ার চেয়ে, ভদ্র হওয়াই ভালো । ‘আপনার কি আর দোষ-_দবাই 
1, -বললে বিরজা; চোখেমুখে বেশি বেশি খুশী 


a 


ভাবত এরকম 


মৌচাক 


ফুটিয়েই বল্লে। . গিরীঠাকরুণের সঙ্গে বিবাদ মিটে, গেছে। কিন্তু 
নিরুপমা এমন চুপচাপ কেন? মেয়েটাকে বোঝা যায়না। সবাই 
যা বলে তা.সে নয়_-নষ্ হয়ে যায়নি ও, তবে ভীষণ খোলামেলা-_-ও 
বয়েসে মেয়েরা এমন হয়ন!। বিরভা এমন ছিলনা, সরযুত নয়ই 
মালতী__বিরঞার ননদ, ছেলেবেলায় সহরেই ছিল, সে-ও নিরুপমার 
যতো। নয়। শরীরট! যখন অন্যরকম হতে সুরু করেছিল, কেমন 
যেন একটা আতঙ্কই হত বিরজার আর সে-আতঙ্কই শেষটায় লজ্জা 
হয়ে দাড়াল মনে। লজ্জাটা মার এত বেশী যে শিখতে না চাইলেও 
খানিকটা ন! শিখে উপায় ছিলনা । নিরুপমার লজ্জা নেই আর 
হয়ত একটু বোকা_-মনে যা আসছে বলে ফেল্ছে -ওই ওর দোষ৷ 
তারজগ্ভেই এতো বদনাম ওর! নইলে বিয়ের সখ কার মনে না 
আসে, বড়সড় হয়ে উঠলে পুরুষের দিকে তাকাতে ভালো লাগেইত 
মেয়েদের--অচেনা কোন পুরুষের গল! শুনলেই কান পাঁততে ইচ্ছে 
করে! সবারই হয় এমন-_-ওটা অপরাধ হুলে অপরাধ_কিন্ত হয় 
সবার। তবে শাসন করতে হয় মনকে--বোকা বলেই নিরুপমা 
নিজেকে শাসন করে চলেনা | | : 
হপদাপ, আওয়াজ হুল__বারান্দার ইস্কূল ভেন্দে গেছে । আরো 
আগেই যে ভাঙ্গেনি বিরজার কপালগুণ বল্তে হবে। নাকি স্থরে 
তিতুরই প্রথম প্রবেশ। ক্ষিদে পেয়েছে । ক্ষিদের আর কি দোষ ' 
সন্ধ্যে হয়ে এলো--বিরজা তবু শুয়ে আছে !_রাঁমরাম! কীঠাল- 
দুধ-মুড়ি যে দিতে হবে,ওদের, তা-ও তার মনে নেই। ও-বেলা 
কাঠালটা। ভাঙ্গেনি, এ-বেলার. জন্যেই রেখে দিয়েছে বিরজ__ভাঙ্গা 
কাঠালে মাছি বসে-তা ওদের দেওয়া যায়না। উখত্রতে মুড়ির 
চাল: করে ছু-টিন মুড়ি ভেজে দিয়ে গেছেন মা--ফুলের মতে৷ মুড়ি, 


৯৪ 


মৌচাক 


মার হাতে ছাঁড়া كيده‎ হয়ন|। বিরজা মন দিয়ে সমস্ত খুটিনাটি 


দেখে নিয়েছে ,এবার_টিন ফুরোলে দেখবে চেষ্টা করে। চেষ্টা সে 
বরাবরই করছে কিন্তু মনে হয় হাতে হাতে অনেক তফাৎ। 


 বই-পাটি-বালিশ তুলে রেখে বিরজা রান্নাঘরে এলো । তিতু : 


পেছনে, বারান্দা থেকে মিতুও জুটে গেছে। একটা কাগজের নৌকা 
ভেঙ্গে গড়বার মিছিমিছি চেষ্টা করছিল ও এতোক্ষণ বারান্দায় বসে। 
বাসনের ঝাঁক থেকে বাটি তুল্তে গিয়ে জিজ্ঞেস করল বিরজা £ 
“হাবুল কইবে ?” 
' আমনপি'ড়িতে নিশ্চল থেকে fog বল্লে £ “বেরিয়ে গেছে ।” 
মিতু চেঁচিয়ে উঠল £ “তিতুর CY গাধার তুপি তৈরী করছিল 
হাবুল_" , 
“এই _হাবুল নয়, দাদা_-” ধমক দিল বিরজ]। 
. “আমার জন্যে কিরে_তোর وه‎ তৈরী করছিল_” তিতু 
চোখমুখ গিউকোল | 


আবার গলাবাজির জগ্যে তৈরী হয়ে উঠছিল মিতু_কিন্ত 


পরিবেশন সুরু হয়ে গেছে। দুধের বাটি পড়েছে, কাঠাল আর 
মুড়ির টিন নিয়ে এক্ষুণি এসে মা বস্বেন। মিতু চুপ করে গেল। 
“etî নেই মা?" তিতু করুণ চোখে তাকাল। 
৭পোকে-খাওয়া টক না কি সব আম-_নবা বলেছে শুনিস্‌ নি? 
আম আলতৈ আমড়া নিয়ে আসবে_বেশি বলতে গেলে _” বিজ] 
হাঁসতে লাগল, কিন্ত হাঁসির আড়ালে কোথায় যেন তিতুর চোখগুলে! 
বিধে গিয়ে খচখচ করতে লাগল জায়গাটা | 
“rota মিস্তি নয়_" মিতু সুযোগ বুঝে আপত্তি জানাল। 
* وج يي‎ সমান না হলে তোমার fe কিছুতেই হয়না” বিরজা 
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মৌচাক, 


কাঠালের কোয়া চিপে চিপে রস গড়িয়ে দিতে লাগল মিতুর 
বাটিতে 1 - 1 
“মামা” সদর-বেড়ার ওধার থেকেই টেঁচাতে YF করেছে 
হাবুল। 

কি হ'ল? বিরজা চোখ খাড়া করে বারান্দায় নেমে এল।- 

“বিপিন এসেছে” হাবুল drs রাঙা হয়ে উঠোনে- এসে 
দাড়াল । 

“বিপিন ?” bss 

“বিপিন শীল__মৌচাক কাটতে এসেছে! নবার সঙ্গে কথা 
বলছে বাইরে দাড়িয়ে !” 
`. আসবার কথা ছিল, ৪7 E 2 উঠল 
বিরজা। . মৌচাকের ভাবনায় এখন অংর মন ছিলনা তার। 
তরে একসময় ওটা নিয়েও কম. অন্বস্তি হয়নি। রান্নাঘরের পাশেই 
সজনে গাছটায় ঝুলে চলছিল চাঁকটা__এখন ত হাতেই আদ্ধেকটা! 
নাগাল পাওয়া যায়। কখন গিয়ে মিতু চাকের উপর হাত বাড়িয়ে 
٠ দেয়,সে ছিল এক বিষম ভাবনা । বুক-সমান খোপ-বেড়ায়_ ওছিককার. 
রাস্তা বন্ধ করে দিয়ে তবে বিরজা! নিশ্চিন্ত হয়েছে। : 

চুল যেমনই কাটুক বিপিন, চাকের নাকি ١ 

ওগ্ডাদি-টাই সে দেখাবে পয়সা-টয়সা চায়না কিছু। একটি م"‎ 
বি'ধবে না তার হাতে-পরে পরখ করে দেখতে পারো! ।.. সহার. আর 

ক'টা মৌচাক হয়-_গাছ-্রতা কেটে সাফ করে দিচ্ছে সব--সহরের 
লাগোয়া তাদের ফুলতলীতে বছরে না হোক তিন-চারটে চাক ত সে-ই 
, কাটে! ও-কাজের মন্ত্র জানা থাকা চাই। abl পাবার জন্যে হাবুল 
আবেদন জানিয়েছিল__আজে-বাজে সাতসতেরো! গল্প জুড়ে বিপিন 


ab 


5 


মৌচাক 
আবেদনটাকে আমল দিতে চায়নি ( তবে নবা ওর পেছনে জুটে 
গেছে, আদায়,করে নেবে । নবা শিখে নিলেই ত ব্যস-__-ওর কাছ 
থেকে জেনে নেবে হাবুল |, 

“কাটবে ত কাটবে--৮ বিরজা বিরক্ত হয়ে উঠল ঃ “কোথায় 
বেরিয়েছিলি gê” 

জবাব না দিয়ে হাবুল AAW পাশ কাটিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে গেল £ 
“ate আমার ছুধ-কীঠাল__” 

“ঈঃ, ভুধ্কাঠাল যেন বাবুর জন্যে সাজিয়ে রাখা হয়েছে” 
কথার ধারেই সবটুকু রাগ চুকিয়ে ফেলে বিরজা। সন্ধার আগে 
বাপার বাইরে কোনোদিন: থাকেনি হাবুল। যতীনের যাবার পর 
থেকেই এঅভ্যাস তৈরী হচ্ছে তার। বিরজার চোখ এড়ায়নি। 


9 


মৌচাক-কাটার উত্তেজনা ছেলেদের চাইতে বিরজার কিছু কম 


হলন| | ওদের ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে নিজে সে বারান্দায় দাড়িয়ে 


রইল। বিপিন বললেই ত হলনা, মৌমাছি উড়বেই। কখন কার 
গায়ে এসে হুল ফুটিয়ে দেয় তার ঠিক-ঠিকানা নেই। কোন এক 
" ছেলের বাসায় জামরুল পাড়তে গিয়ে গেলো বছর তিতু বোল্তার 
হুলে মুখ হাড়ি করে ফিরে এল । তারপর 31863 উঃ সে কি যন্ত্রণা 


এক ফোটা ঘুমুতে পারেনি ছেলেটা সার'রাত-মধুমাখালে জালা, 


কমত কিন্তু ঘরে এক: 36 মধু নেই! মৌচাকটাকে সে বাড়তে 


দিয়েছে কি সাধে? ছেলেপুলের ঘরে একটু -মধু থাকতে হয় 


বাজারের মধু ত চিনি-গোলা ! 


৯৭. 


নৌ | 5 


মৌচাক 


ঘরে বন্দী হতে হাবুল কিছুতেই রাজি হয়নি।. “qr দাড়িয়ে 
‘দেখলে কি হবে ?”__গোঙরানি সুরু হয়েছিল তার। 2 
“দরজায় দীড়িয়েই ত দেখা যায়, বাইরে আসবার দরকারটা কি 
আছে, শুনি?% 
তিতু-মিতুর বিদ্রোহ ছু'বাটি মধু কবুল করে ঠাণ্ডা কর! হয়েছে। 
বিরজাকে বাইরে থাকতে হচ্ছে বিপিনকে সাহায্য করবার هه‎ | 
একা নবার সাহায্যে কাজ হয়ত চলবেনা | মশাল ধরে থাকতে হলে 
শড়াচড়ার তার উপায় নেই। ধরো তখন মশালটা নিভেই গেল 
অন্তত কুপিটা এগিয়ে দেবারও ত একজন লোক চাই! তাছাড়া 
হুল খেয়ে যদি নৰা পিটটান দেয় তখন ত যেতে হবে বির্জাকেই। 
উত্তেজনাটা এসেছে বিরজার বিপিনের ভঙ্গী দেখে। কাপডটায়- 
মালকৌচা এটে দিয়ে-_একট| ছেঁড়া লাল শাড়িতে মস্ত পাগড়ি তৈরী 
করেছে মাথায় । ফাজিল মুখটা তার গম্ভীর হয়ে, উঠেছে ভীবণ। 
ডাকাতের মশালের মতো দাউ-দাউ করছে হাতের মশালটা__নবা 
١ 59795 হয়ে দা’ আর মালসা হাতে তার পেছনে-পেছনে। মশালের 
আলো লেগে সমস্ত চাকটা ঝিকৃমিক্‌ করে উঠল-_মৌমাছির“টেউ-এ 
আলো পড়েছে মনে হল বিরজার। নবার প আর চলেনা, কিন্তু সামনে; 
, গিয়ে দাড়াল বিপিন। আশ্চৰ্য্য, মৌমাছিগুলো ত Syren নীচের 
দিকে মোমের চাকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে বিপিন-_সর্বনাশ | কেচে- 
. ফেলে দিচ্ছে যৌমাছিগুলোকে_যেন ওগুলো কিছু নয়! মশালটা 
নবার হাতে গুজে 'দিয়ে“দা আর মালসা হাতে তুলে নিলে বিপিন 
চোখের পলকে সব করে যাচ্ছে লে।. মোমের চাকটুকু কেটে 
মাল্সা ভরতি করে কেমন বুক ফুলিয়ে চলে আস্ছে! 
হাবুল বেরিয়ে পড়ল বারান্থায়। : 


E 


aT 


মৌচাক 


“ওদিকে " যাবে না__খবরদার--ভীষণ উড়ছে ওরা ।” বাহাছুরীর 


হাসিতে বিপিনের গম্ভীর মুখে চিড় ধরল। 
মালসা থেকে ভে করে একট! মৌমাছি উড়ে গেল_ আরো কটা 


মধুতে হাবুডুবু খাচ্ছে। 


মোমের খোপেও মাছি আছে কি না কে বলবে ! বিরজা যালসাটার : 


দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে বল্‌লে £ ণ“মোমটা নিংড়ে দিয়ে যাও, 


বিপিন! ওই মাছিগুলোকে উড়িয়ে দেওয়া যায়না ?” 
` ৰিপিনের' মুখে হামিটা বড় হয়ে ফুটে উঠল : “ওগুলোর মরণদশা _ 


ডানা ভেঙে গেছে!” 


৯৯ 


31و 


উনিশ শ' চব্বিশ 
এ এক 

পৈছনে ফিরে তাকালে নিজেকে আজ কী অদ্তুতই না. মনে 
হয় মোহিনীর ! পেছনের বারোটা বছরেই এতো পরিবর্তন, আর 
"তার আগে তাকালে ত. নিজেকে চেনাই যায় না! সে যেন 
আরেক জন্ম, আরেক পৃথিবী 17 ছোট ছেলে বলে বাবার কাছে 
আদর ছিলি তার দাদার চেয়ে বেশি, আর চেহারার গুণে গাঁয়ে 
খাতির ছিল সবারু থেকে বেশি। বাবা দারোগা বলেই অবস্তি 
সে দারোগাগিরি পেয়েছিল. কিন্ত সাহেব তার চেহারারও তারিফ 
করেছিটৈন। মাকে নিয়ে সে তীর্ঘে বেরিয়েছিল যখন, কাশীর 
এক সাধু মাকে বলেছিলেন : "মা, এই তোর ছেলে, ও ত রাজ- 
চক্রবর্তী হবে !: সাধু তার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে রইলেন! 


` বাজচক্ৰবর্তী ! তার মানে রাজার চাকর ! যাক্‌, এচাকরগিরি ছেড়ে 


দিয়ে ভালোই করেছে মোহিনী | অবশ্যি সবারই ইচ্ছা ছিল চাকরিটা 
সে ছেড়ে দিক-_দাদা বুঝিয়েছিলেন দারোগা-পুঁলিশ খুন জখম হচ্ছে 
কাজ নেই ও-চাঁকরির-__বিরজা ত অষ্টগ্রহরই LOA করেছে, ছেড়ে 
দাও, ছেড়ে দাও। শুধু মা, মা চুপ করে ছিলেন, তাঁর ইচ্ছে ছিল না। 
দারোগার যে কী প্রতাপ তিনি দেখেছেন_-তিনি জানতেন কাশীর 

১০১৯ 


মৌচাক 


সাধুর বাক্য মিথ্যে হয়নি-তাই তিনি মনে-মনে কষ্টই হয়েছিলেন | 
দাদার বা বিরজার কথায় মোহিনীর মন টলতনা-__-নিজেরও 
তার একটা কথা ছিল, তাতেই কাবু হয়ে (গেছে মন। অধর্শ হবে__ 
এচাকরিতে তার অধর্স হবে__ছেলেগুলো বীচবে না__বামানন্র 
বনিকের ছেলের কেস্টার পরই তার মনে হ'তে লাগল। ত্রৈলোক্য 
পোদ্দীরের বাড়িতে ডাকাতি হল-_বিয়ে বাড়িতে__স্বদেশী ডাকাতি_ 
কাকপক্ষীটিও কোনো আসামীর খবর জান্লনা কিন্ত পোদ্দাররা 
সনাক্ত করলে রামানন্দর ছেলে রমেশকে.। বনিকের 'জ্ঞাতিশক্ররাও 
চোখ টিপে দিলে, ইচ্ছে ছিল রামানন্দের জমিদারি আর তেজারতি 
উকীল-যোক্তার আর হাঁকিম-পুলিশের গহ্বরে গড়িয়ে বাক | আসামীর 
গন্ধ পেয়ে কেস্‌ সাজাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল পুলিশ। মে।হিনীর ডাক: 
পড়বে জানা কথা-_ডাক পড়বার-আগেই সে ছাড়পত্র পেশ করে 
° দিলে। পারিবারিক SRC, কাজেই মহামহিম সম্রাটের কাজে 
সে ইস্তফা দিতে বাধ্য হচ্ছে। সহযোগিরা টিগ্রনি কাটতে ছাড়লেনা_ 
বুদ্ধির তাড়া! মাথাওয়ালা গোয়েন্দা-পুলিশ মন্মথবাবু ছাড়া সবাই 
হো-হো করে হেসে উঠল। রমেশের সঙ্গে যোহিনীকে “জড়িয়ে 
, দেখবার খানিকটা! চেষ্টা যে মন্মথবাবু না করেছেন এমন নয়। কিন্ত 
রমেশের বিরুদ্ধেই প্রমাণের এতো অভাব যে সেখানে মোহিনী 
টেনে নিয়ে যাওয়া নেহাৎই স্থুলবুদ্ধির পরিচয়--মন্মথবাবুর মতো ' 
বুদ্ধিমান মানুষ তা আর কি করে পারেন! কাজেই দারোগাদের 
দপ্তর থেকে কেসটা'মুছে “যাবার আগেই মোহিনীর নামটা মন্মথবাবুর 
মন থেকে পুরোপুরি খসে পড়ল। 
সহর বলে কি-_পাড়াায়ের নেশা তার সহজে টুটে যায় না। 
মোহিনীকে নিয়ে ক'টা দিন কি গরমই না ছিল সহর! ভাগ্যিস 


১০২ 


كك 


ছেলেপুলেসহ ree পাটির নইলে কেঁদেকেটে 
বিরজা তাকে আর স্থির থাকতে দিতনা | অদ্ভুত মাস্থৃষ,মোহিনীর এক 
তিল নিন্দে শুনলে কিছুতেই ওর মাথা ঠিক থাকবেনা। কিন্তু TIF 
মান্গষের নিন্দে রটাবেনা, একি হতে পারে? তাছাড়া মোহিনী ফে 
নিন্দের কাজ মোটেই করেনি তেমন সাধুসন্নেসিও ত যে নয়। 
চাকরি-ছাড়ার ব্যপারে না-হয় তার মিথ্যে নিন্দেই হয়েছিল, কিন্ত 
প্রথম বয়েসে, দারোগাগিরির প্রথম অবস্থায় কতো অন্যায় কীজইত 
সে করেছে! সেসব কাজের কুৎসা যদি TINCT মুখে মুখে চলতে 
সুরু’ করে, কি করতে পারে সে? বির্জা-ও বা কি করতে পারে? 
মোহিনীর অগ্ঠায়ের কাহিনী বিরজার কানে আসেনি বলেই কিতা 
সব মিথ্যে হয়ে যাবে? পরিষার হয়ে যাবে মোহিনীর মন? 
উঁহু। বরং মিথ্যে কুৎসায় নিজেকে জড়িয়ে-মাথিয়ে নিয়েই তার 
মন পরিষ্কার হতে YF করেছিল। যে অপযশটুকু তার পাওনা 
যে-ভাবেই হোক তা পাওয়া হয়ে গেল! যোগফলে গোল নেই 
হলইবা হিসেব গোলমেলে। চোর-চৌকিদার একই লোক-_-কথাটা! 
কানে আগত মোহিনীর, রেবতীবাবুর দলের লোক-_তা-ও মে শুনতে 
পেত-_হাসতে ইচ্ছা করত তখন তার। অদ্ভুত এই মানুষ গুলো, 
'নির্বিবাঁদ হ'তে গেলেও ওদের হাতে নিস্তার পাওয়া যায়না! কিন্ত 
সহযৌগিরা ততদিনে সনে থেকে ঈর্ষায় প্রমোশন নিয়েছে £ “জাত 
জমি আছে ভায়া দেখে-গীয়ে, চাকরের কাজ কেন করবে বলো f 
প্রাণের ভয়ে চাকরিটা তেতো লাগছে-ওদের--কাজেই চাকরি যে 
ছাড়তে পারে তাকে ওরা ঈর্ধা না করে কি আর করে! 
কিন্ত জোতজমির উপর এক বিন্দুও ভরসা করেনি মোহিনী । 
রোজগার তাকে করতেই হবে--ছেলেদের ভাসিয়ে দেওয়া যায় না 
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ত আর! কেশবের মতো দোকানদারি ৰিদ্যে তার বেইতা থাকলে 
সহরটা জমে উঠছে যখন-_ভেবেচিত্তে একটা! দোকান খুলে দেওয়া 
যেত | কুগুদের মনোহারি দোকানের মতো। বলরাম সাহার কাপড়ের 
গদির মতো একটা ব্যবসা কেঁপে উঠলে ত তিনপুরুষেরই চিন্তা থাকেন! | 
কিন্ত ও-লাইনই. তার নয়। চাক্রি। চাঁকরিই করতে পারবে 
মোহিনী--কিন্ত সরকারি চাকরি ছাড়া চাকরি আর কোথায় ? 
সরকারের দুয়ার তার وك‎ আর খোলা নেই। কণ্টা মাস কি 
elê যে গেল মোহিনীর! এখনও ভাবতে - গেলে সমস্ত 
বুকের ভেতরটা যেন খালি হয়ে আসে। 00 
". مم‎ অবশ্যি চিঠি দিয়েছিলেন, দরকার নেই আরহ্চাকরিতে__ 
গায়ে চলে এসো-বামুনের কোনোরকমে দিন চলে যাবে। 
বামুনের একমুঠো! চালে দিন চলে সত্যি কিন্তু মোহিনী ফি আর বামুন 
আছে এখনে।? চাকরি তার হবে সে জানে_ছুদিন আঁগে আর < 
পরে। নানাদিকে মানুষের কাজকর্খ বেড়ে চলেছে অথচ লেখাপড়া 
'জানা তেমন লোক নেই-__এণ্টান্স ফেল লোকদের নিয়ে পোষ্টঅফিস 
টানাটানি করছে-মোহিনী ত কলেজ পাশ করা, তার উপর লাইনও 
‘জানে সে। চাকরির তার অভাব কি? টেগার্ট সাহেবের সঙ্গে 
বালেশ্বরে গিয়ে যুদ্ধ করাই ত একমাত্র চাকরি নয়__ক্ষোর্টিনাইন 
রেজিমেন্ট ঢুকে যুদ্ধের রসদ বয়ে বেড়ানোও একটা কাজের যতো 
কাজ নয়।. স্বস্তি পাবার জগ্যেই কাজ করা, রোজগার করা--স্বস্তি 
হারাবার জন্যে নয়। م‎ , E 
বেশি সুপারিশ ধরতে হলনা_ পুলিশ সাহেবের ET গুড 
কণ্ডাক্টের সার্টিফিকেট-__রাজ-এষ্েটে ম্যানেজারের কাজ হয়ে গেল 
'মোহিনীর। রাজ-এষ্টেট মানে জমিদারি_-এ-অঞ্চলের সবচেয়ে বড় 
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জযিদার__কোঁনো! এক পুরুষের রাজা উপাধি ছিল, উপাধিটা মাস্থৃষের 
সঙ্গ না পেয়ে এখন তানুকের সঙ্গ নিয়েছে। সহরের আশেপাশে 
যে মহাল, এতোদিন তাঁ, নায়েবের তন্বাবধানেই ছিল_কিন্তু নায়েব 
ব্যাপারটা নেহাতই সেকেলে__ পুলিশ-জজ-ম্যাজিই্রেট-শোভিত সহরের 


সঙ্গে তার খাপ খায়না, কাজেই নায়েব নাকচ হয়ে ম্যানেজারের 


আবির্ভাব روج‎ | পুলিশ-সাহেবের খাতিরের লোককে ম্যানেজীরি দিয়ে 
কলৃকাতা-গ্রবাসী জমিদার হয়ত সেদিন বজবজের বাগানবাড়িতে 


এক গ্রাস বেশি ঢেলে স্বস্তি-উদ্যাপন করেছিলেন। 


পুলিশ-সাহেবের দু’ছত্রের মতো আরেকটা দাওয়াই ছিল মোহিনীর ! 
জমিদার-সাহেবের সঙ্গে কেপবের পরিচয় ছিল প্রগাঢ় | সরযু চিঠি দিলে, 
আপনি কলকাতা চলে আন্ন। মোহিনী গেল। দেখতে পেল, কেশব 
শুধু কাটাকাপড়ের দোকানদার নয়, জমিদার-সাহেবের এক গেলাসের 
جروج‎ | চাকরি হয়ে গেল কিন্তু বৌবাজারের একটি কাঠের দোতলায় 
একটা RA সন্ধ্যা কেশবকে বকশিস দিতে হল। প্রস্তাবেই কেমন 
যেন জড়সন্ড হয়ে পেছিয়ে গিয়েছিল মোহিনী_গৌফে পাক চড়িয়ে 
কেশব ৭ বলেছিল £ “এ তোমার ঢাকাসহর নয়, দাঁদা- --লক্ষৌর 
অগ্গারা !” মোঁজের বিমুনিতে মোহিনীকেও কেশব ইয়ার করে তুল্তে 
ঠেয়েছিল ৭ : 
চাকরি নেওয়ার পর্বটাতে রীতিমত Tce পড়েছিল মোহিনী । 
কেন মেন, মনে হচ্ছিল এ-রোজগারের গায়েও 5219 মাখা 
থাকবে_£এ টাকা খেয়ে ছেলেগুলো তার-মানুষ হবেনা ! আশ্্য্য, 
তিনটি ছেলেমেয়ের বাপ হয়ে কেশব এ কি করে চল্ছে ! আসবার 
সময় তাই বলে এসেছে মোহিনী : “এ ভালো নয় কেশব, একটা বয়েসে 
করৈছ, করেছ-মনে রেখো এখন বয়েস হয়েছে!” মোহিনীরও ত 
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পরিচয় ছিল এরকম জীবনের সঙ্গে, সে ত উঠে এসেছে এখন অগ্ঠরকম 
জীবনে । মান্য সব কিছুই করতে পারে, আবার না করেও থাকতে 
পারে। নিজেকে শাসন করতে পারাই আসল কথা। ঢাকায় যখন 
এফ-এ পড়ত মোহিনী, রোজ বিকেলে নদীর ঘাটে কামানটার 
কাছে গিয়ে ৰসে থাকত-ওসব মেয়েরা নদীতে স্নান করতে 
আসত তখন-_একটি মেয়ের সঙ্গে ত তার ভাবই হয়ে গিয়েছিল! 
কিন্ত-বারোটি মাত্র টাকা তার খরচ হয়েছিল, একজোড়া 
ইয়ারিংএর দাম_কোনোদিন মেয়েটি টাকা চায়নি তার কাছে 
ধু আসতে বলত। বাড়িতে জানাজানিও হয়েছিল খানিকটা | 
দাদা কিছু বলতেন না, দেখা হলে শুধু মুখ” নীচু করে 
হাসতেন। গায়ের মোহন মাঝি--ঢাকায় পৌছিয়ে দিত যে তাকে__ 
কেবল মোহনই একদিন বলেছিল ঃ “তোমার বংশের মানইজ্জত 
বলে একটা কিছু আছে মিতা__,” ওতেই সম্বে” গিয়েছিল 
মোহিনী--আর কাউকে কিছু বলতে হয়নি | তারপর আরেক অধ্যায় | 
মোহনের বোনটার উপর একটা অসম্ভব টান হল তার। ঢাকার 
সেই মেয়েটির মতোই চোখ তার-__নাক আর ঠোটের গড়নও প্রায় 
এক। মেয়েটারও কি যেন হয়েছিল, ছুটিছাটায় মোহিনী বাড়ি 
এলে_এবাড়ি ছেড়ে ও কিছুতেই যেতে চাইত না 1 * বৌঠানকে 
বলতেও শুনেছে মোহিনী £ “ছোটঠাকুরকে গিলে খেতে চাস না কি 
আবাগী?” আবাগীর আর কি দোষ-ওকে দেখতে” না গেলে 
অভাগারও কি বুকট! খালি-খালি মনে হতনা? কিন্ত সবই কাটিয়ে 
উঠেছে মোহিনী ١ নিজেকে শাসন করতে হয়েছে। আর আজ ত শাসন 
. করবার মত 535 তৈরী হয়ে গেছে তার--হাবুল, তিতু,. মিতুতাই 
আর তয় নেই। মিতুর পর মেয়েটা বেচে থাকলে হয়ত আরো নির্ভর 
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হতে পারত ফোহিনী। তার নিজের মেয়ে ! বড়খুকীর ত বিয়ের 
বয়েস হয়েছে।  কেশবকেও এখন ফিরতে হবে। 

মনে-মনে একটু ছুঃখও-হয় মোহিনীর, আগে আগেই যে সে বুড়িয়ে 
গেল। দশটা বছরও তার. ফুস্তির বয়েস ছিলনা। ঢাকার জীবন 


থেকে হাবুলের জন্ম পর্যস্ত_-এই আট-ন, বছর। তারপর থেকেই 


কেমন একট! ভাটার টান এসেছে শরীরে । মনও খি'তিয়ে গেছে 
ক্রমে। অনেক সময় তাই বিরজ| তাকে ভুল বুঝেছে__হুতেও পারে 
বৌঠানের কাছে কিছু শুনেছিল বিরজা। শুনলেও অবপ্তি মুখ ফুটে 
সেকথা, বলেনি সে কোনোদিন-মোহিনীর. যে চেহারার গৌরব 
আছে ol নিয়েই রাগের মাথায় বিজ্রপ করেছে। “সুন্দরী নই বলেই: 
ত যতো ঘেনা-__জানি, জানি আমি সব!”_সব জানার ধমক দিত, 
বটে বিরজা কিন্তু সবটুকু জানা আর বলার পেছনে তাঁর কল্পনা ছাড়া 
আর কিছুণছিলনা | স্ত্রী সুন্দরী হলে মোহিনী খুশী হত নি:সন্দেহ_ কে 
না তাতে খুশী হয়_কিন্তু বিরজাকে নিয়ে সে খুব অখুসী হয়েছে তা-ওত 
নয়। একটি মেয়েকে যখন নিজের কাছে চেয়েছিল মোহিনী, যে মেয়ে 
তাকালে মায়ায় বুক ভরে ওঠে--ছু'তে গেলে শিউরে উঠে যার মুখ 
গোলাপী হয়ে Tice যে কোনো মেয়েকে যখন কামনা করছিল 
তার মন," তখনই ত বিরজার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হ’ল! বিরজাকে নিয়ে৷ 
তবে তার অস্থরখী হবার কি আছে? কিন্তু বিরজার নিজেরই যেন তৃপ্তি 
مسوم‎ ভাবে, তাকে পেয়ে মোহিনী খুসী হয়নি ! 

মেয়েদের মনে একটা কাট! বিধে থকা কিন্তু ভালো-_মোহিনী 
মনে মনে হাসতে সুরু করে। রূপের অভাবটা বিরজা গুণ দিয়ে ভরাট 
করে দিয়েছে। সবসময়ই তয় ছিল ওর, কখন পেছনে পড়ে যায়! 
ও:বাঁড়ির গিশ্নীঠাকরুণ যেমন পেছনে পড়ে গেছেন--বৌঠান পেছনে 


১০৭ 


মৌচাক 


পড়েছেন__যোগেশবাবু আজ বেঁচে থাকলে ষতীনের মা-ও যেমন 
পেছনেই পড়ে থাকতৈন। ওদের হাত খালি_ স্বামীর কাছে, 
ছেলেমেয়েদের কাছে হাতে তুলে দেখাবার মতো কিছু নেই। 
গেরেস্তাদার পরিবারে যা-কিছু হযে চলেছে, সবতাতেই: কর্তা 
মশারের হাত--ছেলেমেয়েরা তাই কর্তামশাইকেই জানে, মাকে 
জানে না। কিন্ত মোহিনীর ছোট সংসারে তা নয়_ এখানে মোহিনী 
পেছনে সরে দীড়িয়েছে__সরে দাড়াতে পেরেছে | দশভুজার মতোই 
বিরজার হাত দশদিকে ছড়ানো। : রোগ! হয়ে যাচ্ছে ও দিনদিন 
আর দিনদিন খাটুনির জেদ বেড়ে চলেছে | 2 

“হাবুলের চিঠি ত আজও এলোনা-_: বিরজা রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে মোহিনীর কাছে দীড়ায়। খুব দেরি হলেও আসতে 
দশটা বাঁজে পিওনের | এখন এগারোটা | 


“পরশু ত মাত্র এসেছে চিঠি” আবারও হু'কোয় বসে যায়: 


'মোহিনীর ঠোট | 

“কোথায় পশু গেলো সপ্তাহে একটা এসেছিল-:” 

: *্ষিতীনেরই শুধু দোষ দিতে_-কলকাত| গেলে সবাই' যতীন 

হয়!” 

“কি দরকার ছিল ওর এম-এ পড়বার 1-_না, ছেলেকে লায়েক 
করে তোলা চাই !” 

“ছেলে বড় হবেনা? চিরদিন তুমি আঁচলে বেঁধে রাখবে!” 

“তার জন্যে কি দুধের হেলেদের ধরে সাতপমুদ্ধুরের পারে পাঠিয়ে 
দিতে হবে? আর ফিরে আসবে ওরা কিমাকার হয়ে!” 

“বেলুড়-মঠে তোমার হাবুল যাবে না__ভয় নেই 1” হাকো ছেড়ে 
মোহিনী মুখ টিপে হাসতে جو‎ করে | 1 


১০৮ 


লা সপ্ত 


মৌচাঁক 


“কেন যাবেনা ?, আমিই ত বলেছি ওকে দক্ষিণেশ্বর যেতে _ 
কালিঘাটে গিয়ে স্নান করতে !” 

“যোগেশবাবুর আদ্ধেক, সম্পত্তিত দান-খয়রাত করেছে যতীন-_ 
অবশ্যি যোগেশবাবুর ছিল--আমার কি বা আছে, দানবিক্রি বা 
করবে কি!” ١ 

“টাকার মারা নেই ”و5‎ বিরজা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে £ 
“কারো উপরই ওর মায়া নেই! মাসী-মাপী করত--এখন কোথায় 
মাসী, কোথায় কে!” 

তুমি, কি চেয়েছিলে ও চিরকাল মাসী-মাসী করুক__ওর 
ঘর-সংসার হবেনা, ছেলেপুলে- হবেন! ?” 

প্ঘিরসংসারে ত ওর ভারি টান!” 8 

“avî মতি থাকলে ও-টান আর কি করে হবে |” মোহিনী তার 
চোখে অধান্দিকের কৌতুক ফুটিয়ে তোলে। 

*“ওকে ধৰ্ম্মে মতি বলে না কি !__ছত্রিশজাতে মাখামাখি! দেশের 
বামুনর| ওকে একঘরে করেছে, বলেনি দিদি?” 

মোহিনী চুপ করে যায়। জাতবিচার সেও কোনোদিন করেনি 
আগে। এখন যেন একটু দুর্বলতা আসছে_-মনে হয়, প্রবীণদের 
অসন্তুষ্ট করে যেন লাভ নেই। কিন্তু বাইরে সে-দুর্বলতার আভাস 


'নেই_-এখনও মহালে গেলে কায়েত পেয়াদার হাতের রান্নাই সে 


খায় তবে আগে যা হতনা এখন তা হয়, মনটা FOYT করে। 
মোহিনীর ছুর্ববলতা আঁচ করে নেয় ব্রিরা--আগেকার দিনে 
ওটা তার মোহিনীর বিরুদ্ধে 3518 ছিল। কিন্তু এখন আর নয়। 
শত্রু এখন পরাজিত--আর মাথা তুলবার আশঙ্কা নেই, কাজেই সব 
রকমণঅন্ত্রই সম্বরণ করে নিয়েছে সে। সাত পা হাটলে যার সঙ্গে 


৯৩৯ 


‘মৌচাক 


সখ্য হবার কথা সাতাশ বছর তার সঙ্গে চলতে হয়েছে, তারপরও 
অস্ত্রের ঝোলাঝুলি বইতে হবে না কি?. j 
নাভিতে তেল মাখতে সুরু করে 'মোহিনী--বিরজা নড়েনা। 
রান্নার কাজ চুকিয়ে গোপীকে সে জল আনতে পাঠিয়ে দিয়েছে 
মোহিনীর জন্যে স্গানের জল | পাঁচ মিনিটে নিয়ে আসবে সে জল-_ 
‘কোনো কাজ ওকে আর ছু*বার বলতে হয়না, কাজে ফুরতি আছে, 
নবার মতো! নয়। ঝাড়ফু'ক, عت‎ কি সব শিখতে লাগল নবা, 
শরীরটা ওর নষ্ট হয়ে গেল! নইলে গোড়ায় ও মন্দ ছিলনা ! বেঁচে 
_ আছে কি না এখন কে বলবে_বাড়ি গেল যে সেবার আর" ফিরে 
اليك‎ বেচারি! হাবুলকে বলত-_বাঁবু হাকিম হলে আমি তার 
খাস আর্দালি হব ! 
মহিমের ভিটে আর খানাভোবা নিয়ে ছোট একটা পুকুর হল 
কিন্ত জলটা যেন তেমন ভালো হলনা 1 বিরজার পাঁকা ঘাটলার 
সখ ছিল__গাছের গু'ড়ি ফেলে যে ঘাট তা ভারি জংলী হয় 
শামুক-গুগুলি টোড়৷ সাপের আড্ডা-_পানা-লতাপাতার ভীড়-ক্লান 
করতে খু'তথু'ত করে মন। ডোবাতেই ঘাটলা হল। তবে বাটলায়ও 
TT কম নয়, সিঁড়ির শ্তাওলায় পা পিছলে যেতে চায়_ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বিপদ। রক্ষা যে ছেলেরা সবাই বড়"হয়ে গেছে, 
জলে ডোবার ভয় কারো নেই। গাঁয়ের জমিদারের দিখীতে বিরজা 
দেখেছিল ঘাটলার তুলসীমঞ্চ থাকে। গোগীকে দিয়ে ছুঁটো তুলসীর 
চাড়া আলিয়ে তাই সে“ঘটলার পিলারের উপর পুঁতে দিয়েছিল | 
কিন্তু তুলগীপাতার খোজ পড়ে কারো! সর্দিকাশি হলে_আর বছরে 
দু'বার, শরীপঞ্চমীতে আর বির ate প্রীপঞ্চমীতে ছেলেদের উৎসাহেই 
বিরজার উৎলাহ-_ কিন্ত area উৎসাহটা তার নিজের! ছেলেবেলায় 


৯১১৩, 


মৌচাক 


জিজ্ঞেস করত 'মিতু £ঃ “আমাদের ভাইফৌটা হবেলা মা ?_কথাটা! 
এখনও মনে পড়ে, বুকের কোথায় যেন একটা নিশ্বাস পাকিয়ে ওঠে 
বিরজার, চোখে অচল বুলিয়ে আনে__মেয়েটা যদি বেঁচে থাকত! 
Ae তা-ই মনে পড়ল বিরজার_-মেয়েটা যদি বেঁচে থাকত! 

ভুরু কুঁচকে চোখের দৃষ্টিটাকে সোজা রাখতে চেষ্টা করে__ভারি পা ছুটে 
টেনে আবারও সে রান্নাঘরে গিয়ে আশ্রয় CF | 

মোহিনীও যেন তখন নিঝুম দুপুরে ডুবে যায়। মাথায় তেল মেখে 

চলেছে সে অনেকক্ষণ--টাকের জন্যে নয়, অন্যমনস্ক হয়ে থাকবে বলে 
যেন তাঁর, অনেকক্ষণ ধরে তেল মাখা দরকার । মনে হয়, চারদিকটা 
যেন খালি হরে যাচ্ছে তার-_কি যেন ছিল, থাকবার কথা ছিল ته‎ 
কার-কার_-তারা কেউ নেই। যেন একটা পরিচিত জায়গা থেকে 

খানিকটা তাতে সরে এসে দাড়িয়েছে সে একা! কিন্তু কোথায় 

এসে দাড়াল গৈ ? দেখতে গেলে ত জায়গাটাকে অপরিচিত বলে মনে 

হয়না! শুধু যোগেশবাবু নেই, মা কাশীবাসী হয়েছেন আর মেয়েটা 

চলে গেছে | আবার CoA বিরজা ত অনেকখানি চোখের কাছে এগিয়ে 
এসেছে-যে পরিচর্য্যা আর 39 জীবনে সে আশা করেনি, বিরজার 

হাতে তা-ই মে পাচ্ছে। এখুনি ঘাটলায় গিয়ে দেখবে, ছু'টিন ভরা 

ROT ফটুকটে জল, চাতালের উপর আমগাছের ছায়ায় ঢাকা আছে: 
অথচ নিজে বিরজা এ-পুকুরেই স্নান করে! বিকেলবেলা দুধের সরে 

ঘষা এক খল*বর্ণপিন্দুর থাকবেই ١ রাত্রিতে মশারি ফেলতে যদি ভুলে 
যায় মোহিনী, তবু ভোরে উঠে দেখতে পায় মশারি ফেলা 

আছে। নিজের জন্যে ভাবনার বালাই আর নেই মোহিনীর। 

তাঁর কাজ শুধু মাসের শেষে কয়েকটা টাকা নিয়ে আসা. 
আর সব কিছুই 'বিরজার কাজ। হাবুলকে মণি-অর্ডারে টাক! 


১১১ 


মৌচাক. 


পাঠানো, তিতুর কলেজের বেতন, মিতুর স্কুলের" বেতন--ওদের 
বই-এর টাকা-__হাতখরচ, সবই বিরজার হাত দিয়ে হচ্ছে। দুধের 


হিসেব, ধোপার কাপড়ের হিসেব, মুদির হিসব_বাজার খরচ_সব। : 


পুকুর কাটতে মাটির ঝুড়ির হিসেব__ঘাটলার ইটের হিসেব পর্য্যন্ত । 
তারপর ঘরদোর ভেঙে গড়া -হুল__পাক1 ভিটে হুল থাকবার ঘরের, 
ছেঁচাবাশের বেড়ার ছাউনি হল। ঢেউ টিনে গরম হবে--তাছাড়া 
কাঠের পাটাতন লাগবে-শে, অনেক খরচাঁ_-তার চেয়ে এই 
ভালো !_বিরজা বলেছিল। ভালো সত্যি_দেখতে অনেকটা 
মোহিনীর কাহারীর বাংলোটার মতো, শুধু পাকা দেয়াল নেই। 
ইস্ছুলে পড়বার সময় তিতু বলেছিল-_“মা, আমাদের দোলপুজা হয়না? 
_এ-পুজোটা কিন্তু বেশ!”_-শুনে বাইরের ছোট মতো বাগানটুকুতে 
নিজের হাতে ইট আর মাটি দিয়ে দোল তৈরী করে দিয়েছিল 
বিরজ1__ছু”বার পূঞ্জোও হয়েছিল, গান-বাজনা আর আঁবীর খেলার 
ধুম লাগিয়ে দিয়েছিল তিতু! মিতু একবার কোথায় কার গাছে 
জলপাই পাড়তে গিয়ে তাড়া খেয়ে এলো-কেঁদে নালিশ জানাল 


মার কাছে__বিরজা খু'জে-খু'জে যোগাড় করল জলপাই-এর “চার! 


পুকুরের ধারে পুঁতে কতে| যত্বে বাড়িয়ে তুলল ا‎ তাতে -- 


জলপাই ধরছে! শুধু কি জলপাই__-আম-কীঠাল- -লিঢু- নারকেল-কুল 
গাছ নেই? মোহিনী বলেছিল একদিন ঃ “বাসাটাকে বন করে 


ফেলবে না কি?” খুরপি হাতে নিয়ে একটা বনসেগুরের চারা. 


তদ্বির করছিল বিরজা _সদর. রাস্তার ধারের গেগুনগছ থেকে কবে 
একট! বীজ উড়ে এসে পড়েছিল দোলের পাশে_-মাত্র কদিন আগে 


বিরজা চারাটা দেখতে পেয়েছে | চার পাশের জংলা'সাফ করে: 


দিতে দিতে বলেছিল বিরজ| £ “বাস! কি তোমার একার ? ওদের 
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ওদের ছেলেদের_তারও ছেলেদের নয়?” মোহিনী চুপ করে 
গিয়েছিল-_চুঁপ করে ভাবতে সুরু করেছিল স্বপ্নের মতো ধোয়াটে 
একটা ছবি £ = J 
হাবল বিয়ে করবে__তিতুঁমিতু, ওরা-ও বিয়ে করবে একদিন_ 
ছেলেপুলে হবে সবার-_তারাও হাটবে, কথা বলবে, বড় হবে, বিয়ে 
arı অনেকগুলো! মাম্তয_কে কেমন হবে জানেনা মোহিনী 
জানতেও পারবেনা, বেঁচেই থাকবেনা সে ততদিন! তবু ওরা 
আস্বে, কারৌ-কারো মুখে হয়ত মোহিনীর মুখেরই আদল” 
কারো” চেহারায় বিরজার ছাপ, কেউ হয়ত একেবারে আলাদা। 
তৰু কোথাও একটা কিছু মিল থাক্বে_তাদেরই ত সন্তান I~ RT 
থাকবেই কিছু-না-কিছু। মোহিনী বেঁচে না থাকলেও, ওরা বেঁচে 
থাকবে। সবাই মোহিনীরই সন্তান_কতোগুলো UN! অতোগুলো৷ 
a পেছন তাকিয়ে দেখতে পাবে যোহিনীকে, বিরজাকে__মীত্র 
দুটি মানুষকে! ভাবতে কেমন যেন লাগে মোহিনীর, আশ্চ্য্যই 
লাগে। চোখের উপর. দেখতে YF করে ছোট-বড় কতগুলো 
ICT دميو زواج‎ চেহারা স্পষ্ট বোঝা যায়না কিন্তু ওরা ভীড় 
করে এসে দীড়ায়_-অদ্ভুত! হবে_এম্ি একরকম হবে কিন্ত 
কোনোদিন’ মোহিনী ভাবতে পারেনি তার জীবন থেকেও যে এগ্নি 
সুন্দর ছবি ফুটে উঠতে, পারে! কোনো শৃঙ্খলা ছিলনা তার 
জীবনে আর তাই নী আশা-ও ছিলনা। কিন্তু শৃঙ্খলা এসে 
গেল_বিরজাই এনে দিল। বিরজাকে প্রথম দেখে মনে হয়নি 
এটুকু একটা মেয়ে এমন কিছু করতে পারে। ভয়ে-ভয়েই থাকত ও 
মার গা-ঘেষে_যা-খুমী বলত মোহিনী, যা-খুমী করত। চাকরি 
পেয়েও মোহিনী ভাৰত জীবনটা: বুঝি খর ইয়ারকি করেই 
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কাটিয়ে দেওয়া যাবে__তাছাড়া জীবনের আর কোলো মানে খুঁজতে 
যায়নি সে। চোখের উপরই ত দেখল সে গায়ের জমিদার রমানাথ 
মল্লিক এক রাত্রির জুয়োর আড্ডায় ঢাকাতে. এক তালুক বিক্রির টাকা! 
উড়িয়ে দিয়ে এলেন-__-এখন সারাদিন ছিপ ফেলে দিঘীর ধারে: বসে 
খাকেন আর সন্ধ্যার পরে+একটি করে ত্রিশ-ডিগ্রীর বোতল নিয়ে: 


বসেন । তাছাড়া মামলাবাঁজ তারিণী ঘোষ সারাটা জীবন টাকার - 


থলে কোমরে বেধে মাকুর মতো মহকুমাসহরে আর গায়ে ছুটো-ছুটি 
করে গেলেন। নাগাড়ে দু'দিন তাকে কেউ গায়ে তিষ্ঠোতে 
দেখেনি। তারপর পাশের বাড়ির সুরেশ, কীর্তন গাইতো-__ভালোই 
গাইতো কিন্ত আর কোনো কাজ নয়, পথে-ঘাটে” হাটেবাজারে : 


অষ্ট-গ্রহর রাধাবিনোদিনীকে নিয়ে গুণগুণানি !_ গলা থেকে কীর্ভনের : 


AOE তাড়াতে এখন গাঁজা ধরেছে সুরেশ । এসসি সব । সহরে এসেও 
মোহিনী এর চাইতে ভালো! ছবি দেখতে পায়নি-_বাড়িঘরদোর আছে 
সবার কিন্ত কি করে যে আছে, কি করে যে হয়েছিল লোক-ুলোকে 
‘দেখে বুঝবার উপায় ছিলনা | আদ|লতে-ফৌজদারিতে দিনের বেলায় 
ভীড়--আর রাত্রিতে ভীড় বাজারের মেয়েমাহুবদের পাড়ায় | কোনো! 
সঙ্কোচ নেই__কারো কাছে যেন কারে| লজ্জা নেই_যেন কোনে। 
অপরাধই কেউ করছেনা । তার আগে না কি অ£রো চমৎকার 


ছেলেবয়েস বলে মোহিনী দেখেনি, দেখলেও বুঝতে পারেনি 


থানা-ইন-চাঙ্জ রামচন্দ্র সেন তাঁর পুরু ঠেট ঝুলিয়ে টেবিলের কাগজে 
চোখ রেখে গল্প করেছিলেন একদিন-__'বোষ্টমপাড়! দেখছ ত 
সহরতলীতে ?--ওটা কেন? বাবুদের একটি করে বোষ্,মি থাকত” 
তারপর চোখ থেকে চশমা খুলে সাদা চোখে সুরু করতেন £ “ও গেল 


সাধারণ বাবুদের খবর! হাক্মি আর হুকুম-ওয়ালারা কাড়াকাড়ি _ 
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করতেন লেডীডাক্তারকে নিয়ে! বেচারী লেডীডাক্তার যদি‏ جو 
SiN হতেন তীর যন্ত্রণাটা আন্দাজ করো একবার! একটু‏ 
আড়ালে গিয়েই 'মন্মথ মেহিলীকে বলেছিল £ শ্যর-টিও ও দলেরই‏ 
ছিলেন মোহিনী-ওরকম ঠোট যার, বুঝতেই পারে!!! মোহিনীর‏ 
সুজা লাগছিল--ভাবছিল-__জিজ্ঞেমও করেছিল মন্মথকে £ ‘আজকাল‏ 
ও-রকম হয়না ?”‏ 
ও-রকম ঠিক নয় তবে অন্যরকম কত কিছুই ত হয়েছে!‏ 
এমইরটাতে খ্বাগানবাড়ি ছিল গায়ের এক জমিদারের। বৈষ্ঞৰ‏ 
জয়িদারএ-ঝুলন-রাস-দোলের লাল তারিখগুলো পালন করতেন।‏ 
কোনো বছর কীর্তন-ওয়ালী, কোনো বছর মণিপুরের লাইছাবি মেয়ে‏ 
আমদানী হত.| ষ্টেশনের ধারে নির্জন ডাক বাংলোতে একটি মণিপুরী‏ 
মেয়ের সঙ্গে, একটা রাত্রির কথা মনে পড়ে মোহিনীর। কথাটাই‏ 
২... মনে পড়ে_কঙ্কালের মতো _রক্তমাংগের স্নিগ্ধ স্বাদ নয়। একটা‏ 
ফাকা কথা-_মাঠের হাওয়ার মতো হুহু করে ওঠে তাঁর ছু'কানের -‏ 
পাশে_ত।রপর মাথার ভেতর ঢুকে যায়। মগজে তাড়া দেয় ওর‏ 
ফাকা আওয়াজ _ মোহিনী চটপট করে ওঠে দীড়ায়।‏ 
কি আশ্চ্য্য_এতোক্ষণ বসে-বসে তেল মেখে চলেছে সে! আর‏ 
২ আকাশ-পাতাল ভীড় করে আসছে মাথায়! খড়মের আওয়াজ তুলে‏ 
খাটের দিকে এগোলো মোহিনী । খোয়া আর স্ুরকি-তে তৈরী‏ 
খাট-বরাবর সরু একট। রাস্তা__ছ্বধারে উঠোনের সবুজ ঘাস । বর্ষায়‏ 
কাদা হয় বলে বিরজা উঠোনো al স্থরকির ছক কেটেছে।‏ 
থানইট ফেলে কাজ চলত আগে-কিন্ত পাকাপাকি ব্যবস্থ। করতে না‏ 


1 পারলে বিরজার চোখে ঘুম নেই। ২ 


দুই 


সন্ধ্যার পর বাইরে আর কোনো কাজ নেই। বিকেলের কাছারী 
সেরে মোহিনী টাউনহলে যায়__হাকিমবাবুদের টেনিস খেলার মাঠে 
বা ক্লাবঘরে গিয়ে একটু বসে। তেমন খাতির কেউ দেখান না, তবে 
ভদ্রতার ARF বরাবরই থাকে। অবশ্য টেনিস খেলার উৎসাহ 
থাকলে অবসরপ্রাপ্ত সরকারী উকিলের ছুটি eer ছেলের মতো 
মোহিনীও নিজেকে হাকিমবাবুদের প্রিয় বয়স্ত করে তুলতে পারত, 
কিন্ত কোনোদিন কোনোরকম খেলায় উৎসাহী হবার মতো স্থযোগ 
যেন এলনা তার। ঢাকায় থাকতে সে ডন করত-_কিন্তু ডনের শরীর 
দারোগাগিরিতে ঢুকেই যেন মজে গেল। ক্লাবে আসে মোহিনী 
হাওয়। থেতে--জালি-বেড়ায় টেনিস কোটা আটকা পড়লেও মা$টা 
لزلا‎ বড়_হাওয়া থাকে। বেশি হাওয়ার উৎপাতে যেদিন বেড়ার 
উপর ত্রিপল চড়ে মোহিনী দেদিন কোর্টের ঘের ছেড়ে ক্লাবঘরের 
বারান্বায় একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। 3 

টাউনহলের স্থয়োরাণী এই Ra আর হুয়োরাণী পারিক 
লাইব্রেরী। পাব্লিক লাইব্রেরী মানেই অবগতি পার্িক যার খোজ: 
রাখবেন|। পাঁচটি আলমারী-__-তা-ও তিনটি তিনজন বদান্য ইংরেজ 
রাঁভপুরুবের দান। বদলী হবার সময় কেউ সেক্সগীয়র, মিপ্টন, 
ম্যাকলে, ডিকেন্স দিকে আর কেউ বা নির্জ্জলা কোনান ডয়েল আর 
রাইডার হ্যাগার্ড দিয়ে লাইব্রেরীটির পিঠ চাপড়ে গেছেন! তবু 
শুরা বস্তটার অস্তিত্ব মেনে নিয়েছিলেন । কিন্তু RTT কাছে 
ওটা বরাবরই নিরাকার ছিল। মাত্র ইদানীং তারা সহরতলীর 
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ভগন্লাথ-মন্দিরের প্মতোই লাইব্রেরীটাকে মাঝে-মাঝে স্মরণ করে কিন্ত 
তা-ও ওর বই-এর দৌলতে নয়_ইংরেজি-বাংলা দু'টি . খবরের 
কাগজের দরুণ। বুদ্ধের EIA, তারপর এই নন-কোঅপারেশন 
আন্দোলন ছুচারজন উকীল-মাষ্টার-কেরাণী আর কলেজের ছাত্রকে 
খবরের কাঙাল করে রেখে গেছে। খবরে মোহিশীও. একটু-একটু 
উৎসাহী, একটা-কিছুতে উৎসাহী হতে হয় তাই। CRT 
কাগজটা রাখে মোহিনী, দুপুর বেলাকার পাতলা খুমটুকুর মাসী-পিশী ও 
ক]গজটার অক্ষরে-অক্ষরে লুকিয়ে আছে বলে। কিন্তু আরো একটু ভাবতে 
গেলে ‘মোহিনী স্বীকার করবে, দেশ-বিদেশের খবরগুলোর জন্যে তার 
একটা আস্তরিক টান আছে-_লাইব্রেরীর একটিমাত্র বাংল! বই-এর 
আলমারী থেকে বেছে-বেছে. গে একটি ভ্রমণ কাহিনীই বার করেছিল 
প্রথম__জলধরবাবুর হিমালয় | আলমারীতে দুতিনখানা ভ্রমণকাহিনী 
আছে_ছু'তিনবার করে পড়েছে মোহিনী। ঘুমের সঙ্গী হিসেবে 
একবার, মনের সঙ্গী হিসেবে আরেকবার আর হয়ত তৃতীয়বার পড়ে 
ভাবতে সুরু করেছে, সব ছেড়ে- ছুড়ে দিয়ে পৃথিবীর রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ান্টা পন্দ কি! মার সঙ্গে তীর্ঘভ্রমণের দিনগুলো মোহিনীর চোখে 
ছায়াবাজি করে গেছে। 

"সন্ধ্যার "একটু আগে মোহিনী লাইব্রেরীর ছোট ঘরটাতে গিয়ে 
'োকে.। ঘরটা ছোট কিন্তু এমনি অন্ধকার যে মাথার উপরে ঝোলান 
চৌদ্দ-লাইটেণ্ড তেমন eT দেখায়না | লাইব্রেরিয়ান ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে 
গুড়গুড়ি টানেন_-সত্যি বলতে, এ-কাজের পারিশ্রমিক তীর ওই 
তামাকটুকুই_কারণ দশটা টাকা এলাউন্স তামাকের খরচা-তেই যায়। 
আদালতের কাজের শেষে বিকেলের বৈঠকখানা তার লাইব্রেরী-ঘর। 
আগে. কাকে নিয়ে যে বৈঠক বত তা মোহিনীর জানা নেই 
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_তবে শ্ঠামবাবু- তার লালচে গৌফের কাকে কালো-পচা 
দীতগুলো দেখিয়ে একটু রসিয়ে গল্প করেছেন-_-'হাকিমবাবুদের বাড়ি 
থেকে আর্দালি-চাপরাশি মারফৎ চিরকুট অ:সত-_মেয়েলি হাতের লেখা, 
সঙ্গী বলতে ও-ই ছিল আর কি !” পাঁচ-সাত সেকেও ধরে সমস্ত শরীরে 
নিঃশব্দে হেসে শেষটায় সুস্থির হয়ে আবার বলতেন : “তৃতীয় মুন্সেফের 
دك‎ সেদিন আমায় মুদ্ধিলেই ফেলে দিয়েছিলেন__চেয়ে পাঠালেন 
'শরীকান্ত'__নামটা খেয়াল করিনি, ভাবলুম বুঝিবা শ্রীমস্ত__লিখে পাঠালুম 
‘কমলে কামিনী” বলে একটা বই আছে, শ্ৰীমন্ত বইটা আমাদের নেই। 
কি লঙ্জ।_উনি ফের লিখে পাঠালেন শরৎ চাটা্জির শ্রীকান্ত-,প্রথণ ও 
দ্বিতীয় পর্বব! শরৎ চাটাজ্জি_নামটা প্রথম শুনলুম_ ফতো| লেখকই 
যে আজকাল হচ্ছে!’ ভ্রমণের বই ন! কি?” জিজ্ঞেস করেছিল 
মোহিনী। ‘কি জানি মশায়, এবার বুকলিষ্টে ঢুকিয়ে দিয়েছি 
নামটা! af সুখদুঃখের আলাপ আজকাল মোভিনীর সঙ্গেই হয় 
শ্তামবাবুর। গুড়গুড়ির নলটা-ও তিনি এগিয়ে দেন তাকে। নলের 
মুখ সম্বন্ধে মেহিনীর খু'তখুঁত আছে কিন্ত তামাকের সুস্তাণে ঘ্বণা দমন 
করতে হয়_-পাচ আঙ্লে নলটাকে জড়িয়ে ধরে আঙুলের ফাকে গে 
ঠোট লাগায়। 

ক'মাস ধরে লক্ষ্য করছিল মোহিনী বার লাইব্রেরীতে পাত্তা না 
পেয়ে কয়েকজন জুনিয়র উকীল টাউনহল-টাকে দল বেধে আক্রমণ 
করেছেন-_টেনিস-ক্লাবের আইনকান্থনের বেড়ায় আটকে গেছেন, 
ওটা বড় শক্ত ঠাই_ Gaal কৌলীন্ে আটঘাট বীধা_-তাই 
বাধ্য হয়ে লাইব্রেরীতেই তারা ঝুঁকে পড়েছেন। শ্যামবাৰু বিরক্ত 
হন-নিরিবিলিতে একটু তামাক খেতেন তাতেও বাদ সাধলেন 
এ'র।| কিযে হট্টগোল, চেঁচামেচি সুরু করে দেন--মক্ষেল নিয়ে 
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গলাবাজির সাঁক এখানে এসে রাজনীতিতে মেটাতে চান। তাতে 
শুধু বিরক্তিই নয়, রীতিমত ভয়ের কারণ, আছে শ্যামবাবুর। 8 
আলিতাইরা আর গি-আর-দাস এসে ক'বছর আগে যে কাণ্ড করে 
গেলেন" সহরটাতে-_-এখন তবু শান্ত হয়ে এসেছে চারদিক-_কিন্ত 
এ শাপ্ত হওয়ার শাস্তিটুকু এবার আর এই নাবালক উকীলরা পেতে 
দেবেন l1 ওদের কি-_বাপ-শ্বশ্তরের ঘাড় ভেঙে ওকালতির যুখোস 
পড়েছেন, সরকারের মুখের দিকে ত তাকিয়ে থাকতে হয় না। কিন্ত 
ট্রেজারীর চাক্রিটি ঠুস্‌ হয়ে গেলে শ্যামবাবুর কি উপায়টা হবে! চশমার 
পেছনে «এই গুরুতর প্রশ্নে পাকিয়ে উঠেছিল শ্যামবাবুর চৌখ। 
মোহিনী তার আর কি জবাব দেবে! স্বদেশী ঘাটাঘাটি তাকেও, 
কম করতে হয়নি_যতীন মাষ্টারি ছেড়ে চাষীদের নিয়ে 
মেতে উঠল--একবার এখানে এসে দে কি তর্ক তার মোহিনীর 
সঙ্গে ! প্রজীদৈর না কি বিগড়ে যাবার অধিকার আছে! চুপ করে 
শুনতে হল মোহিনীকে। তিতু বললে, ইস্কুল ছেড়ে দিয়ে IT 
وده‎ গিয়ে ভত্তি হবে। এষ্টেটের খবর শুনবার هه‎ ম্যাজিষ্ট্রেট 
ঘনঘন ভুলব করতে সুরু করলেন। মোহিনী দিশেহারা হয়ে উঠল! 
তিনমাস Sara গেলনা তিতু-চরকা কিনে দিয়ে তবে ওকে ঠাণ্ডা 
করল বিরজা। তবু এ-সময়টাতে যে মোহিনী দারোগার কাজ 
° করছেন! তারজন্তে নিজেকে অনেকট! হান্কাই মনে হচ্ছিল তার ١ 
প্রজারা একটু মাতামাতি করছে করুক_ মন তার ডেকে বলছিল» 
সব থেমে যাবে! মনের ও-ডাক মিথ্যে ২ না, থেমে ত গেল সব 
ম্যাজিষ্টরেটের কাছেও তার ধারণা-টা সত্য বনে গেল ! সাহেব যাবার 
সময় زود‎ সার্টিকিকেট দিয়ে গেছেন মোহিনীকে- বুদ্ধিমান, দূরদর্শী 
কর্দক্ষম আরো কতো কি সব বলে। মোহিনী ওসব কিছুই নর 
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আসলে কোনো ঘটনা, বা ব্যাপার তার মনের গভীরে'ঢুকতে পারেনা 
_মনটাই তার ওরকম চিরদিন, ছয়ে বায় সব, জড়িয়ে যায় না। 
সন্েসি সে হ'তে পারত-:একেক সময় কথাটা মনে আসে আর 
মনে মনেই হেসে ওঠে মোহিনী! কিন্ত কি যেন একটা নেই বা 
আছে যার জন্যে কোনোদিন আর লোটাকম্বল নিয়ে বদরিকার পথে 
যাত্রা করা হয়ে উঠলনা। হয়ত বিরজা--বিরজার জগ্চেই হয়ত 
যাওয়া হলনা | 

“তা উকিলবাবুদের আড্ডাতে আপনাকে জড়াবে কেন উপর- 
ওয়ালার! ?”--এই একই কথায় রোজই একবার করে শ্যামধাবুকে 
সান্বনা দিতে হয় মোহিনীর | - 

“ভাববেন Fl, ওসব কথায় আমারও সায় আছে!” 

“তা সায় একটু থাকলই ব!- দেশের স্বাধীনতা কথাটা ত খারাপ 
নয়!” 39 

"খারাপ আমি বলছি নাকি মশাই” চোখ-নাক-মুখ খিচে চাপা 
গলায় বলে ওঠেন শ্যামবাবু£ "ভালো কথা বললেই ত বিপদ 
আজকাল--”কথার শেষ দিকে স্বর চড়ে ওঠে! د‎ 

“তাহলে উকিলবাবুদের বলে দিন বারান্দায় গিয়ে বস্‌তে__ঘরে 
কেন?” আড়মোড়া ভাঙে মোহিনী 1 ' 5 

“যাবেন না--শুম্বন-_”শ্যামৰাৰু করুণকণ্ঠে ডেকে ওঠেন £ “আপনিই 
কথায়-কথায় বলুন না ওঁদের একদিন 1” ١ 

“বেশত বলব একদিনণ"” 

কৃতজ্ঞতা দেখাতে গিয়ে একটু স্নান হয়ে ওঠেন শ্তামবাবু £ “কিন্ত 
বড্ড মুখর ওঁরা_* | 

“গালাগালি শুনতে আমার আপত্তি নেই শ্যামবাবু-দারোগা যে 
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ছিলাম তার চেয়ে বড় গালি ত আর হতে পারে না!” 

খুশী হয়ে,শ্যামবাবু TCE পাণ্টাবার aw মালীটাকে ডাকাডাকি 
করতে, FF করেন। কিন্তু মোহিনী আর দাড়াতে 51351 | লাইব্রেরীতে 
আসা-ও এবার হয়ত তাঁকে ছাড়তে . হবে_এখন থেকেই একটু 


* একটু অভ্যাস করা ভালো | 


উকিলিবাঁবুদের মানানো গেল ١ শ্যামবাবু যে ভীরু-প্রকৃতির লোক 
তা তারা জানতেন না'। কাজেই মোহিনীর কথায় ক্রটী না খুঁজে 


এআসরটা ভারা বাঁরান্ায়ই সরিয়ে নিলেন। কথা একটু বেশি 


বলেন “কিন্ত আগলে লোক এরা মন্দ নন। সহরে একটু-একটু 
করে ITA তৈরী হচ্ছে তাহলে ! আঠারো উনিশ বছর আগে, 
মোহিনীর ত মনে পড়েনা, কেউ কারো কথা মানতে চেয়েছে। 
সি-আর- দাশের কথায় সহরের আশীভাগ লোক উঠল বসল--এ 
সহরের জীবনে আর কোনোদিন তা হয়নি । একবার পাদ্রী সাহেবের 
মেয়ে তাঁর বাংলার মাষ্টারকে বলেছিলেন-_-সহরের ভদ্রলোকের 
ছেলেরা খুনে-ডাকাত হয়ে নষ্ট হ'য়ে গেল! সহরে রাষ্ট্র হয়ে গেল 
কথাটা আর যায় কোথায় ? বিকেলে দিধীর ধারে বেড়াতে 
বেরিয়েছেন মেম-_জেলাস্কুলের ফার্টর্/শের একটি ছেলে তার গাউন 
ধরে টান 'দিয়ে ছুটে পালাল ! -ইস্কুলের ছেলের এই কীর্তি! এখন কেউ 
দুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারবেনা এ-কথা। কিন্ত এরকম হত পনেরো-কুড়ি 
বছর 'াঁগেও।  শ্যামবাবু তাদের পাল্লায় পড়লে তার চেয়ারের 
পায়াগুলো হয়ত তার পিঠেই ভাঁঙত। “শিক্ষিত হচ্ছে সহ্রটা-ভদ্র 
হয়ে উঠছে। মনে-মনে খুনী হয়ে ওঠে মোহিনী । নিজে দে বেশি 
ল্েখা-পড়া' করেনি অথচ লেখাপড়া-কথাটা৷ তার মনে কোথায় যেন 
লিয়ে দেয়। যতীন যতোই দোষ করুক আর অপরাধ 
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করুক, তাতেও তার লেখাপড়া জানারই পালিশ থাকবে। যতীনের 
মা বলেন, সম্পত্তি সব উড়িয়ে দিল যতীন-_যোহিনীও হয়ত সায় 
দিয়ে আফশোষ ভানায়_কিন্ত ভাবতে গেলে স্বীকার করবে মোহিনী, 
টাক! উড়ায় মানে ত চরকা-তাত কিনে গরীবদের বিলোয়! 
নিরিবিলি হওয়ার স্বস্তি ফিরে পেয়ে শ্য।মবাবু আজকাল মোহিনীকে 
একটু বেশি মাত্রায় আপ্যায়ন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। তার মানে 
মোহিনী উঠতে চাইলেও তিনি উঠতে দেন না, এমন কি চেয়ার 
“ থেকে উঠে দু’হাতে তাকে টেনে ধরেন। নিরুপায় হয়ে মোহিনী 
আসা-টাই কমিয়ে দিয়েছে_অনেকদিন তাই কাছারী থেকে” সে 
সরানরি বাসায়ই চলে যায়। ৮ 
বাশায় ফিরে tame ধুয়ে মোহিনী বারান্দার অন্ধকারে একটা 
চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকে। খানিকক্ষণ পরেই রুটিন মাফিক 
হুকোটা হাজির করে গোগী। সতরঞ্চির উপর শীতলপাঁঁট বিছিয়ে 
জিজ্ঞেস করে £ “বাতিটা দিয়ে যাব?” যেদিন বই থাকে, বাতির 
দরকার হয়_-নইলে ওগ্নি একসময় পাটিতে শুয়ে পড়ে মোহিনী | 
ঘরের এক কোণে ছোট একটা টেবিলের উপর থেকে-মিতুর 
বই-কাগঞ্জ-পত্র নাড়াচাড়ার খসখস শব্দ আসে গুণগুণানিও আগে 
বই পড়ার ৷ ° পড়াশুনোতে ওর ঝৌক আছে-_হাবুলের মতো 
এতোটা-নয়, তবু আছে। কিন্তু তিতু একেবারে আলাদ|। পড়ার 
বই ছাড়া আজে-বাজে বই-এ সে খুব রাজি। বাসায়ই .আগেনি 
এখনো-শুধু আড্ডা, ঘোরাফেরা আর বাজে বই নিয়ে সময় নষ্ট 
করা! অনেকটা তার নিজেরই মতো হয়ে উঠছে তিতু_-তাই 
তাকে কিছু বলতে গিয়েও মোহিনীকে হঠাৎ থেমে যেতে হয়। 
তাছাড়। পরীক্ষা পাশ করে যাচ্ছে যখন-_কিছু বলতে যাওয়াও 
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বা কেন? তু তিতুকে নিয়ে কেমন যেন একটা অস্বস্তি মাঝে-মাঝে 
মোহিনীর মাথায় ঘোরাফেরা করতে সুরু করে। 
হয়ত হবে তিতু_-একসমর্দ মোহিনীও 38 অশান্ত ছিল। বিরজা 
বলে কারো! সঙ্গে ওর মিল, নেই-ও একটা দৈত্য--আতঙ্কে গলা 
বুজে আসে বিরজার তবু বলে, “বেশিদিন ও কিছুতেই বীচবেনা ! 
'ছটফটে ও অনেক বেশি কিছু মানতে চাঁয়না_টৈতেটা ছিড়ে 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছে_তাই ভয় পেয়ে গেছে বিরজা_-তাই হয়ত 
বলে, কারে! সঙ্গে ওর মিল নেই। ও জানেনা__মিল আছে। হঠাৎ 
মোহিনীও হয়ত বলবে, মিল নেই-কিন্তু তার ভেতরের একটা অস্পষ্ট 
চেহারার সঙ্গ বুঝিবা তিতু হুবহু মিলে যায়। তাতে তার আনন্দ কি 
অস্বস্তি ঠিক" বুঝতে পারে না মোহিনী । তাই একটু ধি'তিয়ে গিয়ে 
সবার সঙ্গে সুর মিলিয়েই বলে, ছেলেটা অদ্ভূত ! 
“্ৰাবটিতিতু কবিতা লিখেছে” মিতুর ভারিক্লি গলার নালিশে 
মোহিনীর তন্দ্রা ভেঙে যায়। 
“এই এলো-আর এসেই কবিতা লিখতে লেগেছে” সুর চড়ে, 
যাচ্ছে মিতুর | 
মোহিনী উঠে এসে হাসিমুখে বলে £ “Tul? কবিতা কী, 
° “কিওসর !” খোলা খাতা বন্ধ করে নিঝুম হয়ে যায় তিতু। 
“কিসের! তুমি কবিতা লেখোনা ? TEC তোমার, 
কবিতা ছাপা হয়ে আসেনি ?” 
“সে আরেক তিমির চৌধুরী__-আমি হতে যাৰ কেন?” হাসিতে 
চোখ চিকিয়ে ওঠে তিতুর | 
“ধ্যকেতু আবার কি?” মোহিনী খাটের উপর গিয়ে বসে। 
* “স্বদেশী কাগজ CTY I 5 
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“ও, অনেকদিন আগেই উঠে গেছে!” ف‎ 

‘কিন্তু কবিতা লিখেছ ত তুমি-_নজরুল ইসলামের “বিদ্রোহী? 
নকল করে!” و‎ be 
“নকল করে মানে ?” 
. “সৰাই ত বলছে তাই !” 


td 


TRT যেমন TINT তেমনই ত বল্বে! ওরা ভাবে, নকল 
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মোহিনী হাসতে থাকে_সে জানে এ দৃশ্যে তার শুধু 
সাক্ষীগোপালের ভূমিকা। মিতু একা ঝগড়া করতে আরাম পায়না 
বলেই তার ডাক পড়ে। খাটের উপর আবছা অন্ধকারে বসে মোহিনী 
তিতুর দিকে তাকিয়ে থাকে--দেখতে ঠিক তার মতো নয় তিতু তবে 
নাক আর ঠোটের গড়ন একই রকম আর চুলগুলো। ধোঁলো-থেলো 
চুল কপাল, কান আঁর ঘাড় ডুবিয়ে, রেখেছে আশ্চর্য, কলেজে পড়বার 
সময় বাৰরির ধরণে মোহিনীও এগ্নি চুল রাখত। তিতু-ও তা-ই! 
আশ্চ্য্য ! i 

মিতু চুপ করে গিয়ে আবার বই-এ ঝুঁকে পড়েছে_আর অগোদাল 
বই-এর সপে কি যেন খুঁজে চলেছে তিতু। মোহিনীর এখন আর 
কোনে| ভূমিকা নেই। চুপচাপ সে উঠে যায়_বারান্দায় এসে 
আবার দীড়ায়। আকাশটা ঝিকঝিক করছে তারায়। একদম 
ভরাট। তাকালে ভালো লাগে-_নিখুঁত মনে হয় চারদিক | লিচুর 
কলমটা বেশ বড় হয়ে উঠেছে ত-_ডালে-পাতায় বেশ খানিকটা 
অন্ধকার জড় করেছে মাথায়। ওর পাশেই চাপা গাছটা ছিল_ 
এসময়ে ফুল ফুট্‌ত_বিরজ| কেটে ফেল্লে। সাপ আসত না কি 
গাছটার নীচে, বিরজা দেখেছিল একদিন! “বাড়িতে সাপ ডেকে 
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আনতে ونمو‎ আমার কাজ নেই বাপু!” সবার প্রাণটুকু নিয়ে 
ভয়ে-ভয়ে আছে বিরজা7-যোগেশবাবু আর মেয়েটা যাবার পর 
থেকেই যেন ভয় ওর আর্ো বেড়ে গেছে। ۴ 

গোপীর এসময়ে পনেরোঃবিশ মিনিট ছুটি_রাস্তার ধারে গোয়ালার 


, ঘরে গিয়ে একটু আড্ডা দিয়ে আসে সে। গান গেয়ে না কি নাচেও 


ওখানে_-তিতু বলছিল। fog ওকে 'খাতির করে খুব__বলে, মুখ- 
গুমরো নয় বলেই লোকটা ভালো-_ফুরতি আছে। রান্নার কাজ এখনও 


শেষ হয়নি,বিরজার-_রাব্রিতেও ওর ঘটা করা চাই। অনেক বাসায়ই 


রাত্রিতে শুধু ভাত ফুটিয়ে নেয়, দুপুরেই মাছ-তরকারীর ঝামেলা চুকিয়ে 
রাখে। কিন্ত বিরজার তাতে মন ওঠেন|-__সগ্ভ রান্না ছাড়া কারো 
পাতে কিছু ও দিতে রাজি নয়। গোপী পান্তার همه‎ কান ঝালাপালা 
করে- কিছুতেই গোপীকে ও পান্তা দেবেনা-_গরম ভাতে জল ঢেলে 
নেয় গোপী, কি আর করবে! | 

মোহিনী রান্নাঘরে গিয়ে উঁকি দেয়-_অবসর হয়ে আসুক বিরজা। 
ছেলেদের কাছে আস্মুক-স্প।চদশ রকমের একটু কথাবার্তা হোক-_ 
মোহিনী দেখে শুনে আরাম পা’ক। উকিতেই সবটুকু ইচ্ছ। বুঝিয়ে 
দিতে চায় সে। বিরজাও বোঝে। হাতের কাজগুলো তাড়াতাড়ি 
সৈরে নিয়ৈ হাত মুছতে মুছতে.মোহিনীর সামনে এসে দীড়ায়। কিন্ত 
আজ মোহিনী অবাক্‌ হল, এমন গা coca ত কোনোদিন আর ও 
দাড়ায়নি এসে! কি হল? কি বলতে চায় বিরজা ?£ 

সভয় দৃষ্টিতে এক পলক শোবার ঘরেরঃদিকে' তাকিয়ে নিয়ে বিরজা ' 
ফিসফিস করে বলে £ “তিতৃকে নিয়ে যে কি উপায় হবে ভেবে 
পাচ্ছিনে !” 
"মোহিনী কথা বলেন!_ঠোট শুকিয়ে ওঠে তার। চাল 
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ই “বাড়ির কিরণটা আসে_আমি ত ভেবেছি ওয়ি_তিতুর 5 
মাখামাখি করতে যে আসে বুঝতে পারিনি_ঠোট টিপে-টিপে হাসে, 
ওদিন তিত্র গায়ে কি একটা ছু'ড়ে দিলে_চিঠিই হবে, চোখে পড়ে 
গেল আমার 1” , ৰ 

মোহিনী মুখ নামিয়ে ফেলে__এবারও কিছু বলেন! | 

“মা-মাসীর চেয়ে এক কাঠি উপরে উঠেছে মেরেটা__তিতুকে 
নষ্ট করে ছাড়বে!” ۰ 

ere আসতে বারণ করে দাও-_” হাতের আন্দাজে একটা কিছু 

বলে মোহিনী উঠোনে নেমে পড়ে। মনে হয়, বিরজা তারপর যে 
কথাগুলো বলবে তা যেন আগে থেকেই তার পেছু ধাওয়া করেছে। 

av ধমক দিয়ে বিরজা ঘরের ভেতর চলে যায়। নিজেকেই 
হয়ত ধমক দিল সে, মোহিনীকে নয়। , কেনই বা মোহিনীকে كج‎ 
গেল কথাটা-_-বলে কিছু লাভ নেই। "তাই বলবেন ঠিকই করে 
নিয়েছিল একবার কিন্তু হারুলের চিঠি এসেছে আজ-_হাবুলের 
‘কথা ভাবতে ভাবতে যতো ভালো! লাগছিল, ততই আরেক দিকে 
মনটা কালো করে তুলছিল তিতু। কি সর্বনাশা বুদ্ধিতে যে ওকে পেয়ে 
বসে একেকসযয় ! কোন্‌ এক মুসলমান বন্ধুর বাড়ি গিয়ে খান!’ 
খেয়ে এসেছে একদিন! বিরজার নিজের যে তাতে খুব একটা 
আপত্তি আছে তা নয়_কিন্ধ আত্মীয়-স্বজনরা শুনলে কি বলবে ! 
aro ত পায়ে ধরে কাউকে প্রণাম করেনা_তার জন্তে মার 
` কাছে যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছিল বিরজা। বাঝা-কাকা-দাদার বয়সীর| 
ঠাট্টা করতেন তাকে £ “ছেলেদের যে সাহেব তৈরী-করে তুলেছিণ, 
তুই !” তবু হাবুলকে দিয়ে খানিকটা মুখরক্ষা ١ লিখেছে, > যোগী- 

IAT এখনও অনেক আছেন। আমার এক মহাগুকবের সঙ্গে 
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পরিচয় হয়েছে--ভোলানন্দ গিরির মতোই জ্ঞানী, 76521١ তিনি 
আমার কপালের দিকে তাকিয়ে বলেছেন, আমার মনোবাসনা পূর্ণ 
হবে। আমার মনোবাসর্গ ত বড়লোক হওয়া-*/ হাবুলটা এখনও 
cai রয়ে গেছে__ছ্রেলেমান্থষের মতোই মোজা, সরল মন! 
বলে, বড়লোক হবে! বড়লোক হয়ে আমার কাজ নেই, eff বেঁচে 
থাকলেই আমার সব হ'ল! 

মোহিনী ফিরে এসে আবার দরজায় মাথা-টুকিয়ে দিলে £ “ই 
শোনো - ওরে; তিতুকে কিছু বলোনা কিন্তু ৷” 

বিরুজ! উত্তর দিলনা, চুপচাপ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দরজায় শিকল 
তুলে দিয়ে মোহিনীর পাশ কাটিয়ে শোবার ঘরে চলে এল। 

উঠোনের সরু পথটুকুতে পায়চারি করতে লাগল মোহিনী | 
অন্ধকার থাকীতে যেন ভালোই হয়েছে, কেউ তার চোখ-মুখ দেখতে 
পাবেনা | ততু যদি সত্যি তার মতোই হয়, কি করতে পারে সে? তার 
মতো হয়ে সে যদি আর ন! থামে_যেখানে এসে থেমে গিয়েছিল 
মোহিনী সেখানে যদি না 'থামে তিতু তখনও কি তার কিছু করবার 
নেই? শাসন করা যায়__একটা এষ্টেট দেখাশোনা করছে যখন মোহিনী, 
শাসন সে করতে জানে। কিন্তু তাকে কি কেউ শাসন করেছিল? 
শাসন কবেনি।, তার দিকে তাকাবারই কেউ ছিল না, কে আর 

" শাসন করবে! নিজেকে নিয়েই মা! ব্যস্ত ছিলেন, ছেলেদের কি 

হল-না-হুল কে তার খবর রাখে! বিরজা! বিরজাই থামিয়ে 
দিয়েছিল তাকে-_-শাসন করে নয়, অঙ্গুয়োগ করে নয়__শুধু নিজের 
উপস্থিতি দিয়ে মায়া-মমতার, CCT চোখ বুলিয়ে | 

বিরজার মতো ম! ছিলন| তার, তিতুর আছে। কিন্তু বিরজার - 
চোখেও একটা আতঙ্কই দেখতে পেল মোহিনী--এই আতঙ্ক দিয়ে কি # 
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ম! ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে পারে নিজের কাছে? 

মোহিনী পথ খুঁজে পায়না । তাই তাকে ঘনিষ্ঠ হতে হয় তিতুর 
কথায়। কি এমন অগ্তায় করছে তির? কলেজের প্রফেগর- 
প্রিন্সিপাল, বন্ধুবান্ধব কেউ ত ওকে খারাপ বলে জানে না! একটি 
মেয়েকে ভালো লাগে বলেই কি ও খারাপ হয়ে যাবে? হতেও ত 
পারে বোন নেই বলেই বোনের ক্ষুধা মিটাতে চায় ও কিরণকে দিয়ে। 
চিঠি দেওয়া? কথা বলবার সুযোগ নেই বলেই হয়ত চিঠি দিতে হয়। 
তিতু নষ্ট হয়ে যাবে, মোহিনীর মনের একটা ক্ষণিক উন্নাদনারই ভাগী 
হবে ও -ওর মনে আর কোনো গুণ থাকবেনা, বিরজার মনের Chea 
একটুও থাকবেনা, তা কি হতে পারে? তিতুকে ওভাবে কেন 
ভাবছে বিরজা? এ-কথাটাই আবার শে জিজ্ঞেস করবে ওকে | 

অন্যমনস্ক থেকেও মোহিনী এসে ঘরে ঢোকে | ঘরে ঢুকেই 
তার খেয়াল হয় বিরজাকে যে এক! পাওয়। ' যাবেনা ১০. ছেলেদের 
সঙ্গে আলাপে জমে গেছে তাদের মা। কৌতুহলী দর্শকের মতো 
খাটের উপর চুপচাপ বসে পড়ে মোহিনী | 

“ক্লিওপে্রা_ক্লিওপেষ্টা নাটক পড়ে তুই ত বুঝবিনে কিছু! না. 
মা-তুমি দাদাকে ও-বই আনতে লিখোনা-_” কথার ঝাঁটায় মিতুকে 
একপাশে সরিয়ে দিয়ে তিতু বই খাটতে সুরু করে। 

“তুমি ?” মিতুর মুখ গরম হয়ে ওঠে ঃ “তুমি PRCT দিয়ে কি 
করবে? কাপড়জামা ময়লা করে বাইরে ফেলে রাখে_-তার্‌ আবার 
TRC! 5 

“তাই ত স্থ্যটকেস কেন- ট্রাঙ্কই ত ভালো |" পাখা নেড়ে হাওয়া 
খায় বিরজা ! : 

‘ট্রাঙ্ক!” তিতু ফিক করে হেসে ফেলে £ “ল্যুটকেস্‌ যে কি তা 
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তুমি জানোনা-বলেই বলছ! ও কি আর কুলীর বোঝা? হাতে 
করে দিব্যি নিয়ে যেতে পারবে! তাছাড়া” তিতু ঘরের চারদিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলে ঃ প্ঘরটা ভালো দেখায় না কয়েকটা 
স্যটকেস না থাকলে ।” : 

“ইস্‌ বাবুগিরি দেখানো হচ্ছে” মিতু ফৌস করে ওঠে। 

প্ৰাবুগিরি করতেও জানতে হয়__তোর মতো পণ্ডিতকে দিয়ে 
বাবুগিরিও হবেনা-_ জুতো কিনে ফেলে রাখিস, পায়ে দিতে জানিসনে 
বুঝতে পারি ত!” 

মিতু, জট কুঁচকে মারই শরণ নেয় £ “দাদাকে লিখবে ত চিঠি 
কাল? আস্রার আগেই চিঠি পৌছবে ত?” 

“তোর বই-এর নাম তুই-ই লিখে দিস বাপুও-নাম আমার মনে 
থাকবেন! ৷?” »বিরজা জোরে জোরে পাখা নাড়ে “গরমে মরে 
যাচ্ছি! তুই,কি করে গেঞ্জিটা গায়ে রেখেছিস রে তিতু !” 

“ও, মনে ছিলনা__” গেঞ্জিট। খুলতে-খুলতে তিতু হাসতে থাকে | 

গ্যাখো-_শোন কথ! গরম লাগছে যে তা-ও ওর খেয়াল নেই !” 

“কিযের খেয়াল নেই! খেয়েদেয়ে আবার বেরোবার মতলব, 
তা জানো না বুঝি?” মিতুর লড়ায়ে গলা শাস্ত হলনা। 

॥“কি করে জান্বে মা? তোর মতো সবজান্তা ত নন!” 

. “al তোমার আদুরে ছেলেকে বল--ভালে| হবে না কিন্ত 
শাসানি দেয় মিতু ৷ 

“তিন বছরের ছোট হয়ে তুই তিতুর CF f ঝগড়া করতে 
পারিস না কি!” 

“ওর ঝগড়া নয় কার সঙ্গে_ ক্লাশের একটি ছেলের সঙ্গে ওর ভাক 
আছে? ওর বন্ধু আছে কেউ ?” ju 
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নিঃশব্দ হাসিতে মোহিনী দৃগ্টা উপভোগ করে চসছিল।. এবার 
কথা বলতে হ'ল-_ব্ড্ড একা পড়ে গেছে মিতু--ওর পক্ষে কেউ নেই। 

.প্পড়াশুনো ছেড়ে নাটক পড়ছে বুকি মিতুবাবু--” মোহিনী যেন 
“নেশার আমেজে বিন্দু বিন্দু হাসতে FF TCT | 

“ইন্থুলে ‘মুকুট’ নাটকে পার্ট করেই ওর মাথা গরম হয়ে গেছে” 

“তোমার ত নাটক না করেও মাথা গরম__কোথায় কোন্‌ গানের 
জলসা হচ্ছে আমি ত তা খুঁজতে বেরোই না!” 

গ্রাক-ওদের কথা আর না-ঝগড়ায় মাতিয়ে তুলে আর কাজ 
নেই ওদের। মোহিনী 55 কথায় চলে আসতে চায়। হাঁবুলের 
কথায় মন আর মাথা যেন খানিকটা বিশ্রাম পায়__খাঁনিকটা ঠাণ্ডা 
'আলো! ছড়িয়ে পড়ে চোখের মামনে। ভবিষ্যতের একটা ঠাণ্ডা ছবি। 
'লেখাপড়া করার গুণটা যতীনের কাছ থেকেই পেয়েছে হাবুল = 
ষতীনের মতোই এম-এ পাশ করে পে ঠিক বেরিয়ে আসবৈ। ভালো 
পাশ করলে ত কথাই নেই_কলেজে চাকরি বাধা । প্রফেসর | 
দেড়শ টাকা মাইনেটাই সব নয়__ও-চাকরির মন্ত্র, খ্যাতি আর 
খাতির কতো! | এখন ত প্রফেসররাই সহরের সবচেয়ে সম্মানী f = 
উকিলরা আর নন। অসহযোগ আন্দোলন ভেস্তে গিয়ে উকিলদের 
সম্মানের দাগও যেন খানিকটা নীচে নেমে গেছে। হাবুদ তাই o 
পড়তে চায়না । আর একটা 359 | ভালোয়-ভালোয় পাশ করে 
IF হাবুল--ভালোয়-ভালোয় হাবুলকে এনে দাও ঠাকুর! কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে প্রার্থনার মতে৷ ব্যাকুলতা জেগে ওঠে মোহিনীর মনে | . 
“চোখ বুজে আসতে চায়-ওগি ধড়ফড় করে জেগে উঠে বলে£ | 
“হাবুল এসে তোমাদের পড়াশুনোর হিসেব তলব করবে কিন্তু !” 

আই-এ পরীক্ষা দু'মাস পড়েই দেওয়া যায় !” 
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মোহিনী date চোখে তিতুর দিকে তাকিয়ে রইল। 

ক'টা আর,বই? FR ঢের সময়!” তিতু আবারও বলে! 

মোহিনীর যেন হঠার্থ মনে পড়ে_সত্যি কথা! তিতু সত্যি 
কথাই বলছে! পর-পর পরীক্ষা পাশ করে যাচ্ছে ও__কিন্তু কোনোদিন 
ওকে বেশি পড়াশুনো করতে দেখেনি মোহিনী-_হাবুলের মতো ত 
নয়ই, এমন কি. মিতুর মতো-ও নয়। মনে পড়ে, টাউনহলের মাঠে 
একদিন প্রিন্সিপাল মোহিনীকে বলেছিলেন £ “একটু পড়াশুনো 
করতে বলুন» তিমিরকে__আই-এ-তে ও স্কলারশিপ পাবে!” কিন্ত 
মোহিনী” বলেনি_-ছেল্লোদের পড়াশুনো করবার জন্যে শাসন করা 
দূরে থাক সীমান্ত পীড়াপীড়িও গে করতে পারে না। পড়াশুনোর 
জগতের সঙ্গে তার বেশি পরিচয় নেই, তাই তা নিয়ে সরাসরি কথা 
বলতে কেমন যেন তার সক্কোচ হয়_মনে হয় অনধিকার চচ্চা। 
তবে বিরজী ওদের ছেড়ে দেয়না। "তোরা শঙ্করের মতোই মুখ্য 
হবি_-একটা উপাধি পৰ্য্যন্ত হলনা ওর! বাবার নামে কালি 
দিয়েছে শঙ্কর! তোরা-ও তা-ই দিবি !”_বিরজ| তিতুকে বলেছে 
অনেকদিন। তিতু জবাব দিয়েছে : প্যতীনদাকেও তা-ই বলতে 


তুমি !”_“ও-বিষ্কে নিয়ে যতীনের কি হল? মুখ্যই রয়ে গেল। 
চাঁবাভূষো ছাড়া“আর কার কাছে খাতির আছে ওর? জাত মানেনা 
=খধন্ম মানে না-৮ নিজের কথায় নিজে থেকেই বিরজা হাসতে 


সুরু করে? “জাতের নামে বজ্জাতি দেখ জাত-জালিয়াত খেলছে, 
জুয়া” কবিতা বলতে থাকে তিতু। "তোর কি! তুই তবলবিই! 
জাত দিয়েই আছিস তুই !”_বিরজা থেমে যায়। কিন্ত থেমে যায় 


" তখনকার মূতা। যে-কোনো ছুতোনাতায় আবারও পড়ার কথা 


খুঁচিয়ে তোলে। বিরক্ত হয়ে তিতু দুঃচারদিন পড়ায় ভীষণ মনোযোগ 
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দেয়। বিকেলে বাসা থেকে বেরোয় না_বন্ধুরা ডাকতে এলে 
শরীর খারাপ বলে ওদের বিদায় করে দেয় | তখন আবার বিরজাকেই 
বলতে হয় £ “বিকেলবেলা বই নিয়ে কে বসে থাকে রে!” হয়ত 
বিরজার সন্দেহ হয়, বই নিয়ে তিতু বসেই থাকে-_বসে থাকে কিরণের 
অপেক্ষায় | 

মেয়েদের জন্যে আকর্ষণ তৈরী হয়ে উঠছে তিতুর মনে_তিতু 
বড় হয়ে উঠেছে! হাবুলেরও হয়ত আছে এ-আকর্ষণ, তারা 
জানেনা বলেই যে নেই ত| কি হতে পারে? ছেলেরা বড় হয়ে 
উঠেছে! ছেলেরা বড় হয়ে উঠেছে, তবু ত মোহিনীর মনে এ-আকর্ষণ 
একেবারে ক্ষয়ে যায়নি। বিরজার .মুখে শুনে-উুনেই নিরুপমার 
উপর একট! আকর্ষণ এসেছিল মোহিনীর__সে-খবর হয়ত নিরুপুমাও ٠ 
জানেন|। দশ বছর হয়ে গেল নিরুপমার বিয়ে হয়েছে_ছু'টি ছেলে 
একটি মেয়ে নিয়ে মাঝে-মাঝে বাপের বাড়ি এলে বিরজার কাছেই 
সবসময় বসে থাকে । মোহিনী কথা বলে-_ভালভাতের কথা, 
পিরোজপুরের ওর শ্বশুরঘরের লোকজনের কথা। খবরের কাগজ 
পড়বার চেয়ে একতিল বেশি উৎসাহ দেখায়না সে। এমন কি কুশল 
প্রশ্নও জিজ্ঞেস করেনা । তবু মোহিনী বুঝতে পারে হৃদপিণ্ডের কাজটা 
CIT একটু জোরে জোরে চলেছে__যেন সমস্ত শরীরে ffl ধরে 
গেছে হঠাৎ। এখনও এ আকর্ষণের বেড়া ডিঙিয়ে আসতে পারেনি 
ঘোহিনী। ছেলেরা বড় হয়ে উঠছে_তবু। . 
মোহিনী খাট থেকে উঠে দরজার দিকে এগোতে থাকে । 
ছেলেরা চুপচাপ পড়ায় বসে আছে। যেন চুপিছুপিই গে গুপীকে 
ডেকে বলে খাবার জায়গা করতে | ١ 
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মিতুকে তিতু ছেলেমাহুৰ ভাবে বলেই হয়ত তিতুর উপর ওর যতো 
রাগ। তিতুর সাহিত্য-সভায় যেই মিতুর নাটক করবার ডাক পড়ল 
ef ওর তিতুর সঙ্গে বোঝাপড়া হয়ে গেখ। তিতু চালাক ছেলে, 
ওভাবেই মিতুকে হাত করে নেয় গে--তার বাইরের খবর মিতু 
যাতে বাড়ি, এনে না পৌছয় তার ব্যবস্থা করে ফেলে। তখন আবার 
মিতু তিতুর ওকালতি করতেও এগিয়ে আসে । মোহিনী দেখেশুনে 
মজা পায়। ন্দাদার সঙ্গে এধরণের وو‎ ছিলনা তার-__এতো মেশামেশি, 
এতো বাগড়া কল্পনাও করতে পারতন1 সে। বড় বলে দাদাকে শ্রদ্ধা 
করতে হয়, তা-ই সে জান্ত- দাদাও জানতেন ছোটভাই বলে তাকে 
ক্ষমা করত হবে। কোনোদিন দুজনের এক জায়গায় এসে দাড়াবার 
উপায় ছিলনা । তবু খারাপ লাগতনা তার। হাবুল ঠিক সে-ধরণ 
পেয়েছে | কিন্তু তিতু-মিতুর ধারা আলাদা । তবে দেখতে এদের 
খারাপঞ্লাগেন| মোহিনীর। অনেক বাপমায়ের চোখেই হয়ত খারাপ 
লাগবে_ মাষ্টারবাবুর ছেলেরাইত অন্তরকম-__ছোটরা বড়দের পায়ে 
ধরে প্রণাম করে-_তুই-তুকারির চল নেই ওবাড়িতে। কর্তামশাই-এর 
ছেলেরাও বা কি--কারো সঙ্গে কারো কথাই হয়না একরকম 
তৃতীয়-পুরুষে কথাবার্তা চলে। ভাবতে গেলে কেমন . যেন থটকা 
লাগে মোহিনীর-__মনে হয় বড্ড সেকেলে | সে নিজে যা করেছে তা-ই 
যে ছেলেদের করতে হবে তার কি মানে আছে? সে বরং মনে- 
প্রাণে চায়, ছেলের! অন্তরকম হোক। অগ্ঠরকমই হচ্ছে ওরা_-তিতুও 
ঠিক তার মতো নয়_ভাবতে গেলে মোহিনী যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে | 
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টাউনহলে পনেরোদিন ধরে বায়োস্কোপ চলছে। তক্ষশিলার 
কাহিনী নিয়ে নাকি ছবি দেখান হচ্ছে আর তারি লোভ দেখিয়ে - 
মিতুকে জুটিয়ে নিয়েছে তিতু। তার আগে তিতু তার মাকেও 
টেনে নিয়েছিল £ “শরৎবাবুর বই দেখান হচ্ছে মাঁ-আ্রাধারে আলো” 
সবাই দেখছে তুমি দেখবে না?” ইচ্ছা তেমন ছিলনা বিরভার, 
তবে সবাই দেখছে বলেই গিয়েছিল দেখতে | “তোমার পরশ অমৃত 
সরস নয়নে তোমার দিব্য বিভা ।”_-ছবি থেকে শিখে-আসা কবিতাটা 
মুখে নিয়ে ফিরেছে ক'দিন তিতু। বিরজা বলেছে-_"্ছবির মেয়েটা 
কলকাতার মেয়েদের মতোই সুন্দর !”_তারপর গল্পটার কথা মনে 
পড়তেই মুচকি হেসে বলেছে : “ওদের কাশীই চলে যেতে হয় !” 
"শেবে মোহিনীর দিকে তাকিয়ে বলেছে £ “দেখে وه‎ ছবিটা! 1” 
দেখতে গিয়েছিল মোহিনীও | শ্য।মবাবু যে শরৎবাবুর কথ! বলেছিলেন 
তারই লেখা গলপ | শরৎবাবু কে? বেশ গল্প তৈরী করেন ত 
তিনি! মোহিনী যেন নিজেরই ছবি দেখে এল অনেকটা | শরৎবাবু 
এসব ঘটনা কি করে জানলেন? তার ঢাকার ঘটনার মতো 
ঘটনা কি আরে! হয়? অবাক হয়ে গিয়েছিল মোহিনী 1 তিন, 
চারদিন নাগাড়ে ছবিটার টুকরো-টুকরে! ঘটনা তার চোখের উপর 
দিয়ে ভেসে গেছে--আর আবছা আলোয় মাঝে-মাঁঝে এসে উকি 
দিয়েছে ঢাকার বুড়ীগঞ্জার পারে একটি মেয়ের মুখ ١ ছবির মেয়েটির 
সঙ্গে তার মুখের মিল আছে কিনা বুঝবার উপায় নেই তবু এসে 
তার পেছনে দীড়িয়েছে সে। আর একটু অন্বস্তিও বোধ : 
করেছে মোহিনী বিরজার ওই কথাট| ভাবতে গিয়ে £ “দেখে 
আসুক ছবিটা।” বিরজা কি জানে, শুনতে পেয়েছিল তার ঢাকার 
কাহিনী? কিন্ত কোনোদিন ত জিজ্ঞেস করেনি তাকে_রাগ করে 
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২ 

গাল দিয়েছে” কিন্ত এ-নিয়ে FATE কখনও! মোহিনী 
" ভাবত, বিরজা, জানেনা! FIT ও সর, বৌঠান-দাদা-মোহন সবাই 
জানে যখন, বিরজা কেন জানবেনা। নিজেকে লুকিয়ে রাখবার 
কথা আগে কোনোদিন মনে হয়নি তার-_ ভেবেছে দরকার নেই_- 
আজ মনে হয় দরকার ছিল। যে-পথে চিরদিন চলা যায়না, 
সে-পথে বুক ফুলিয়ে হাটবার কোনো মানে নেই। নিজের ভালোমন্দ 
সবটুকু বাইরে টেনে এনে বাহাছুরী করা যায় কিন্তু দুনিয়ার তাতে 
কি লাভ-ট] 'হল? আড়ালে-আবডালে কিছু লুকিয়ে রাখে যদি 
যামু; তাতে কারো কোনো ক্ষতি নেই। ভূলটাকে বাইরে টেনে 
এনে তার গলায় ফাঁসী পরাবার চেষ্টা করলেই কি সব চুকে-বুকে 
যায়? তা নয়, ওটাকে মনের ভেতর লুকিয়ে রেখে সেখানেই যদি 
ক্ষয় করে ফৈলতে পারো তাহলেই তুমি নিজে বাচলে, ছুনিয়াকেও 


> 


বাচালে। 
বারান্দায় আজ সত্যিকারের একলা বসে আছে মোহিনী 
ঘরের ল্যাস্পেও সলতে নাবানে!। রান্নাঘর থেকে বেরৌবার CY 
তাড়াহুড়ো করছে বিরজা। তিতুর কথা-টা সবিস্তারে বলবার এমন 
সুযোগ আর ও পাবেন! | তার ভূমিকা করে গেছে আগেই_ 
অবসর হয়ে এসে মূল কাহিনী সুরু. করবে। কোন্দিক নেবে 
` মোহিনী তা-ই ভাবছিল । হয়ত বিরজার কথায়ই সায় দিয়ে যেতে 
হবে কিন্তু: তাতেই কি তিতুর TY তার ইত নেই এমন কথা! 
বলতে পারে মোহিনী? . 
কিন্ত কেন? বিরজার কথায় সায় দিতে হবে কেন তাকে? 
তার স্বভাব নিয়ে বিরজা' কথা শোনাতে পারে সেই ভয়ে? কিন্ত 
TR কোনে! কথা ত বলবেন! বিরজা_ মোহিনী তা জানে। 
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তবে? তবে ভয়টা কিসের তার? আসল কথা -বিরজাকে পাশ 
কাটিয়ে যাবার শক্তিই তার নেই। কোনোদিনই ছিলনা | বউ হয়ে 
যেদিন ও এসেছিল, তার রূপ ছিলনা সত্যি কথা কিন্তু সমস্ত শরীরে 
বয়েসের মোহ ছিল। যোহিনীর যেন ওটারই দরকার ছিল-_রূপের 
যে কোনো মানে আছে তা তার মন জানতে চায়নি! দরকার ! 
দরকারটাই সত্যি। সবসময় এই দরকারই-_নানারকম দরকার-_ 
মিটিয়ে এসেছে বিরজা। তারি ery মোহিনীর মন কৃতজ্ঞ। 
ভালোবাসা নয়, স্লৈণতা-ও নয়_কৃতজ্ঞতা। তাই বিরুজাকে পাশে 
ঠেলে দেওয়া যায়না। তার চেয়ে আপন ভাবা যায়না আর 
কাউকে |; ۶ 

মোহিনী চমকে উঠল। ভারি, রক্ষ গলায় কে যেন তাকে ডাকতে 
সুরু করেছে £ “মোহিনী আছ নাকি-_-ও মোহিনীবাবু-_” 

সাড়া দিয়ে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করবার আগেই আহ্বায়ক 
নেপথ্য ছেড়ে দৃষ্টিপথে চলে এলেন। কবাটের আড়াল থেকে ল্যাম্পট। 
তুলে এনে সল্তে উক্কে দিয়েই মোহিনী অবাক হয়ে গেল £ “আরে 
সুরেশ! কি আর কদিন ধরে তোমার কথা মনে “পড়ছিল 
হঠাৎ 1” 

চেয়ার ছেড়ে দিয়ে শীতল-পাটিতে বসে E E সুরেশ 
স্বচ্ছন্দচিত্তে চেয়ারটা দখল করে বল্লে £ “আমার কথা? সত্যি 
আশ্চর্য্য | 9 

“কি করে এমন হয়? কতোদিন দেখা নেই_-দেখা হবার কথাও 
নেই_ অথচ তোমাকে মনে পড়ল আর তুমি এগে হাজির 1” মোহিনীর 
‘চোখে তখনও বিস্ময় কেটে যায়নি | 

“ঠাকুর যেমন মনে করান- ঠাকুরই এনে নী করান 1% , 
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গালের গর্ভে" দরণই হয়ত স্থরেশের কথার শব্দগুলো মিটার 


পারছিলনা। o / 
ঠাকুর ! হঠাৎ যেন€মনে পড়ল মোহিনীর_ ঠিক, ঠিক বুকের 


উপর যোড়ছাত ছু ইয়ে STR ঠাকুর ক্থাটা| বলৃত। অনেক শুনেছে 


, গেঁঅথচ ভুলে গেছে। কিন্ত সত্যি কি ভুলে গেছে? তা-ত নয়। 


অজান্তেই ও-কথাটা আজকাল তার মনের উপর উঠে আসছে - কোনো! 
দেবদেবীর নাম নয়__শুধু ঠাকুর অজান্তে উঠে আসছে কিন্তু স্থুরেশের 


কাছেই জেদ্নছে সে এ-নাম। 


মোহিনী চুপ করে আছে বলেই চুপ করে রইলনা স্থরেশ ঃ 
“চপলা_- আমার বড় মেয়ে_দিয়ে যেতে এসেছিলাম জামাই-র 
বাসায়। মোক্তারী পাশ করে এখানেই বদল | 
চক্রবর্তী একটু দেখো ওকে মোহিনী! তোমরাই তর 
মাতব্ৰর '*' 

“আমরা?” মোহিনী আন্তরিক Rao হাসল একটু £ “তবে 
এষ্টেটের কাঁজকর্শ্ম বেড়ে যায় যদি_কিছু মামলা পাবে তোমার 
জামাই! কিন্ত এখন সময়টা বড্ড খারাপ-”৮ 

“খারাপ আমাদের__সবার নয়-সবার AF এক ঝলক হালি 
না কি চাঁৎকায় উঠল স্থরেশের মুখ থেকে, বোঝা গেলনা £ “নাও_ 
তামাক কই?” 

গুগী নেই জেনেও মোহিনী একবার “ডেকে চেষ্টা করে দেখল ঃ 
“রোজ এসময়ে ওর বেরোনো চাই”_গুপীর" উদ্দেশ্যেই খানিকটা 
বিরক্তি বর্ষণ করে শেষটায় হতাশ হয়ে যেতে হল তাঁকে | 

“তামাকের বৈঠকটা কোথায়_আমি ঘেজে নিচ্ছি” 

7 “তুমি কি সাজবে_” সুরেশের সঙ্গে সঙ্গে মোহিনী উঠে দাড়াল | 
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“বোসোনা--তামাক সেজে খেলে জাত বাবে" না আমার!” 
ল্যাম্পটা তুলে নিয়ে সুরেশ ঘরের ভেতর PCF গেল। 
__ মোহিনী বসে রইল বাইরে। পাগলাটে হয়ে গেছে স্থরেশ | 
গায়ে যারা থাকে তারা সবাই যেন এমনি পাগলাটে হয়ে যায়, 
শেবটায়। স্থরেশ না-হয় গাঁজা খেত কিন্ত গায়ের স্কুলের হেডমাষ্টার 
মুকুন্দ ঘোষাল--একদম উন্মাদ_-কি যে বলে তার মাথামুণ্ নেই! গত 
বছর ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে দেখা করতে এলেন-_-সে কী পোবষাক- 
ছেঁড়া, কৌচানো একটা চাপকান, উই-এ-খাওয়া শামলা মাথায় আর 
পায়ের গোড়ালি দেখা যায় للك‎ খাট একটা প্যাণ্ট.লন ! এক বেলা 
খেতে বলেছিল মোহিনী। we মুখে দিয়েই আরামে চেঁচিয়ে 
উঠলেন £ ”বাঃ_চমৎকার ! শিরোমণিমশাই-এর মেয়েদের হাতের 
গুণই আলাদা ! জানে| ত মোহিনী, তুমি আমার ভায়রা-ভাই হতে_ 
ঠাকরুণের দিদির সঙ্গে আমার বিয়ের আলাপ চলোছল প্রায় 
একবছর [”__বদ্ধপাগল | হালদারমশ।ই-ও বা কি-_-শেষটায় মামল! 
ছাড়া ওঁর মাথায় আর কোনো পদার্থ ই ছিলনা । মামলা করতে গায়ে 
জর নিয়ে ছুটে এসেছিলেন মহকুমা-সহরে _রক্তঅতিসারে ধরল 
সেখানেই__বাড়িতে আর কিরে যেতে পারলেন, না। দাদাও-_ 
শোনা যাচ্ছে__না কি অদ্ভুত হয়ে গেছেন। গুম্‌ হয়ে বসে খাকেন = 
কারো সঙ্গে কথা নেই-__রোগ! হয়ে যাচ্ছেন দিনদিন! তার মানৈই 
মাথা ঠিক নেই। আর 'দ্ুরেশকে ত দেখছে এই! কোন্টা উড়নি 
কোন্টা পৈতে, বোষা| যাচ্ছে না__দডির মতো ওই উড়নি গায়ে 
ঝুলিয়ে রাখা-না-রাখা সমান । পঞ্চাশ ঘর শিষ্য আছে সুরেশের-- 
অভাবের কথা নয়_ওর স্বভাবই ওরকম হয়ে গেছে! .অথ$ যখন 
কীর্তন:গ্রাইত তার কাপড়-উড়নির চেহারাই ছিল আলাদা | গলার 
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ahe আর এখন নেই। 
“সময় খারাপ নয় 1_”মোহিনী বলতে থাকে £ “সহরেও আমরা 
সি চাল খেয়েছি, পরেশ !_ও চাল সেদ্ধ করে দিলে গরুতেও | 


বারন ع‎ 


“গায়ের হাটেও সে- 2 a গেছে_নধর গোরাটাদ--” 
গলায় ফুর্তি জমে আসে স্থুরেশের। তারপর এক হাতে 551 
আরেক হাতে কন্ধেতে ছুলুনি দিতে দিতে কুঁজো হয়ে বেরিয়ে আসে 
ঘর থেকে । + 

“ঘরটি কিন্তু সাজিয়েছে বেশ মোহিনী_-” এবার লালা-মেশীন 
আওয়াজ শোনা যায় সুরেশের গলায় | 

কেমন একটা অস্বস্তিতে মুখে যেন তেতো স্বাদ পায় মোহিনী কথা 
বলতে ইচ্ছা করেনা । “দেখে বেশ ভালো লাগল-_” স্থুখাসন তৈরী 
করে বস্ল সুরেশ | 

“কি আর a” মোহিনী একটা তেতো টোক গিল্ল £ 
“সহরের দশপাচটা বাড়ি দেখে এসো, কেমন ফিটফাট !” 

“গেঁই ত বলছি-১৮ কন্কেতে F চালায় সুরেশ £ “সহরে 
তোমরাই আছ ভালো-_খাঁও দাও, হরেকরকম ফুর্তি করো! খাসা 
আছ! আর আমরা” 

“তোমরা কি খাওনা বলছ!” মোহিনী ফাকা গলায় হেসে ওঠে। 

“ৰায়ত গরুতেও ! তা-ই কি বলছি?” ١ 

“তবে?” 5 

“ছাট ভেঙে গেছে--জমছে না!” 
“এখানেই কি জমছে বলতে চাও ?” 
“এখুব! নিজেকে হান্ধ৷ লাগে কতো! দু'দিন এসেছি তাতেই 
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মনে হয় উড়তে পারব !” : 

মোহিনী চুপ করে-যায়। সেই , গাজা-খোর সুরেশ কথার 
ছিরি-ছাদ নেই। কে বলবে তামাকের সদ গাঁজা মিশিয়েছে কি না। 
জিভ ওর আলগা হয়ে উঠছে হয়ত মৌতাতের গন্ধেই !-আর হু কোতে 
টান পড়লে কি বলতে স্থরু করবে কে জানে? সব কথাই ত শুনছে 
বিরজা-_ শুনতেই থাকবে-চেপে দেবার উপায় নেই। অস্বন্তিতে 
ঘাড় গুজে রাখে মোহিনী। হঠাৎ ও-এসে জুটল কেন আজ! 
দেখাশোনা ছিলনা ভালোই ছিল! এরি, 

সুরেশ তামাক টানতে সুরু করে এবার : “গন্ধেই জিভে জল এসে 
গিয়েছিল__মশলার তামাক-_খাসা চিজ!” 9 

“বাড়ি যাবার সময় নিয়ে যেও খানিকটা__মেখে-চটকে ওরাই 
তৈরী করে দেয়” মোহিনী মুখ তুলে অর্দমনস্কতার বলে যায়। 

“তামাক-হু' কো-শীতলপাটি এই সহরের এ-তিন খাটি-» সুরেশের 

মুখে পদ্য গড়িয়ে চলে | 


“সত্যি আর সবই মেকি” হাসবার চেষ্টায় মোহিনী বিনীত 
দেখায়। as 
“উহু | মেকি বলতে যাৰ কেন? দেখছি নেশায় বুদ হয়ে আছে 

সহরটা-_ জমজমাট নেশা ضر‎ 

“কি করে তুমি দেখতে পেলে তা-ই ত ভেবে পাচ্ছিনে।” 

পতুমি-ও যে নেশায় আছ-_তুমি কি করে বুঝবে বলো! তিনশ 
পঁয়যটি দিন গায়ে বসবাস করে এলে বুঝতে !” 

ul কি? BF | মোহিনীর ত মনে হয় গায়েই যেন সে ভালো 
থাকত | ভাবতে বেশ লাগে-_ভুটিতে বাড়ি এলে পুকুরে.ছিপ ফেলে 
মাছ“ধরা-কি চমৎকার মাছ-লাল রুই, রূপোলি কাতলা, কালো 
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কালবোস ! ‘তারপর বাজারে গিয়ে ঘড়া-ঘড়া দুধ কেনা, ছু-পয়সা 
দেড়পয়সা গের,! এক জাল দিয়ে তুললেই আধইঞ্চি পুরু সর | 
বাড়িতে রান্নার ধুম-নেমন্তনের ধুম BIRA, হৈ-হুলোড়। 7013 | 
সুরেশের কীর্তন! আর জ্যোৎস্না রাত্রিতে পুকুরের ও-পারে মাদীরের 
বেড়ার ধারে এসে কে দাড়াত? স্থুরেশের কীর্তনের রাধা-ই কি? 
মোহনের বোন-_রাধি বলে ডাকত ওকে সবাই মোহিনী শুধু বলত 
রাধা | রাধা | মন জপে চলেছে অবসরে-অবকাশে ওই সাধারণ মেয়েটির 
সাধারণ নাম. ' সব কিছুই সাধারণ ছিল_-অসাধারণ কিছুই নয়_তবু 
কী ভাঁলো-ই না ছিল সব_কী ভালোই যে লাগত ! - 

“ওহে বনমালী তোমার বনমালা কই-_যে-চুড়াতে রাধার নাম 
সে-ডুড়া বা কই--” হঠাৎ RA ভাঙা-গলায় সুর তুলে সুরেশ হইঁকোটা 
মোহিনীর দিকৈ এগিয়ে ধরে। 

বিশ্রী গলাঁতেও চঘকে ওঠে যোহিনী_চমকে ওঠে ঠিক এক্ষুণি 
নে- রাধার কথা ভাবছিল বলে। কি করে সুরেশ জানতে পারল 
তার মনের কথা? মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে যায় মোহিনীর_ মাথ! 
নাখিয়েস্হাতে হ'কো তুলে নেয়। মুখ ঢাকতেই যেন তারপর হাতের 
তেলোয় হ'কোর ছেদা-টা মুছে নিয়ে তাড়াতাড়ি তাতে ঠোট বসিয়ে 
দেয়! পাঁচ-সাতটা টানের শেষে মনে পড়ে তার, এ-তামাক খাবেনা 
বলেই সে ভেবেছিল ।: কিন্তু টানের স্বাদ পরখ করে দেখা যার 
সন্দেহট! মিথ্যে | গাঁজা-টাজা কিছুই মেশায়নি সুরেশ | 

“তুমি ত ভাই এখন সহরের মাঙ্ষ_* স্রেশকে এবার 
সত্যিকারের বয়স্ক ও গম্ভীর মনে হল £ “এক ফৌটা গায়ের গন্ধও 
নেই! বেগ! দেখে চোখ জুড়োল!” 

° কোথায় যেন একট! ভয় নড়ে উঠে মোহিনীর ভেতরটা কাপিয়ে 
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of 


1 
তুলল। শক্ত ঠোটে হ'কোটাকে জড়িয়ে ধরল CT | 
“আমার একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারো মোহিনী__এখেনে, 
সহরে যাতে থাকতে পারি |” 
মোহিনী মনে-মনে শপথ করলে মাকে 8ه‎ দে কাশীতে টাকা 
পাঠায় সুরেশকে এবার ঠিক COR মাসে-মাসে অন্তত পাচটি করে 


, টাকা পাঠাবে। 


“কি__পারো না একটা! ব্যবস্থা করে দিতে ?” 

“এ-বয়েসে, এ-স্বাস্থো তুমি শহরে এসে থাকতে পারবে কেন_ 
আর কাজও বা কি করবে?” গলাটা! পরিষ্কার করে নিতে-নিতে 
বলে মোহিনী। * 

"আরে না না, স্বাস্থ্য আমার ভালোই আছে” দপ করে সুর 
নামিয়ে নিয়ে আসে সুরেশ ঃ “নেশাভাং আর করিনে ত 
আজকাল !” ١ ب‎ 

সুরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে এ-অবিশ্বীস্য কথাটাও বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হল মোহিনীর : চেষ্টা করে দেখব আমি-_হলে 
চিঠি দোব !” 

“তুমি চেষ্টা করলে হবে না, সে কি একটা কথা 1? 

স্থরেশ সান্বনা পা'ক। খানিকক্ষণ চুপ করে রইল মোহিনী ৷ 
তারপর খুব ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেদ করলে £ “ঠাকুর ভাই-এর খবর না 
শরীর কেমন আছে গুর ?” 

মুখটাকে করুণ করে সুরেশ যেন হঠাৎ ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে উঠল : 
“একটা অন্যায় হয়ে গেছে ভাই-উনি একটা পত্র দিয়েছিলেন 
তোমাকে কোথায় যে রাখনুম খুঁজে আর পেনুম না।. শরীর 
83 ,চলছে একই রকম। বৌঠান বলেন, বাঁচবেন না_-গু্টিতে কেউ 
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পঞ্চাশের উপর বাচেনি__বৌঠান ও-কথাই জপছেন কেবল !” 

“কতো লেখালেখি করলাম__এখেনে এসে চিকিৎসে-পত্র করাতে, 
কিছুতেই বাড়ি ছাড়বেন lei কে আছে তেমন ওখানে 
বল+!” 

“যুদ্ধ-ফেরতা রাসমোহন বৌসের জামাই ভিস্পেন্সারি খুলেছে 
একটা-_কিন্ত তার হাতযশ নেই !” 

“মার আগে যদি ঠাকুরভাই চলে যান_-ভাবো দিকিনি_৮ 

“ঠাকুরেরু ইচ্ছে” 

মোহিনী নিঝুম হয়ে রইল। স্থরেশেরও যেন কথা বলার উৎসাহ 
মীইয়ে এসেছে। গুপীর ছায়া এসে বাড়িতে ঢুকছে দেখতে পেল 
মোহিনী । রান্নাঘরের রারান্দায় গিয়ে উঠল সে ছায়া | 

“তামাক’খাবে না কি আরেক ছিলিম?' গুপীকে বলব দিতে ?” 
ঝিমোনো গলায় জিজ্ঞেস করে মোহিনী | 

“না-না”__একট। লাফ মেরেই যেন সুরেশ উঠে দাড়ায় £ “রাত হয়ে 
গেছে_-ওরা আবার ভাববে কোথায় গেলুম !” 

মোহিনী চুপ করে থাকে | 

“একটা ব্যবস্থা কিন্ত করো মোহিনী" উঠোনে নেমে রান্নাঘরের 
‘দিকে মোড় নিল সুরেশ £ “বৌঠানকে একটা নমস্কার জানিয়ে যাই__ 
উনি ত রান্নাঘরেই আটক রইলেন !*, 

এধরণের একটা দৃশ্যের وه‎ বিরজা যেন তৈরী হয়েই ছিল 
চুল-ঢাকা ঘোমটায় তাড়াতাড়ি সে বারান্লায় নেমে এলো। ছু'পা 
এগিয়েই সুরেশকে থেমে যেতে হল 515 ١ মোহিনীর ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে ব্ললে বিরজা £ “বাঃ-_উনি আমাদের এখানে খাবেন না 

একবেলা ?” 
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“বেশ ত-_বলে দাও!” যোহিনীর গলায় উৎসাহ এলোনা। 

“মোহিনী বলবেনা বৌঠান-_-আপনাকেই বলতে হবে_-” উঁচু 
গলায় হেসে উঠল সুরেশ. 

“রান্না করে যিনি খাওয়াবেন তিনিই ত বলবেন_আমি 
বলবার কে ?” 

“কাল ছুপুরেই আসুন তাহলে উনি__” 

“নিশ্চয় আসব” সুরেশ অকাতরে বলে উঠল: “এখানে 
নাকি খাসা মহাশোল মাছ পাওয়! যায় ااا ا‎ ও-মাছট! 
খাইনি_খাওয়াতে পারো ?” = 

“কাল বাজারে উঠলেই পারি!” 

“দেখা যাক আমার বরাত =” 

“আজ দেখেছিলাম ছু'টো-_বরাত CORE খারাপ হবেন _* 
হাক্ক। হয়ে ওঠে মোহিনীর গল] | es 

“িনদিনী বলগে নগরে” স্থরেশ খানিকটা সুর ভেজে দেয় £ 
“নগরে সবই নিবেদন করতে হয়__গীয়ের হাট ভেঙ্গে গেছে_নগরের . 
হাট জমজমাট !” 

মোহিনী আবারও থেমে যায়। বারবার এসব কি বলছে সুরেশ! 
চোখ টাটিয়ে উঠছে যেন ওর বারবার । কি এতো মজা. দেখতে পেল 
ও সহরের জীবনে? কি সুখ, কি স্বস্তি? শুধু বাইরের চেহারাটা 
ছাড়া ভালো বলবার কি আর আহে সহরে? বাসা-ট!, ঘরের 
আসবাবগুলো-ই হয়ত খুঁচিয়ে তুলছে ওর চোখ। কিন্ত খু'চিয়ে 
তুললেই যে এমন হা-হ করে তা বলে ফেলতে হবে তা-ই বা কেন? 
বুদ্ধি-স্থদ্ধি সবই কি হারাতে বসেছে ও! কতো ভাবেই নষ্ট হয়ে 
যায় মাঁচ্ুম-কতো রকমেই নষ্ট হয়ে যেতে পারে! - 
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“আচ্ছা বৌঠান-_-৮ চাদরটাকে গায়ের উপর ছড়িয়ে দেবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করে বলে সুরেশ £ “আপনার নিমন্ত্রণ শিরোধাধ্য করে চললুম__ 
কাল আবার দেখা হবে!” : 1 

বিরজা এবার আর পাশ. কাটায়না, বলে : “চপলার মা ভালো 
আছে ত?” 

“ও আর বলবেন না-বাতে অর্দাঙগ অবশ-_শধ্যাশায়ী__» 
সুরেশ আর একমুহুর্তও দাড়াবার চেষ্টা দেখায় না-_রণে ভঙ্গ দেবার 
ভঙ্গী নেয় ওর.পাগুলো। 4 

খানিকক্ষণ ওরা كانت‎ তাকিয়ে থাকে CITA পেছনে_ও চলে 
গেলে পরও খানিকক্ষণ। তারপর বিরজা উঠোনে নেমে CT | 
এসে মোহিনীর পাশে দীড়ায়। মোহিনী মুখ নীচু করে পায়ের 
আঙুলের কড়া, খু'টতে থাকে। 


“কি রকম হয়ে গেছেন স্থুরেশঠাকুর-_” বিরজার গলাটা ভিজে 
ভিজে হয়ে আসে। 
মোহিনী মুখ তোলেনা £ “গায়ের মানুষ সবই ওরকম | 
*বুড়োবয়েসে চাকরি করতে এসেছেন এখানে 1৮ 
“কিসের ! যখন য খেয়াল হচ্ছে তা-ই বলে যাচ্ছে!” 
rT দেখে তা-ই বুঝলে না কি তুমি!” 
“তাছাড়া আর কি? আমি কি.ওকে জানিনে ?” 
“কি' জানি!” Rael একটা RAT চেপে ঘরে উঠে 
আসে। | 
মোহিনীর আবার সে-কথাটাই মনে পড়েঃ আজ সকালবেলা 
হঠাৎ কি করে সুরেশের কথা মনে পড়েছিল তার, আরকি করে °3) 
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আজই সে এসে উপস্থিত হল। কেন এলো ও? পেছনের 
একটা পুরোণো হাওয়ার, ঝাপটা এসে কেন মুখে লাগল তার? 
এখনকার, এখানকার সবই কেমন যেন বিস্বাদ লাগছে। GEGE 
চনায় যেমন হয়। 1 


0 চার 

Rr ১ 
». ক'দিন ধরে শুধু স্থরেশই মোহিনীর মনে আনাগোনা করে 
চলছিল। সহরে সবই জমজমাট ! CAC কথা । কিন্তু কি দেখে 
AT এমন চোখ ধাধিয়ে গেল? কি এমন ফুর্তি উড়ছে, 
আকাশ ফুঁড়ে আনন্দ ঝরছে এখানে? খেলার মাঠে লোক জড় হয়_ ৷ 
সার্কাস-বায়ক্কোপ এলে পথে সারবন্দী লোকের যাতায়াত দেখা যায় 
নাটক-যাত্রায়ও ভীড় আছে কিন্ত তাছাড়া খাওয়া-পরায়, হাঁটাচলায়, 
অফিস যাওয়ায় কি এমন উৎসাহ আছে IRC ? কি জানি হয়ত 
কারো কারো আছে উৎসাহ--এ-পাড়ায় এসে সেরেন্তাদার-যশাইএর 
যেমন উৎসাহ দেখতে পেয়েছিল মেহিনী_-এখনও হয়ত 'কেউ-কেউ 
তেমনি উৎপাহেই ঘরসংসার জমিয়ে তুলতে চায়! আছে হয়ত তেমন 
লোক ١ বাইরে থেকে দেখতে গেলে মোহিনীও ত তাদেরই দলে 
গিয়ে পঁড়বে। কি সে ছিল আর তার হয়েছে বা কতো! মনে ষে 
তার উৎসাহ নেই বাইরের TR তা দেখতে যাবে কেন? আর 


সত্যি, উৎসাহ ৰা পাচ্ছেন! কেন সে? পঞ্চাশ বছরে মোহিনী নিজেকে 


যতো বুড়ো মনে করছে চৌষটি বছর বয়েসে--পেন্সান ভূগ্ে-ভুগেও ত 8 
সেরেস্তাদ্রারমশাই ততোটা অথর্ব হয়ে পড়েননি! তার সেই; 
হাক-ডাক অবস্যি আর নেই কিন্তু বিয়ে-অন্প্রাশন, শনিপুজো-কালী- 
পুজোতে এখনও ত তিনি পা বাড়িয়ে সবার সামনে এগিয়ে আসেন ! 
এখনও ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনীর বিরাট পৃথিবীটা এই বাস্থকীরই 


মাথার উপর ভর দিয়ে আছে! আর মোহিনী শুধু পেছনেই সরে 
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যাচ্ছে_বিরজা সামনে এগিয়ে এসেছে বলেই যে সে পেছনে সরে 
যাচ্ছে তা নয়_পেছনে গে যেতোই, বিরজা আন্মুক আর না-ই 
আস্ুক। কবে যে কোথায় একটা ধাক্কা লেগেছে তার_ঠিক বুঝতে 
পারছেনা_ শুধু বুঝতে পারছে আজও সেই ধাক্কার জেরই চলছে 
তার রক্তেমীংসে, চিন্তায়-ভাবনীয় | 

কোথায় যে জমে উঠছে সহর-_আসল কথা_মোহিনীর মন তা 
, খোজ করতে চায়নি । সহর কোথায় ভেঙে যাচ্ছে সে-ছবিটাতেই সমস্ত 
মনোযোগ উপুড় হয়ে পড়তে চায় |... সি-আর-দাশের আন্দোলন 
যে ছত্রখান করে দিয়েছিল সহরটাকে-_-সহরের বুক থেকে সে-ছবি 
মুছে গেছে কিন্ত মোহিনীর চোখ থেকে মুছে যায়নি। সে-ছবি মনে 
তার স্বস্তি আনেনি তবু রাহুর মতো তা তাকে বারবার গ্রাস করছে। 
সেই বিরাট মিটিং-এ দাশমশাইকে দেখতে পেয়েছিল মোহিনী 
যে-মীটিং-এ ওকালতি ছেড়ে দেবার শপথ নিচ্ছিলেন BA) এক-এক 
করে! এতো বড় একটা বিরাট পুরুষের চোখে জল--শপথ না নিয়ে 
কেউ পারে? মোহিনী আবারও তখন ভাবছিল, দারোগার চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে গে ভালোই করেছে। সেদিন যখন দার্জিনিং থেকে 
দাশমশাই-এর মৃত্যুসংবাদ এলো, মোহিনীর মন যেন আরে! ক’কদম 
পেছিয়ে গেল। “হায় চিরভোলা হিমালয় হতে. অমৃত আনিতে 
গিয়া_ফিরিয়া এলে যে নীলকণ্ঠের মৃত্যুগরল পিয়!”._মিতু আবৃত্তি 
করত কথাগুলো_মোহিনীর মনে গেঁথে আছে। তিতু কবিতা 
লিখে শোকসভায়" পাঠ.করেছিল--তিতুর ল্খোর প্রশংসা করেছিল 
সবাই, মোহিনীর তখন মনে পড়ছিল নিশ্বাপ্রশংসার উর্দ্ধে যিনি চলে 
গেলেন তারই মুখ। | 

“একেক সময় ভাঁবে মোহিনী মৃত্যুর জগ্যেই কি তৈরী হয়ে উঠছে 
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তার মন? তিনপুুষে কেউ তাঁদের পঞ্চাশের উপর বাচেনি। তাই 
কি পঞ্চাশের কোঠায় পৌছিয়েই সে মৃত্যুর ছায়া দেখতে পাচ্ছে? 
ঠিক তার দাদার মতো? হাবুল বড় হয়েছে_তিতুমিতু-ও ছোট 
নেই, এবার তোমার ছুটি !_কথাটা যেন শুনতে পায় সে মনে। 
ওদের ছোট রেখে, অনাথ করে ফেলে বাবার ভয় ছিল তার 
আগে_সে ভয়ই যেন এখন জোর-গলায় বলে উঠ.ছে_-এবার ত সব 
শেষ! আয়নাতে চুল পাট করতে যায় সে অভ্যাসবশে-_মাখাটা 
ই! করে আছ, চুল নেই__কানের আর ঘাড়ের পাঁশ-খেঁষে সরু একটা 
রেখা মাত্র। সমস্ত মুখে বয়েসের আঁচড়, এক ইঞ্চি মস্থণ চামড়া 
নেই। সব শেষ! পুঁজি ফুরিয়ে গেছে বয়েসের ফুটো দিয়ে গড়িয়ে 
গেছে সব। সামনে তাকালে মৃত্যুর দেশটাই এখন বড় হয়ে চোখে 
পড়ে। চোখে পড়ে কিন্তু অসক্কোচে এগোতে ইচ্ছে করে কি? মন ধরা 
AT কিন্তু এ-জীর্ণ চামড়ার নীচে রক্তের রঙে যে ইচ্ছা মিশে আছে 
ত্যুর চুদ্ধকে তা ধরা দিতে চায়না | মৃত্যুকে সশরীরে এগোতে হয়, 
রক্তমাংস মৃত্যুর দিকে এগোয় না। 
যেদিন মোহিনী টাউনহলে বায়না বিকেলের ছায়ায় কাছারীর 
বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বিদরি হুঁকোর নলটা 
মুখে নিয়ে বসেখাকে | নায়েব-তহশীলদার-মোহরের লোকেরা একে 
` একে বিদায় নিয়ে চলে যান-__দারোয়ান-পেয়াদারা দূরে সরে জটলায় 
বসে_-মোহিনী একাই থাকতে চায় ঘণ্টা, ছু'ঘণ্টা। রশিটাক দুরে 
রাস্তার উপর লৌকচলাচলের দিকে তাকিয়ে থাকে খানিকক্ষণ_ 
খেলার মাঠ থেকে স্কুল-কলেজের ছেলেরা বাড়ি ফিরে যাচ্ছে 
অফিস-ফেরতা কেরাণীরা কেউ-কেউ বাজার নিয়ে যাচ্ছেন__কেউ 31 
_ফলফলারি কিনে নিয়ে চলেছেন ব্রতপূজোর অবিরাম চাহিদা মেটাতে। 
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মিষ্টির দোকানে খদেরের আনাগোনা স্থরু হয়ে গেছে। পূজোর 
তিথি থাকলে রাস্তায় মেয়েদের সারও দেখা যায়।. কালীবাড়িতে 
ভোগ দেবার আর প্রণাম করবার ছুতো নিয়েই হয়ত গায়ে একটু 
হাওয়া লাগান গুরা। বাইরে বেরোবার চল করে নিচ্ছেন ধীরে 
 ব্বীরে। মেয়েদের দিকে, তাকিয়ে মোহিনী. আন্দাজ করতে চেষ্টা 
“করে কার! কোন্‌ বাড়ির মেয়ে । দশ-বাঁরো বছরের কোনে? খুকীর 
দিকে হয়ত .সে অপলক তাকিয়ে থাকে । বেঁচে থাকলে RE তার 
হয়ত এত বড়ই হত! পনেরো-যোল বছরের কোন মেয়ের মাথায় 
গি'দুর দেখলে যেন আরেকটি মরা মেয়ের কথা মনে পড়ে ঘায়_সে 
মেয়ে নূতন বউ বিরজাঁ। বোল বছরের সে-বিরজা ত সত্যি মরে 
গেছে! মরে গেছে অবপ্তি তখনকার মোহিনীও কিন্ত সে-মোহিনীর 
-মনটাউিযেন মরে: যায়নি। মন একট। অদ্ভূত ব্যাপার । হাওয়ার 
ع‎ আগেও চলে যুধিষ্টির বলেছিলেন__-বলেন নি, সময়ের পাহারা যে 
মানেনা । অবাধে সে চলাফেরা করতে পারে জীবনের এমাথায়__ 
ওমাথায় | শি, 
ঝিমুনি থেকে হঠাৎ মোহিনীর চোখ জেগে ওঠে। ওরা দুজন 
এদিকে কেন? বৈষ্ণব জমিদারের ছেলে বিভূতি আর পাটবাবুর 
ছেলে মেদিনী । বয়েসে ছু'চার বছরের ছোট হলেও বিভূতি তার 
বন্ধুরই (মতো কিন্তু মেদিনীকে ত মুখের চেনা ছাড়া অন্য কোনে! 
ঘনিষ্টতায় জানেনা মোহিনী! অথচ দুজনে তার কাছেই'আসছে 
ARI পার হয়ে এসে গেল প্রায়। কেন? 
দুর থেকেই কপালে নমস্কারী হাত তুলে হাক দিলে বিভূতি £ 
মোহিনীদা__নমস্কার-» 
কন্ধে পান্টে দেবার সময় বলে একজন পেয়াঁদা aE 
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কন্ধে ছাড়াও ছুট চেয়ার পাঁতবার হুকুম হল তাঁর উপর | 

“শরীরটা যেন ভেঙে পড়ছে মোহিনীদা--আপনার !” সবান্ধবে 
বারান্দায় উঠে আসে RY | 

“বয়েস ত হল!” মোহিনী ছুর্বলভাবে হাসতে YF করে।- 

“শোনো কথা মেদিনী-_আমার চেয়ে বড় জোর বহর ছে বে 
বড় হবেন-__-বলছেন বয়েস ত হল!” মেদিনীর জন্যে একটা চেয়ার 
টেনে দিয়ে বিভূতি অপর চেয়ারটাতে সশব্দে বসে পড়ল-£ “মুখে 
বললেই কি আই বুড়ো হওয়া যায়, মোহিনীদ1?” 

মেদ্রিনী কথা বলেনা__শুধু চোখদুটো তার চিকচিক করে ওঠে। 

' “তারপর, কি মনে করে?” দুজনের মুখের উপরই IS চোখ 
বুলিয়ে আনে মোহিনী । | 

“একটা "কিছু মনে করে ত বটেই-_কিন্ত এক্ষুণি বলতে হবে ?_ 
দাত দেখিয়ে হেসে ওঠে বিভূতি। প্রি দাতগুলোর দুপাশে মাড়ির, 
বাধ ক্ষয়ে গেছে বলে কেমন যেন বীভৎস দেখায় হাসিটা। 3 

“ৰল-বল--” মোহিনী-ওদের সঙ্গ চুকিয়ে ফেলতে চায়। k 

“একটা পার্ট হচ্ছে মোহিনীদা__দিচ্ছে মেদিনী। শিকার-পার্টিও 
বলতে sira” বিভূতি চোখ মটকায় £ “অনেকেই যাবেন। 
মন্মথদা ত উচাট্ন হয়ে উঠেছেন_খেলার মাঠে যে সার্কাসওয়ালা 
এসেছে সে নাকি মস্ত শিকারী__সে-ও যাচ্ছে] একা নয়_” 1 

মোহিনী হ'কোর নলে নিবিষ্ট হয়ে যায়। কৌতুকাভিনয় উপভোগ 
করতে থাকে তার চোখ। :: 1# | 

বিভূতি বলতে থাকে__মুখের শিথিল পেশীগুলো তার সামান্য 
উষ্কানিতেই. অপামাগ্ রেখা আর বাক নি: J 
সার্কাসওয়ালার يس‎ আরো দুজন শিক E 3 
E 
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উপর যারা খেলা দেখায় সে-ছুটি মেয়ে_কৃষ্ণা আর কাঁবেরী। তাবু 
ছিড়ে গেছে বলে খেলা বন্ধ আছে ক'দিন, তাই ওরা যেতে পারছে। 
আর একটা ত মাত্র দিন__দিনের বেলায় পাহাড়ে গিয়ে একটু শিকার 
আর রাত্রিতে খানিকটা আমোদ-আহ্লাদ করা। বিবরণের শেবে 
নিবেদন উপস্থিত হয় £ কিন্তু রাত্রিতে আস্তানা পাওয়া যাবে কোথায়__- 
মোহিনীদা যদি তাদের কাছারীর বাংলোটা ব্যব 
তাহলে পার্টি মাটি | 

বিমঝিম করতে থাকে মোহিনীর মাথার ভেতরটা__ দুর্বল হয়ে 
আসে গলা ঃ “কাছারীতে কেউ আছেন কি না আমার ত জানা নেই !” 

“কেউ নেই মোহিনীবাবু_আমি খবর নিয়েছি_শুধু পাহারাদার” 
মেদিনী সোৎসাহে মুখ খুলে দেয়। 

“আপনি একটি চিঠি দিলেই হয়ে যায় মোহিলীদা ل‎ চোখছুটো 
উপরে টেনে তুলে বিভূতি সুখে আব্দেরে ভঙ্গ আনতে চায় £ “আর 
চিঠিরও বা! কি দরকার-__আপনিও চলুন না!” 

“আমি! আমি যাবো?” মোহিনী নিজের কানকেই যেন 
শোনাতে থাকে ¢ “আমি যাবো কেন?” এ 

“সবাই যাচ্ছেন_ক্ষতি কি $” 


হার করতে না দেন 


দুর__-” 5 

“বিশ্বাস হলনা? চলুন না মন্মথদার কাছে। আমাদের অপেক্ষায় 
আছেন তিনি। একদল আজ রাত্তিরেই রওনা হতে চান _.বাঁকি সব 
কতা সকালে”. FF , 

বিভূতির বাবার আমলের একটি ফিকে ছবি চুপিচুপি এসে মোহিনীর 
চোখের সামনে দীড়ায়। ডাকবাংলোর একটি রাত্রি। কিন্তু তখন 
তার বয়েস ছিল_যে বয়েসে যা খুসী তা করা যায় । 
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“না গেলেও খবরটা জানতে দোষ কি-_মন্মথদার ওখানে চলুন = 
চিঠিটা ওখানে বসেই হবে!” 

“সার্কাসওয়ালার সঙ্গে তোমাদের পরিচয় হল কি করে?” 
অগ্ঠমনস্কতা থেকে উঠে আসে মোহিনী | 

“পরিচয় করলেই পরিচয় হয়। পরিচয় করবার ইচ্ছে হল_ 
সার্কাসে যদি যেতেন মোহিনীদা, ইচ্ছেটা আপনারও হত !” 

নিজেকে বিভূতির ধরাছোওয়ার বাইরে তুলে আনবার উপায় নেই 
মোহিশীর, কাজেই তাকে খানিকটা নিস্তেজ হয়ে পড়তে হয়। 
তাছাড়া TB নাম-ও অদ্ভুতভাবে বারবার মনে পড়ছে তার : إن‎ 
কাবেরী। : 

বিভূতি উঠে দীড়াল। তুড়ি দিয়ে পেয়াদাকে ডাকল ¢ “এই 
এই_ইধার আও |” তারপর মোহিনীর পাশ ঘেঁষে এসে বল্লে ঃ 
“উঠুন মোহিনীদা-” | 

হু'কোর গায়ে নলটা জড়িয়ে দিতে লাগল মোহিনী £ ডি 
দেওয়া মুস্িল_জানো ৮ 

“কুরসী ভেতর লে "وو‎ RE পেয়াদার উপর হুকুম ঝেড়ে 
মোহিনীর দিকে মনোযোগী হল £ “চলুন ত আগে_ মুস্কিল আসান কি 
, করে হয় দেখা যাবে |” | 

খাস বাঙালী পেয়াদা হয়ত বিভূতির হিন্দির তোড়েই খানিকটা জব্দ 
হয়ে দাড়িয়েছিল-_মোহিনী চেয়ার ছেড়ে 55 বল্ল £ 5615111 
নিয়ে যা” 

অনেকক্ষণ চুপ থেকে আবারও মুখ ফুটল মেদিনীর £ “ভেটারেন্রা 
না থাকলে পার্টি কি করে জম্বে_বলুন।” 

মোহিনী কথা বল্লেন কিন্ত মুচকি হেসে ওদের সঙ্গে পা বাড়াল । 
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২ 


মনে একটা উত্তেজনা নিয়েই মোহিনী ফিরে যাচ্ছিল বাসায়। 
. মন্সথকে চিঠি লিখে দিয়ে এসেছে সে কিন্ত নিজে যাবে কি না ঠিক 
বলে আসেনি। চেহারার মতোই মনটা বেশ কাচা আছে মন্মখর 
দেখলে ঈর্ষা হয়। পার্টিতে মন্মথই খাতির পাৰে বোঝা যায় |. যখন 
এধরণের ব্যাপারগুলোর নাম পার্টি ছিলনা__নাম ছিল আস্র-- 
মোহিনীরই তখন চেহারার জোর ছিল সবচেয়ে বেশি! বিভূতির 
বাবার কীর্ভনের আসর--পোদ্ার বাড়ির বিয়েতে নাচের আসর-_মনে 
পড়ে। মনে পড়ে’ মনটা নড়েচড়ে ওঠে একেকবার। . যাবেন! বলেছে 
বটে সে কিন্তু মন্ম-বিভূতি-ওর! তার কথার ভঙ্গীতে যাকে বলেই ধরে 
নিয়েছে। ওরা আশা করবে মোহিনীকে | ওদের আশাভব করা কি 
ভালো? তাছাড়া যাওয়াটা এমন কি দোষের ? কাছারির আর বাঁড়ির 
চেয়ারে ধি'তিয়ে থেকে এমন কি পুণ্যাঙ্জন করছে মোহিনী? একটা 
কাকা বেলুনের মধ্যে বসে আছে চপচাপ- চারদিকে ফাকা»কিছু 
পাবার নেই, কিছু নেবার নেই-_ভালোমন্দ কিছুই করবার নেই। 
মফঃস্বলে ট্যুর দেবার দরকারও নেই কাছারির তরফ থেকে- নায়েবরা 
এষ্টেটের অভাব-সভাব বুঝতে দেননা_পুষ্তাের আদায়ও একতিল 
এদিক-ওদিক হয়না । মফঃম্বলে যেতে পারলেও খানিকটা নূতন আলো- 
বাতাস লাগত গায়ে॥ মফস্বল! কাল সকালে সে মফঃম্বলে যাচ্ছে 
বলতে পারবে বিরজাকে। দুশ্চিন্তায় মুখটা ফ্যাকাশে করে কাপড়জামা 


গুছিয়ে দিতে এগোবে যখন ও, তখন CT, রাত্তিরেই ফিরে আসছি ।' 


তবু হয়ত পীড়াপীড়ি করবে, গোপী ce যাক। 'কারো আর সঙ্গে যেতে 
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হবেনা__বিকেলেই ফিরতে চেষ্টা করব’_আবারও একটা মিছে কথা 
বলতে 55 | »এ-বয়েসেও মিছে কথা বলতে হবে | J 
কি আর হবে তাতে? মিছে কথার বোঝার উপর ওইটুকু শাকের 
আঁটিতে কিছু এসে যায়না! পরকে খুসী করতে হলে মিছে কথার 
চেয়ে আর কি এমন ভালো উপায় আছে? আর নিজেকে ঢেকে 
রাখতে হলেও তার দরকার-_চামড়া যেমন শরীরের ভেতরটাকে ঢেকে 
রাখবার দরকারেই তৈরী, মিছে কথাও ঠিক তা-ই। তুমি কি ছিলে 
তা নয়, তুমি কি ভাবে ছিলে তা-ই তোমার স্ত্রী ছেলেমেয়ে আর 
বন্ুবান্ধবদের কাছে তোমার সবটুকু পরিচয় ! নিজের সাফাই গাইতে 
সুরু করে মৌহিনী। সে নিজে যেমন নিজেকে জানে, বিরজার তাঁকে 
ঠিক তেমনভাবে জানবার কি দরকার? আর বিরজা যে-ভাবে জানে, 
হাবুল-তিতু-মিতু তাকে সে-ভাবে না-ই বা জানল ! আর সত্যি- বলতে 
ওরা তাকে একভাবে জানেও না-__গ্রত্যেকের মনে তার চেহার! 
আলাদ|| প্রত্যেকের কাছেই প্রত্যেকের জানা-টা সত্য | সত্যের যদি 
এতগুলো চেহারা! হয় ওটা কি আর সত্য থাকে কোনোদিন ? আসলেও: 
সত্য ধলে কিছু নেই। মিথ্যেকেও যদি সত্যের মধ্যেই ধরে নাও 
তাহলে বরং সত্যের কিছু মানে থাকতে পারে | 
দীঘির পাড়ের পথটুকুতে পড়েই থেমে গিয়েছিল মোহিনী | 
অন্ধকার হয়ে গেছে__লোকজন নেই আর.তেমন, তাই যেন ITT 
দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে হল তার। পুরোনো দীঘি-অন্ধকারেই বেশ 
দেখায় । কিন্তু দাড়িয়ে থাকলে চলবে কেন? বাসায় ফিরে গিয়ে সব 
ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যবস্থা করতে হবে? _হীটতে হাটতে মোহিনী 
অবাক হয়ে নিজেকেই প্রশ্ন করে। সে যে যাবেই, কখন তা ঠিক হয়ে 
গেল মনে-মনে? যাওয়া উচিত বলেই কি যাবার জন্যে "তৈরী 
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হয়ে গেল মন! পাগুলো তার মনের তাড়া খেতে YF করে। 
তাড়াতাড়ি পা চালায় মোহিনী | 

অন্ধকারে ছায়ার মতো বাসার রাস্তার মোড়ে 5 দাড়িয়েছিল। 
‘মোহিনী জিজ্ঞেস করল £ “কিরে ?”__ভিতু কথা বললেন, ছায়ার 
মতোই বাবার وى‎ নিলে। ফিরতে তার দেরি হয়ে গেছে আজ-_ 
উদ্বিগ্ন হয়ে সবাই অপেক্ষা করছে হয়ত তাই। মোহিনী বিরক্ত হল, 
তার জন্যে ওদের এরকম উদ্বেগ থাকা উচিত নয়_-এ যেন খানিকটা 
বেশি-বেশি, বেমানান! রোজই তাকে ঘড়ির কাটায়-কাটায় একই 
সময়ে বাড়ি ফিরে আসতে হবে, তার কি মানে আছে? ইহ করে 
বাসার দিকে এগিয়ে চল্ল মোহিনী | 

রান্নাঘরটা নিঝুম । শোবার ঘরের বারান্দায় গোপী হাত-পা 


গুটিয়ে বগে আছে — ঘরের ভেতরে পুরো-সলতেয় ন্যাল্পটা ঝকমক 
করে অলছে। বিরভা কোথায়? মিতুর বা পড়ার কি হল? 


ওরা ঘরের ভেতরই ছিল, মোহিনী ঘরে ঢুকতেই ওদের Iw) 
পাওয়া গেল। কবাটের আড়ালে বসে চুপিচুপি কাদছে বিরজা মিতু 
তার টেবিলে মাথা হেলিয়ে দিয়ে মার দিকে তাকিয়ে আছে। একটা 


ঘণ্টা দেরি হয়েছে বলে এত কাণ্ড? আশ্চর্য ! ভুরু কুচকে মোহিনী, 


সার্টের বোতাম খুলতে সুরু করে দিল। 
তিতু ঘরে এল-_পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বার করে মাটির 
দিকে তাকিয়ে বললে £ “টেলিগ্রাম এসেছে বাবা” / 
একমুহুর্তে মোহিনীর চোখে সমস্ত ছবিটা আরেক মানে নিয়ে সেজে 
উঠল। সার্টটা বিছানার উপর Fre দিয়ে সে তিতুর গা ধেষে এসে 
দাড়াল : "টেলিগ্রাম? কার? হাবুলের ! ”_কাগজটা তিতুর হাত 
থেকে তুলে নিয়ে পড়তে সুরু করে দিলে মোহিনী। 
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কবাটের আড়াল থেকে বিরজা বেরিয়ে এসে জলভর! গলায় 
বল্ছিল £ “আগে একটু খবর দিলেন না আমাদের, মামাশ্বশুর_* 

“সন্ন্যাম-রোগে খবর দেবেন কি করে ?”_তিতুই জবাব CTF | 

“সন্ন্যাস ?” মোহিনী তিতুর মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর হাতেধর! 
কাগজটার দিকে তাকায় | 

“তখন থেকে মা শুধু বলতে লেগেছে বাড়িঘর ছেড়ে একা কোন 
দুরে গিয়ে মারা গেলেন ঠাকুরমা-__কাশীতে গঙ্গার ধারে মরতে পারা-ট! 
কম কথা? তাছাড়া রাঙা -ঠাকুর্দা ত ছিলেনই কাছে!” যুক্তিতর্কে 


নিজেকে মজবুত করে নিয়ে তিতু বাবাকে আগলে দীড়ায়। 


“মামা” মোহিনী ক্লান্ত হয়ে মেঝের উপর বসে পড়ে £ “হই 
মামা ছিলেন 1” 
“আমি’যেতে পারলামনা__-শেষ দেখা দেখতে পারলামনা” ছোট 
ছোট زهجم‎ তে থাকে বিরজার ভেজা গলায়। 
মাথ৷ গুজে রাখে মোহিনী । মনে পড়ে বাবা যখন মারা যান 
তিনদিন তার কান্না থামেনি_-যতবারই মনে হয়েছে বাবার মতো 
কাউরে আর পাওয়া যাবেনা তত বারই চোখ ঠেলে দরদর করে জল 
বেরিয়ে এসেছে তার। মাকেও ত আজ আর পাবে না সে, কিন্ত 
কান্না কই? মা যেন ক্রমে-্রমে অস্পষ্ট হয়েই যাচ্ছিলেন_-আজ 
একেবারে মুছে গেলেন ! . তবু কি মনে হতনা: কোথায় যেন একটি 
TiN আছে--একটি TIT প্রাণ আছে, যাকে মা বলে ভাবা যায়? 
মনে হত। মা বলে কিছু ছিল-_অল্পষ্ট হূলেও, দূরে থাকলেও যে তা 
আছে ভাবতে পারত মোহিনী | এখন আর তা-ও ভাবা যাবেনা। 
কিন্ত সবাই যে বলে প্রাণ নাকি মরে যায়না! সে সি সত্যি? 
কেমন যেন-শীতশীত করে ওঠে মোহিনীর সমস্ত শরীর | এখন, 
৯৫৭ 
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এখানেই হয়ত তাদের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মা: তারা দেখতে 
পাচ্ছেনা কিন্তু হয়ত আছেন। এ 

“থান কাপড়-টাপড় আনতে হলে টাকা দাও মা_-দৌকান বন্ধ হয়ে 
যাবে-শেবটায়_-আর 8ه‎ ঠাকুরমশাইকে আস্তে বলে আসব না 
কি?” সবাই চুপ করে আছে বলেই যেন কথা বলবার দরকার ছিল 
তিতুর | 

“টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে অফিসে-বাসায় ঘোরাঘুরি করছিস কখন 
'থেকে_আবার এক্ষুনি বেরোবি?” _আঁচলে মুখ রগড়ে শান্ত গলায় 
বলে AAT | ক 

“ওমব পরে কাজ নেই বাবার_-”» মিতু বাবার দিকে তাকিয়ে 
ঘাড় নাড়তে সুরু করে। 

“নাতিতু যাক_গোগীও যাক না ওর স্দে__” মোহিনী মুখ তুলে 
বাইরে তাকায়। নিজের কাছেই মনে হয় কোটরে- যৈন তার 
চোখগুলো 'নেই--একটা ফাকা জায়গায় আলো! আর অন্ধকার এসে 
পড়ছে। কাল শেষ রাত্রিতে মারা গেছেন মা! সকালবেলা কি আজ 
একটু অস্থির-অস্থির বোধ করেনি মোহিনী? বিকেলে ত TE মন 
খারাপ ছিল তার! তখন হয়ত দাহ শেষ হয়ে গেছে! ছু'ছেলের 
কেউ কাছে নেই__ভাই-এর হাতের আগুনই নিতে. হুল মাকে! 
ভালো হুল কি? মাকে কাশী যেতে দিয়ে ভালো হয়েছিল কি? 
মোহিনীর কি ভালো হবে? 

বিরজা; তিতু-মিতু, CMA চলাফেরা করছে, ছোট-ছোট কথা বলছে 
_ একেক সময় বুঝতে পারছে মোহিনী | বুঝতে পারছে কিন্ত মন দিতে 
পারছেনা। ছেলেদের কাঁছ থেকে মা কি পেয়ে গেলেন? কিছুই না! 
তাতে কি ভালো হবে ছেলেদের ? আবারও মনে উঠে এলো কথাটা 
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মৌচাক 
মোহিনীর কি 'ভালো হবে? মার অভিশাপ ছেলেদের লাগেনা 
অভিশাপই দেস না মা_-গালি দিলেও তা মুখ থেকেই মাত্র বেরোয়, 
অন্তর.থেকে নয়! মার কাছে থেকে সরে এসেছে সে কিন্তু 
মাকে ত অশ্রদ্ধা করেনি কোনোসময়! প্রাণের যদি মৃত্যু না-ই. 
থাকে, মা ত এখন জানেন সব, সবই দেখছেন ! 
জানেন সব! মোহিনীর মনে কোথায় যেন হঠাৎ আটকে পড়ল 
কথাটা । জানেন সব! জানেন বলেই কি. টেনে ধরলেন তাকে 


গহন. থেকে ? পার্টিতে যেতে দিলেন না ! বাধা দ্িলেন_-কিছুতেই 


আর বাঁধা তৈরী হতনা বলেই কি মৃত্যু দিয়ে বাধা দিয়ে গেলেন? 

আবারও নীত-শীত করে উঠল মোহিনীর শরীর । “কই-- 
গঘাখো__* বিরজাকে ডাকল সেঃ “একটু গরম জল কর। রাত্তিরে 
ঠাওাজলে স্নান করতে পারবনা!” 
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শেষটায় উকিল! শিশির কিছুতেই এ-কথা ভুলতে পারেনা i 
কারো আশাসই পুর্ণ হলনা 1 বাবা অবশ্যি কোনোদিন তাকে ' বুঝতে 
দেননি যে তিনি খুপী নন কিন্ত শিশির নিজে ত বুঝতে পারত, কেমন 
যেন একটা ফাঁক! শূষ্য ভবিষ্যতের দিকে তিনি তাকিয়ে থাকতেন | 
কাজ থেকে অবসর নিয়ে এসে বলেছিলেন ¢ "এ স্টেটের ভাত আমি 
খেয়েছি ত খেয়েছি__হাবুলের ওখানে গিয়ে কাজ নেই !” তার সম্বন্ধে 
আশা থাকলে কি আর বাবা ওরকম নির্ববিকার হয়ে যেতে পারেন? 
মা একটু’ গীড়াগীড়ি করতে চেয়েছিলেন £ “বাপের সুবাদে ছেলের 
চাকরি সব জায়গাতেই হয়!” “কি দরকার? ভাগ্যে থাকলে 
ওকালতিতেই পয়সা হবে ওর__এখনও ত কারো কারো হয়!” 
' _মাধুলি কথাই বলতেন বাবা । তখন খুব বেশি নিরুৎসাহিত 

হয়নি শিশির | ভাগ্যই ত সব'! কপালের ভাগ্যরেখা দেখে 
যোগীপুরুষ চিদানন্দ তাকে বলেছিলেন, ,মনোবাসনা পূর্ণ হবে। 
মনোবাননা ত তার বড় হওয়া, স্থখী হওয়া, সবাইকে সুখী করা ! 
প্রফেদরি FITS যে তা হৃত-ওকালতি-তে তা হবেনা তার: 
কি'মানে আছে? 'আঙমল কথা যখন ভাগ্য, তখন জীবিকা নিয়ে, 
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ToS করার অর্থ নেই। কিন্তু এখন মনে হয়, সে যে ভালো 
পাশ করবার জন্যে, মানসন্মান পাবার TY, অনায়াসে টাকা 
উপার্জনের জন্যে চেষ্টা করেছিল তার কি কোনে! দামই নেই? 
তা-যদি না থাকবে তাহলে এতো সময়, পরিশ্রম আর টাকা 
খরচ করবার কি মানে ছিল? লেখাপড়া শেখার সঙ্গে ভাগ্যের 
যদি কোনে] সন্বন্ধই না থাকে তাহলে কেন সে লেখাপড়া শিখতে 
গেল?" এ-প্রশ্নের কোনো জবাব নেই। প্রশ্নটা আগুনের মতো! 
জ্বলে উঠে আবার আগুনের মতোই নিভে যায় শিশিরের মনে। 
ছাই-এর মতো নিস্তেজ হয়ে আসে মন। বাবা যে বেঁচে নেই 
ভালোই হয়েছে__মা-ও যদি বেঁচে না থাকতেন বেশ -হত। তার 
স্ত্রী আর TB মেয়ে_ভদ্র দারিদ্রযে মুখ বুজে তারা জীবন 
যাপন করে যেত। গোঁড়ায়ই হয়ত এমন ইচ্ছা ছিল তার। তার মন 
আর মনোবাসন! হয়ত তার উপরে উঠতে পারেনি কোনোদিন | 
কে বলবে, ছোট একটি মধ্যবিত্ত. পরিবারের ছেলে হাবুলের 
চোখে বড় হবার কোনো স্বপ্ন ছিল কি নাঁ_বড় হবার স্বপ্ন যে 
কেমন তা দে জানত কি না! প্রফেসর ! কি এমন QF পুরুষ এই 
প্রফেসর! কি সম্মান, কি শ্রদ্ধা আজ তার ছেলেদের কাছে? 
ছেলেরা ঠাট্টা-ইয়াকি করে -কথায়-কথায় BIRT করে_ অভিভাবকের 
কাছে এসে তাদের ধর্ণা দিতে হয়! সন্মানহানির ভয়ে আগেকার 
প্রিন্সিপাল ত রিটায়ারই করে গেছেন! আইন-না-মাঁনান জোয়ার 
এসে গেছে সব জায়গায়॥ সবই যদি ভেঙে পড়ছে, শিশিরের 
তাহলে আফশোষ কোথায়? কেউ আর আগেকার স্বস্তি নিয়ে 
বাচতে পারবেনা!  একত্রিশের আন্দোলনে কতো! পরিবারের 
কতে। ছেলে জেলে গেল--আজও কতো ছেলে বিনাবিচারে আঁটক 
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٠ _স্বপ্তি কার 'আছে? মিতুর জেল হয়নি কিন্ত গোয়েন্দা-পুলিশের 
যন্ত্রণায় সহর ছেড়ে যেতে হয়েছিল ত তাকেও-তিনরছর বাড়ি 
আসেনি - কলকাতায় কি করত চিঠিতে লিখতনা ! তা-ওত 
একরকম কয়েদ_মুখ কালি করে মা বসে থাকতেন, মিতুর চিঠি 
এলে সেদিন একটু যা নড়াচড়া করতেন! সহরের ঘরে-ঘরেই 
এ-রকম! আহ্লাদ-আমোদ একদম উধাও । মিলিটারির ক্যাম্প 
বসল স্থায়ী হয়ে__চাটগর মতো ঘটনা যেন দুবার না হয়। 
একা গুলিশ-সাহৈবের উপর দিয়েই এ-যাত্রায় ইংরেজের RII 
কেটে "গেছে এখানে-জজপাহেব আর ম্যাজিষ্টরেটসাহেব বেঁচে 

00 গেছেন__আর তাই যেন: ইংরেজসরকারও বেহাত, হয়নি! কিনু 

` হৃতে ত পারত-_চাটগীর: মতো হতে পারত এখানেও । কীড়া 

যখন এড়ানো গেছে একবার, এখন ফীড়ার মূল উপড়ে ফেলতে 
হবে। গান্বীজির লজিকে ইংরেজসরকার চলতে পারেনা_-আর 
দেখাও যাচ্ছে অস্ত্র ছাড়া অস্ত্র ভয় পায়না । মিলিটারি 'বসেছে 
| - আর দ্যাখো কেমন শান্ত হয়ে গেছে সহর! সঙ্গীন উচিয়েও 
রা হাটতে হয়না ডোগরা রেজিমেন্টকে__ওরা আছে, তা-ই যথেষ্ট | 
| নিজেদের মনে পাপ থাকলেই তোমরা ওদের উৎপাত বলে মনে 

করবে, নইলে ওরা ত শহরের বাসিন্দেই বনে গেছে! টাউনক্লাবকে 

° ফুটবলম্যাচে ডাকে, পিভিলকোর্ট থিয়েটিক্যাল পার্টির নাটকে 
এসে দলবেঁধে ঢোকে, আর অফিসাররা টাউনহলে এসে বিলিয়ার্ড 
at টেবিল ঘিরে দীড়ায়। খুন-ডাকাতি যদি না কর আমাদের ভয় 


করবে কেন? তোমাদের যে খুনে ডাকাত হতে দিচ্ছিনে এ-ও ٠ 


কি আমাদের, একটা অপরাধ ? খুন-ডাকাতির নেশা বাংলাদেশের 
আফিংএর নেশী_ছাড়তে কষ্ট হয় জানি। বেশত 0 
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ছেড়ে দাও-_ডাকাতি ছেড়ে রাইবেশে নাচ শেখো--ডাকাঁতের 
রাইবেশে নাচ! ছেলেরা তাই শিখছে- ইস্কুলেইস্কুলে শেখানো 
হচ্ছে তাদের। বুড়োরা-ও কেউ-কেউ যান_কেন যান বুঝতে 
পারেনা শিশির। যা হয়ে চলেছে তাতেই গা ভাসিয়ে দিতে চান 
কেউ-কেউ, তাই কি এঁরা যান? 

তিতুও ঠিক তাই হয়ে উঠেছিল। তিতু ! সামনে যা পাওয়া যায় 
তাকেই আকড়ে ধরা, বাছবিচার নেই, জীবনের মানে বুঝবার 
চেষ্টা নেই। কি কেলেঙ্কারি করল তিতু ও-বাড়র কিরণকে 
নিয়ে! দুজনে ওরা পালাতে চেষ্টা করল-_কিন্ ধরা পড়ে গেল 
ষ্টেশনে গিয়ে। হৈ-হৈ উঠল সারা সহরে ! লজ্জায় “আর বাবা 
মুখ উঁচু করতে পারলেন না তারপর। কিন্তু মাকে দেখ! গেল 
অদ্ভুত ৷ হাসতে হামতে বলেছিলেন মা £ “বিয়েই করবার ইচ্ছে 
হয়েছিল যদি, আর কি মেয়ে খুজে গেলিনে তুই! অত 
চেনাশোনায় কি বিয়ে হয়?” ঠোটে একটা ধারালো হাসি নিয়ে 
তিতু অন্যমনস্ক হয়ে রইল মাস-ছু'মাস। কেসটা কোর্টে উঠলনা-_ 
দুপক্ষই লঙ্জিত-_-সহরের মুরুব্বিরা ধরে-পড়ে কেস চেপে দিলেন । 
শেষে একাই পালাল তিতু--মার খোসামুদে কথায়ও কোনো ফল. 
হলনা । আস্কারা দিয়ে মা-ই ওকে নষ্ট করেছিলেন__ফল হবে কেন? 
কিছু বলতে গেলে বাধা দিতেনঃ 'থাক। ও বাঁচবে না 
বেশিদিন | 'বাচবেনা তুমি জানো! আর. বাঁচবেনা ,বলে কি. 
আমাদেরও বাঁচতে দেবেনা ?-হাবুল কিছুতেই সহ করতে 
পারতনা তিতুকে। হাবুল সহ করতে পারতনা, কিন্তু আজ 
শিশির হয়ত সহ করতে পারত-_অনেক কিছুই সয়ে যেতে হচ্ছে, 
যখন তিতুকেও অক্রেশে সয়ে যেতে পারত শিশির । কিরখের 


১৬৪ 


كسد 


বিয়ে হয়ে "গেছে মামাবাড়িতে আর iir 
নিয়ে 69515 এখন! কিন্ত তিতৃ cB a আশঙ্কাই 
শেষে সত্য হল! তিতু নেই ভাবতেই শিশিরের বুকের ভেতর 
একটা ঠাণ্ডা হাওয়া হু-হু করে ছুটে চলে যায়। কলকাতায় 


পালিয়ে গেল তিতু-তারপর কেউ আর তার কোনো খবর 


জানেনা । মেসোমশাইর দোকান তার এক عدم‎ কিনে 
নিয়েছেন--তার কাছে চিঠি গেল--উত্তর এলোনা। হাবুলের 
বন্ধু-বান্ধব কাঁরা কোথায় আছে-_কেউ আছে কিনা কলকাতায় তা 
সে, জানতনা। “তুই যা” মা বললেন। “তোমার লম্পট 
ছেলের খোঁজ আমি করতে পারবনা__» তিরিক্ষি হয়ে উঠল 
হাবুল। যাবেন বলে বাবাই তৈরী হলেন শেষটায়_তখন রাজি 
হতে হল, হাবুলকে। কিন্ত কলকাতায় গিয়েও বা কি__কোথায় 
খুঁজবে সে তিতুকে + স্যাতসেঁতে AR কতো মেসই ত আছে-- 
কতে| বস্তি-কতো নোংরা জায়গা-কোথায় আছে ৪ট! কে 
বলবে! খোজ পাওয়া গেলনা-ফিরে এলে! হাবুল। বাবা মারা 
গেলেন "পরও দেখা নেই হতভাগার! তার এক বছর পর-_ 
ত্রিশ সনেই বোধহয়-_-ওর এক বন্ধুর চিঠি এলো, বমন্ত হয়ে 


, হাসপাতালে গিয়েছিল_সেখানেই মারা গেছে। যা দাড়িয়ে 


দাড়িয়ে শুনলেন, শুকনো শাদা মুখটা তার লাল্চে হয়ে ফুলে 
উঠল তারপর, শরীরের বাকি রক্তটুক্ুই যেন চোখ দিয়ে জল 
হয়ে বেরুতে লাগল অনবরত। ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল বেচারী 
মুকুল-কতোই বা তখন ওর বয়েস_সতেরো কি আঠারো 
শাশুড়ীর অবস্থায় পায়ের নীচে থেকে যেন ওর মাটি সরে গেল! 


, দেওরের নামই শুনেছে ও, চোখে দেখেনি, তবু ওর চোখ 
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নিন 


জলের বান রুখতে পারলনা! “তুমি যাও_জেনে এসো গিয়ে 
কলকাতায়_কি ভাবে গেল ঠাকুরপো--” গল! বুজে এলো 
মুকুলের । কলকাতা! গিয়েছিল শিশির। সরাসরি তিতুর বন্ধুর 
মেসেই গিয়ে উঠেছিল শেয়ালদ ষ্টেশন থেকে। 
কলকাতার পথে একট! কথাই বারবার মলে পড়ছিল তাঁর £ 
মা বলতেন, ও অল্লাযু হবে_ঠিক তাই হল আযু নেই, কি 
করে বাচবে ও! যার যেরকম কপালে লেখা! নইলে বসন্ত 
হয়েও ত কতো! লোক বেঁচে যায়_আয়ুর জোরেই বেঁচে যায়। 
আঘুর উপর সব দায় চাপিয়ে দিয়ে শিশির খানিকটা সান্তনা 
খুঁজে নিয়েছিল। কিন্তু তিতুর বন্ধুর ঘরে পা দিয়েই যেন ঘোলাটে 
হয়ে উঠল তার মন। ছেলেটির চোখে-মুখে শিশির খানিকক্ষণ 
তিতুকেই খুঁজে চলল। বাতির চারদিকে একটা আগুনে- -পোক! 
ঘুরছিন--সেই ঘোরার দিকে পরপর চোখ ফেলে যেতে লাগল সে। 
তিতুর বন্ধ আছে__-পোকাটাও আছে__কিন্ত তিতৃ নেই। ওর স্মৃতি 
বলতে কিছু নেই- স্থ্যটকেশটা পর্য্যন্ত নয়। শুধু একগাদা খাতাপত্র। 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন খালি হয়ে যেতে লাগ্ল শিশিরের। 
গলা বুজে এলো । শুধু কতগুলো কাগজ আর কালির আঁচড় 
ওটুকুই চিহ্ন ওর? একট! যে মামুষ ছিল তার ওটুকু মাত্রই 
চিহ্ন! “বাংলাসাহিত্যে তিমির ABA হয়েই থাকবে, দাদা_» 
থমথমে গলায় বলতে সুরু করেছিল বন্ধুটি ঃ “কিছুই ও পায়নি 
কিন্ত দিয়েছে যথেষ্ট আরো দিতে পারত 1” স্টেশনের হট্টগোলের,. 
মতই. খানিকটা শব্দ এসে কানে ঢুকছিল শিশিরের। “কবিতা! 
লেখেন অনেকেই-_কিন্ত কবিতার প্রতিভা ওর 'মতো আর কারে 
ছিলনা!” কালির আঁচড়গুলোর দিকেও ভালো করে তাকাবার 
৬৬ 
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সাহস ছিলনা তার পাছে সেই পরিচিত অক্ষরের রেখা আর বীকগুলো৷ 
চোখের উপর ,ভেসে ওঠে। “তাছাড়া এমন মন-_কারো৷ কাছে 


হাত পাততে কোনো সঙ্কোচ নেই, কিছু না পেলে-ও দুঃখ নেই" 
বন্ধুটি স্বপ্ন দেখে চল্ছিল : “উৎসাহের আর আনন্দের অভাব নেই! 


মাসিক কাগজের অফিসগুলো থেকে যে খুদকুড়ো পাওয়। যেতো তাই 


নিয়ে এলে আমার গায়ে ছুড়ে দিয়ে বল্ত__লিখে নাকি পয়স। পাওয়া! 
যায় না, দ্যাখ!” বারবার চোখে জ্বাল! ধরে বাঁচ্ছিল শিশিরের, মনে 
হচ্ছিল খানিকটা জল ঝরে না গেলে বুঝি চোখগুলো আর ঠাণ্ডা 
হবেন ॥ কিন্তু শোকে সে কাবু হয়ে কেন পড়বে? এ ধর্মচ্যুতি 
কেন হবে ‘তার? জীবন আর মৃত্যুর সীমাকে বড় করে দেখবার 
শিক্ষা ত লে নেয়নি কোনোদিন । “বাসাংসি জীর্ণানি যথা 
EI Re * গীতার পাতাটা শিশির চোখের উপর তুলে ধরেছিল। 
«তোকে আর কতো জ্বালাতন করব, AT এ ক’টা মাস 
বলতে সুরু করেছিল তিমির-” স্ুধীনের চোয়াল দুটো শক্ত 
হয়ে উঠছিল £ “প্রায়ই বাইরে-বাইরে থাকত আর বলত, “টাকার 
বরাতইন নেই আমার! গ্রামোফোন-ওয়ালারাও আমায় বলে _ 
গান লেখা যার-তার কন্মো নয় মশাই — আমায় বলে! টাকা-টা 
যে কি করল পাওয়! যায় তা-ই -বুঝলামনা — বোকা বলেই 


- বুঝলামনা হয়ত !! — এভাবে কথা বলতে ওকে আর কোনোদিন 


শুনিনি سه‎ আপনাকে বলতে আর ক্ষতি নেই, আমাদেরই এক 
বন্ধুর বোন _ উবা — আমরা ধরেই নিয়েছিলাম তিমিরের সঙ্গে 
যার বিয়ে হয়ে যাবে = সে-উষাও যখন একজন সাবডেপুটিকেই 
পছন্দ করে, বিয়ে করলে _ তখনও ও টাকার অভাঁবকে বড় করে 
তোলেনি মনে _ শুধু একটা মাস! আমি ঠাট্টা করে বলতাম_ 
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তোর সর্বনাশ হয়েছে! ও বলত — ‘সত্যি তা-ই সর্বনাশ = 
ঠিক বলেছিস। সেই উৎসাহ আর ফুর্তি কিছুই আর ওর 
ছিলনা শেষটায় — এমন কি, লিখতও ন! — সাধাসাধি করেও তখন 
ওকে দিয়ে ছু'ছত্র কৰিতা লেখানো যায়নি !” হাতের তেলোয় চোখ 
লুকিয়ে ফেলল স্থধীন। তার কথা শেষ হয়েছে । কিন্ত শিশিরের 
কথার স্রোত যেন থেমে যায়নি। মুখে সে কিছু বলতে পারছেন 
বলেই-ফি তা’ থেমে যেতে পারে? শিশির বাধা দিতে পারেনি | 
গালের উপর ছুটে! সরু জলের রেখায় কথার স্রোত বয়ে চলল তার। 
fog এসে তার চোখের উপর দীড়িয়েছিল — সেই উক্বোধুষ্কো চুল, 
পাতিলা ঠোঁট, চক্চকে চোখ — ছেঁড়া-ময়লা একটা পাঞ্জাবী গায়ে 
— হাসছে তিতু — তবু হাসছে — বলছে =. "জানো, টাকার বরাতই 
আমার নেই! “আমারই কি টাকার বরাত আছে রে? শিশির 
যেন শুনতে পাচ্ছিল কে যেন তার ভেতর থেকে নিঃশব্দ চীৎকারে 
চেঁচিয়ে উঠছে — ‘তবু এ কাজ কে করে? এমনভাবে কে মরতে 
যায়? — দুহাতে কৌচা-টা তুলে মুখের উপর চেপে ধরেছিল 
শিশির - তারপর লুটিয়ে পড়েছিল সুদীনের ঘরের মেবেভে। 
পুরোনো হয়ে গেছে কলকাতার সে-রাব্রিটা। তবু মনে 
পড়লে নতুন মনে হয়। ঠিক ওই চেহারাতেই তিতুকে দেখতে 
পায় শিশির । আর দেখতে পায় পচিশবছরের একটি তরুণ মুখ 
— হ্ধীনের মুখ। কি আশ্চর্য্য সম্বন্ধ না তৈরী হয়, মান্থষের 


সঙ্গে মাঙ্গুষের। সওদাগরি অফিসে সামাগ্ত কেরাণীর কাজ করত 


নবীন, কি বা তার সম্বল — কতোই বা উপার্জন — অথচ ওটুকু 
Temê তিতুকে - জড়িয়ে ধরেছিল গে ভাই-এর মতো করে! 
N. দিন বাচতে পেরেছিল তিতু — হয়ত শুধু qê 
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জন্যে । নইঠল আর কি ছিল ওর, কে ছিল? দাদা ছিলনা, 
ভাই ছিলনা, মা-বাবা কেউ নয়। জীবনকে চিনতে পারেনি তিতু 
= হয়ত সুধীনও তখন চিনতে পারেনি তবু যে দুজন একসময় 
পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছিল হয়ত তা জীবনেরই কোনো রহস্তময় 
ইঙ্গিতে - হয়ত এ-ইদিত জীবনের একটা KT, ভঙ্গুর দিক — 
তবু তা জীবনের কতো অন্তরঙ্গ ! 

বাসায় ফিরে এসে কাগজপত্রের পুটুলিটা ট্রাঙ্কের নীচে লুকিয়ে 
ফেলেছিল RRA, কাউকে দেখায়নি — কিছু বলেনি কাউকে | 
فين كرك‎ জানতে চাননি। মার ঘরে বাবার ছবির পাশে 
তিতুর ছোট 'বেলাকার একটি ছবি ঝোলান দেখতে পেয়েছিল 
c1 মখমলের কোট-প্যাণ্ট-পরা একটি দুষ্টু ছেলে ঘাড় বাকিয়ে 
তাকিয়ে আঁছে। 

মার স্বর ! মারই প্ল্যান ছিল তিন-কোঠার দালান হবে। তিন 
ভাই-এর ary তিনটি ঘর-নিজেদের a ত AMAR পড়ে 
আছে! মাঝের ঘরে মা থাকতেন — বাবা এক পাশের ঘরে। 
এখন IT ঘরটা-ও FF আর ঝুমুকে ছেড়ে দিয়ে মা বাবার 
ঘরে গেছেন। দুটো ঘরই এখন শিশিরের। সাবেক বাস্তঘরে 
বৈঠকখানা হয়েছে তার, বেড়া দিয়ে ওটাকে অন্দর থেকে 
বাইরে ঠেলে দিয়েছে সে। খারাপ দেখায় তাতে _ কিন্ত 
দেখানো-টা আর বড় নয় এখন, দরকারটাই বড়। মা. আপত্তি 
করেন নি। অবশ্যি কোনো কাজেই আর তীর আপত্তি নেই। 
পুকুরটা ডোবা হয়ে গেছে, : ভরিয়ে ফেলবার কথা হয়, মার 
আপত্তি নেই। কিন্তু ঘাটলাটার কি হবে? “ভেঙে ফ্যাল_" 
বলেই ঠোঁট বুঁজিয়ে রাখেন মা। বাবা থাকতেই জলের" কল 
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আনা হয়েছিল — চৌৰাচ্চায় ফাটল ধরে যাচ্ছে এখন — বারবার 
মেরামতের কথা তোলে শিশির কিন্ত মেরামত হয়না । মার মুখ থেকে 
টু শব্দটিও আলেনা__অথচ: মা-ই নিজে দাড়িয়ে থেকে চৌবাচ্চা 
আর স্নানের পাকা জায়গা তৈরী করিয়েছিলেন! 

নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন মা — শিশির লক্ষ্য করছিল । তা-ই 
হয়ত নিয়ম। এখন হয়ত মুকুলের ছড়িয়ে পড়বার কথ|। কিন্ত 
কিছুতেই ও ছড়িয়ে পড়ছেনা__মার মুঠো থেকে যা আলগা হয়ে 
যাচ্ছে, মুকুল তা জড়িয়ে ধরেনা। ও যেন বোঁ-ই থেকে যেতে 
চায় চিরকাল। ' রুমু-ঝুমুর দিকেও তাকাবার যেন দায় নেই ওর। 
মা-ই ওদের সঙ্গী । বুমু-টা যখন হাটতে শেখেনি_তবু চা হাতপায়ে 
উবু হয়েই মাঝের ঘরের দরজা থেকে দিদিমার ঘরে উঁকি 
দিত-_দিদিমা হয়ত তখন রুমুকে ছড়া শেখাতেন__সেই ছড়া, কন্যার 
মা সুন্দর বলে যে বর গোসা করে থাকে। ঝুমুর দিকে তাঁকাতেননা | 
কিন্ত কেন? ওর মুখের আদল অনেকটা তিতুর মতো বলেই কি? 
তিতু-ই কি এলো আবার? এবার এলো কি শিশিরকে শাস্তি 
দিতে? মাঝের ঘরে রুমুঝুমুর শোবার ব্যবস্থা অবস্তি পিশিরই 
করেছিল--পার্টিশন-দেয়ালের দরজা ত খোলাই থাকে__ছুটো| 
ঘরকে এক ভাবতেও ক্ষতি নেই। তাছাড়া বিদেশী এ-নিয়মটা 
ভালো। লেখাপড়া ত আর শিশিরের উপার্জনের কাজে লাগলনা 
ATCT কাজেই খানিকটা লাগুক। ব্যবস্থার শেষে মা 
ITT বলেছিলেন £ “আই ভালে | মার গা ঘেঁষে না থাকাই 
ভালো ছেলেপুলেদের !” দেখা গেল মুকুলের তাতে আপত্তি নেই। 
মাত্র হাটতে শেখা পর্যন্ত ঝুমুকে সঙ্গে রেখেই, দায় চুকিয়ে 
ফেলেছিল মুকুল। তখন মার ঘরে ay উৎপাত সুরু হূল। 
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রুমুকে পাশে" বসিয়ে মা যখন গুণগুণ করে মহাভারত পড়েন 
তখন হয়ত দেখা গেল ঝুমু.মার পিঠের উপর ঝুপ করে পড়ে 
গলা আঁকড়ে ধরছে। মা তবু চোখ ফেরাননা__পড়তেই থাকেন। 
কিন্ত তাতেও কি রক্ষে আছে! মার গালে গাল ঘষতে 97 করে 
দেয় দুষ্ট মেয়ে। মা হাত বাড়িয়ে ওকে কোলের ওপর টেনে 
নেন_কি আর করা যায়_কিন্তু চোখে চোখে তাকান না। 

ঝুমুকে আদর করবার তেমন কেউ নেই--তা-ই মনে করে শিশির, 
আর যেন তা-ই ওকে আদর দিতে এগিয়ে যায়। শিশুর মনে ব্যথা 
দিতে নৈই। ,তাছাড়া ওয়ার্ড সূ-ওয়ার্থের সে-কথাটাও মনে পড়ে £ 
_শিশুদের' গায়ে স্বর্গের ছোওয়া লেগে থাকে। “কে তোমায় 
বেছি ভালোৰাছে_’ কোলে নিয়ে ঝুযুকে হয়ত জিজ্ঞেস করে শিশির | 
“a না-7৮গাল দুটো গোল করে ফুলিয়ে ' তুলে কথার 
স্বরটা নীচু আর টিমে পর্দা থেকে উচু আর জলদ পর্দায় নিয়ে আসে 
ঝুমু_আর সঙ্গে সঙ্গে ঝটকা মেরে ঘাড়টা ফিরিয়ে নেয়। চোখে 
কেমন যেন একটা ধাক্কা লাগে শিশিরের। ধাক্কাট। এড়ানো 
যায়ন"। মনকে ভুলিয়ে রাখা যায়না যে এ ঘাড়-ফেরানো-টা তিতুর ١ 
সব ভুলে গিয়ে ঝুমুকে বুকে জড়িয়ে ধরে শিশির কয়েক সেকেও 
চুপ করে থাকে। 

তার মানে কি শান্তি পাওয়া? অবশ্যি খানিকক্ষণ মন শাস্ত হয়ে 
থাকে-শাস্তি পাওয়া যায়। কিন্ত কতোক্ষণ ? অশান্তির তুফান ভুলে 
থাকা যায় কতোক্ষণ আর ! ۴ 

“বাস্-ভাড়া নিয়েছেন গুরা__রথে যাচ্ছেন সবাই-_ও-বাঁড়ির রাঙা- 
বউ এসেছিল জানতে আমি যাব কি না1”_ মুকুল 58 কাছে 
এমে দীড়ায়। 
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করে কথাও বলত ন! | আরো তেতো হয়ে উঠত ভার মন, যখন 
দেখতে পেতো অবহেলা-অপমান বোধটুকুও মেয়েটার নেই_শ্বঙর 
শাশুড়ীর সঙ্গে দিব্যি ভাব জমিয়ে নিয়ে বেশ ফুর্তিতেই আছে সে! 
কিন্তু মামুষ বদলায়--মেয়েরা খুব বেশি বদলাতে পারে।. হয়ত তাই 
ওদের প্রকৃতি” বলেছে__প্রক্ৃতির মতো বদলায় বলেই হয়ত CCE | 
মা-ও ত বদলে গেলেন কতো! বাবা বদলাননি_-বাঁবাকে. ঠিক 
একটি জায়গাতেই পেয়েছে শিশির |. শাশ্বত পুরুষ ! 
“আমার কথা ত কথা-ই নয় -তুমি বলোগে ICT? 
erd যাচ্ছ লা .-কি?”  এতোক্ষণে শিশির ভালো 'করে 
তাকিয়ে দেখল মুকুলের পরণে আটপৌরে শাডিটা নেই। 
“বাঃ ক'টা বাজে তারও খেয়াল নেই ?” 
ছুটির দিনে খেয়াল থাকেন] সত্যি। শিশিরের ical বেশি 
খেয়াল থাকেনা । সমস্ত অতীত-ট। এসে ঝাপিয়ে পড়ে তার মনের 
উপর. বয়েস হয়েছে বুঝতে পারে সে__অভীতটাই এখন 
মত্ত বড় ভবিষ্যৎ বিন্দু হয়ে আসছে--তাই অতীতেরই রাজত্ব এখন 
মনের উপর | 6 
- আধ-ময়লা একট! ফ্রক গায়ে চড়িয়ে খুশীর আর সীমা ছিলনা 
বুমুর-_উঠোনময় দৌড়বাপ চলছিল তার । নির্বাক দর্শক দিদি তার 
বারান্দার পিলারে হেলান দিয়ে মার নালিশ শুনে-শুনে মুখ কালো 
করে তুলছিল ধীরে ধীরে | শোওয়া থেকে উঠে বসল শিশির | 
“কি রে রুমু_যাবিনে ব্লাছিস কেন?” 
হণছল চোখে বাবার দিকে একবার তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে 
নিশার 
“বল্‌ যাবিনে কেন?” 
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“এ-জামা "পড়ে কেউ যায় না কিট যাদের টী দুহাতে _ 
টেনে উঁচু করে তুলে ধরল রুমু। 
“এ-জাম| কেন-তোর জামা নেই আরেকটা ?” ধারাল, ডাটা 
গলায় বললে মুকুল। 
“তা-ও fF ৷” 
“জামা !”_শিশির অনর্থক হাসতে সুরু করলঃ “চারদিকঞ্চের 
পাড়া-গা থেকে কতো ছেলেবুড়ো এসে দুদিন তিনদিন ধরে -জগন্নাথ' 
মন্দিরে জড় হয় _কারো গায়ে তুই জামা দেখতে পাবিনে ! ভীড়টাই 
ওখানে মজা--কে কাকে জামা দেখাবে !” 
ণও-বাড়ির ফুলু-রতন ওরা এয়ি জাম! পরে যাবে কখনো ?” মার 
ধারাল গলার জবাবে রুমু চোখে একটা ধারাল প্রশ্ন তুলে ধরে | 
.প্যাষ্টার-বীড়ির ছেলেমেয়ের! ? ওরা যাবে কি পরে? ও-বাড়ির 
মেয়ে হলে বুঝতিস !” মুকুল উঠোনে নেমে যেতে সুরু করে। 
aA মা__যা-_” আন্তে আস্তে বলে শিশির | 
মুকুল পেছন ফিরে তাকায় না। ঝুমুকে টেনে কোলে তুলে 
নিয়ে উঠোন পার হয়ে যায়| FH পা টলে ওঠে। সিঁড়িতে 
পা বাড়ায়। শিশির তাকিয়ে থাকে । করুমুর যাওয়াটুকু যেন একটা 


মহাদৃশ্ত | তা ভেবেই যেন তাকিয়ে থাকে শিশির। 


কি- হবে আর খাটের উপর শুয়ে-শুয়ে এই ঘরের, এই বাড়ির, 
এখানকার: মানুষগুলোর অতীত, - অস্পষ্ট ছবি চোখের উপর টেনে 
এনে? খাটটা এখনো আছে। বিয়ের যৌতুক। রং-চটে গেছে। 
পায়ার উপর হাত নিয়ে যায় শিশির। বিয়ের যৌতুক বলে হয়ত 
এখনো চেনা যায় ওটাকে | হাতের উপর ভর দিয়ে শিশির উঠে পড়ে। : 


| কেন গেল মুকুল? সবার সঙ্গে দল বেঁধে এমন কি দরকার ছিল তার 
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যাবার? মনের আভিজাতাটুরুও নেই gara} মাঠ ছিল, এখনে! 


যা তাঁর আছে। মুকুলের সাধারণ মনের সংসর্গেই কি,দিনের পর দিন : 


সাধারণ স্তরে নেমে চলেছে শিশির? ওর সাধারণ ভাগ্যের ছোওয়া 
কি লাগল এসে তার ভাগ্যের উপর? ত্বা-ই। মুকুলকে ভুল বুঝতে 
সুরু করেছিল শিশির। ভাবত, পাড়াপড়শীর সঙ্গে এতো মেলামেশা 
ওর-_মার মনে কষ্ট দেবার জন্যেই । মা একা থাকতে ভালোবাসেন 
বলেই ওর এই জেদাজেদি! আসলে এক থাকবার মতো মনের 
শক্তিই ওর নেই। পাড়ার কারোরই নেই। আলার্দা'হয়ে থাকতে 
ভয় পায় মাষ্টার-বাড়ির বৌরা--ওবাড়ির স্থরেশ-বিনয়ের পর়িবার_ 
কোবরেজ-ভিটেতে তাদের যে নতুন ভাড়াটে এসেছেন, তারও 
ছেলেমেয়ের! । জড়িয়ে থাকে বলে যে মিলেমিশে থাকে তা নয়, এ ওর 
শানে, ও এর নামে কাণাঘুবো করে চলছেই। বাঁইরে থেকে 
IE যো নেই। ও-বাড়ির গি্রীঠাকরুণের মতো টেচিয়ে ঝগড়া 
আর হৈ-চৈ করে মেলামেশ! করার পাট উঠে গেছে আজকাঁল__ 
কারো সে-শক্তি নেই। একা দ্রাড়াবার মতো গুণ থাকলেই ঝগড়া 
করবার শক্তি থাকে-ওরা কেউ একা দাড়াতে পারবে না। সব 
ভাঙাচোরা, রংচটা TR! কর্তামশাই মারা গেলেন আর সমস্ত 
পাড়ার রং-টাই যেন চটে গেল! চৌধুরী-পাড়ার বুড়ো চৌধুরী 
মরে গেলেন পর ওখানকার ছেলেদের ডাংপিটেপণা একদম ART 
গেল--উঠে গেল তার ডনের আখড়া--উঠে গেল তীর হাড়ডু খেলার; 
টাম। কর্তামশাই ছিলেন গুঁজোপার্বের পীর । ঘটা করে বারোয়ারী 
কাণিপৃঙ্জো বছরে একবার তার করা চাই-ই--ৰাইরের মস্ত উঠোনে 
সামিয়ানা খাটিয়ে ছু'একবার অহোরাত্র কীর্তনও বসিয়েছেন তিনি | 


তারপর, এ-রথের সময়, কোর্ট-অব-ওয়ার্ড সের বাবুদের ভজন্তে ছুটে: 
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মৌচাক. 


হাতী আসত--*একটি হাতী বরাদ্দ ছিল 18311509781 rama 
মাতুল কর্তামশাইর জন্যে । শুধু বাড়ীর নয়, পাড়ার ছেলেরাও হাতীর, 
পিঠে যতোট! ধরে উঠে বসবার হুকুম পেতো ١ হাবুল-ওদের যেতে 
দেননি ' মাঁ“কী দরকার পরের হাতীতে গিয়ে_আমাদের গাড়ী 
আগবে-গাড়ীই ভালো” মা বৌঝাঁতেন তাদের। আজ আর 
'এ-কথা বোঝাবার কেউ নেই__সে-মা আর নেই_বুবিয়ে লাভ নেই 
বলেই হয়ত TET আর বোঝাতে চাননা মা।, 
কাপড়েরখু'টটা গায়ে তুলে দিয়ে চটি পায়ে শিশির বাইরে চলে 
আসে, এক-পা, ছু-পা হেঁটে রাস্তার ধারে গিয়ে দীড়ায়। এখনও 
লোক যায়» রথতলায়। কিন্তু সে-ভীড়  নেই-_চারদিক থেকে 
লোক ভেঙে পড়ত আগে- উর্দশ্বাসে দৌডুদৌড়ি. সুরু করত-_ 
কতে| রং-বেক্নং-এর লোক-হিন্দু-মুঘলমান-পাহাড়ী কতে| রকমের 
কতে| যে MI! আর রথও সত্যি দেখবার মতো! মস্ত-মস্ত 
গাছের গুঁড়িতে গজাল ঠুকে তার কাঠামো তৈরী-_পাচতলা! 
দালানের সমান উঁচু। বারোটি চাকা-ছু'হাত চওড়া_উচুতে 
মামুয এমাণ। দড়ি তার দুহাতের মুঠোতে কুলোয় না। পাচযাতশ’ 
মানব দড়ি ধরে টানে, তাতেও রথ টলেনা-পাচ-সাতটা হাতী 
লাগিয়ে দিয়ে॥তবে তাকে Bacal হয়। আর টান পড়ল ত চারদিক 
° থেকে কলা আর নারকেল 38 সুরু হয়ে গেল। মাছি আর 
গিপড়ের সারির সঙ্গে এরাবত চলেছেন, দেখলে মনে হয়। 
“্যাচ্ছ না ?-অ শিশির_-” 
একপাল গেঁয়ো যাত্রীর দিকে তাকিয়ে ছিল শিশির--ভাবছিল, 
এখনও ওরা. কেউ-কেউ আসে-_ডাক শুনে চমকে তাকাল। বৃদ্ধ 
উকীল নীলাস্বরবাবু ছু'টি নাতীর হাত ধরে হেঁটে চলেছেন। ١ 
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“এবার যাওয়া হলন1।” ব্যস্ত হয়ে উত্তর দিল শিশির | 

“কেন?” ধর্মমতি জুনিয়রটির কথায় অবাক হলেন নীলাম্বরবাবু। 

বাসার সবাই গেছেন-তাই |” 

“ও”_খুসী-খুসী হয়ে উঠল নীলাম্বরবাবুর মুখ। অভ্যস্ত হাটায় 

হাটতে নুরু করলেন তিনি আবার 

সেই ময়লা কেডস্‌--আধময়লা কাপড়-_কলার-ছেঁড়া 4 
দেড় মাইল রাস্তা হেটে চলেছেন নীলাম্বরবাবু_-বিধব! মেয়েটির ছেলের! 
রথে যাবে বলে বায়না ধরেছিল বলেই হয়ত। আবহমানকাল 
এ-পোষাকেই দেখা গেল নীলাম্বরবাবুকে_-বড়ছেলেটি দেউলিতে, 
ছোট-টি ম্যাটিক পাশ করতে পারেনি, সাতব্ছর ধরে টেকনিক্যাল স্কুলে 
কার্পেন্টারি শিখে চলেছে। tA মন- প্র্যাকৃটিস তাই 
কোনোদিনই জমাতে পারেন নি, পিভিল-লাইনে থেকেও নয়। 
কেন যে এসেছিলেন তিনি এ-জীবিকায় ! হয়ত সন্মানজনক আর 
অর্থকরী বলেই এসেছিলেন, জানতেন না যে অর্থকর পথ 
সম্মানজনক ত নয়ই, সাধুও নয়। তবু আশ্চর্য্য, কারো উপর কোনো 
অভিযোগ নেই তার, নিজেকেও নিজে অনুযোগ করেননি কোনোদিন | 

নীলাম্বরবাবু এখনও রথে যান_কিন্ত শিশির গেলনা কেন? 
সত্যি কেন গেলনা ? রথের কথাটা মনেই আসেনি তার। কেন? 
মা যাবেন না বলে? সবাই মিলে যেতে হলে অনেক খরচ--তাই 
কি? না কি এগ্নিতেই ভালো লাগছেনা আর রথে. যাওয়া! 
ভালো৷ যে লাগছেনা_-ত] সত্যি। নীলাম্বরবাবুর যেমন ভালো 
লাগছে তেমন ভালো তার লাগবেনা কোনোদিন। নিজের মন ত 
বুঝতে পারে শিশির ! 


গাগুলো ঘরমুখো হয়ে উঠবার আগে ব্রিষুপ্তির উদ্দেশ্তে হাত 
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তুলে নমস্কার জানায় শিশির । যেতে ভালো না লাগাটা উচিত নয় 
বলেই যেন অমস্কারের ভঙ্গীতে হাত দুটো কপালে ঠেকে যায়। 
সহরের বহু প্রাচীন দেবতা এই জগন্নাথের পরিবার। কোন্‌ যুগ 
থেকে চলেছে তার রথ কেউ ‘বলতে পারবে না। RI, দারোগার 
১ গল্পটা বাবার মুখে প্রায়ই শুনত শিশির_বাবারও নাকি ছোটবেলাকার 
'গল্প। জুতো পায়ে রথের উপর গিয়ে উঠেছিলেন বঙ্কুবাবু_পাগডাদের 
নিষেধ শোনেন নি। তারপর? রথে টান পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্া-পিছলে «একদম চাকার নীচে পড়ে গেলেন__থে"তলে চ্যাপ্টা হয়ে 
হয়ে তীর চিন্বটুকুও আর রইল না! ভাবতে গা শিরশির করে ওঠে! 
কী জাগ্রত দেবতা! : 
বাড়ি ঢুকে শিশির দেখতে পেল শুকোতে-দেওয়া কাপড়- 
জামাগুলো টেনে তুলে নিচ্ছেন মা। 
“ac? এবার আর তেমন লোক হয়নি” মাকে খবরটা! শুনিয়ে 
দিতে চাইল শিশির | 
মা মুখ তুলে তাকালেন £ “রথে ?” 
“ৰাঃ, আজ যে রথযাত্রা তুমি খবর রাখনা ?” 
“মুকুল রথেই গেল বুঝি ?” 
“বেশ!” শিশির হাসতে লাগল £ “তা-ও জানোনা !” 
“ছেলেরা সকালবেলা রথ বার করেছিল কি? শীখ বাজতে 
ত শুনতে -পেলামনা !” 
“ছেলেদের রথ কি বেরোয় না কি আজকাল !” 
মা আর কথা বললেন না-__জামাকা পড়গুলো হাতের উপর জড় 
করে নিয়ে বারান্দায় উঠে গেলেন। শিশির তার পেছনে হেঁটে সি'ড়ির 
ই গোড়ায় গিয়ে দাড়াল। টুকি-টাকি নিজের কাজগুলো ছাড়া আর 
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মৌচাক 
সবই ভুলে আছেন মা। ভুলে থাকতে পারছেন। আশ্চর্য্য! অথচ 
এ-রথের দিনে আগে কী সোরগোলই না গেছে এবাড়িতে ! পালা 
করে আত্মীয়-্বজনরা রথ দেখতে এসেছেন বছর-বছর | যে-বছর 
কেউ আসেন নি, হাবুল-তিতু-সিতুকে নিয়েই তোড়জোড় চলেছে মার 
রথে বাবার জন্তে--সঙ্গে হয়ত নিরু-মাসী বা কোবরেজগিরী জুটে 
ARTI সে এক অদ্ভুত মন ছিল তার-_ হাত পাতবেন না কারো! 
কাছে, হাত উপুড় করে দেবেন। অনেক দিয়েছেন অনেককে শুধু 
দিয়েছেন_নেন নি কিছু। একবার একটা মণিঅর্ডারের রসিদ হাতে 
করে হাসতে-হাঁসতে বলেছিলেন বাবা £ “গোপীর পেন্স" হয়ে গেল 
মাসে পাঁচ টাকা--তা-ই না!” মা ছে! মেরে রসিদটা ছিনিয়ে নিয়ে 
বললেন £ “দশ বছর এ বাড়িতে খেটে গেল--তার কি পুরুস্কার নেই? 
বুড়ো মান্ুষ_অন্ধ হয়ে গেছে_কে খাওয়াবে তাকে 1” তাছাড়াও 
মনে পড়ে, অশোকতলা থেকে একটি বুড়ো মুসলমান-ভিথিরি আসত 
বাচ্চা একটি মেয়ের হাত ধরে। টলটলে মুখ মেয়েটির নাকে কাচের 
নোলক। কিন্তু পরণের ডুরে শাড়িটা. স্থতো-স্থতো হয়ে গেছে। 
বছরে দুটো শাড়ি বরাদ্দ হয়ে গেল তার। নতুন শাড়ি পরিয়ে দিয়ে 
মা মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন । : বুড়ো আল্লাহু রহিম-_ 
আল্লাহ্‌_-বলে বিড়বিড় করতে থাকত। বুড়োর কাছে বসে কারবালার 
গল্প শুনতেও দেখেছে শিশির মাকে | অশোকতলার মহরমের তাজিয়া 
কর্তামশায়ের বাড়িতেই শুধু আসতনা-_ প্রত্যেক বছর একটি রবিবারের 
বিকেলবেলা মা ওই তাভিয়া আসবে বলে আঁচলের খুঁটে ছুট টাকা 
বেঁধে রাখতেন ! 

ঘুরে চলে গেছেন মা-_শিশির মার ঘরে এল। রোদে-তাতা মেঘ 


ঘোরাফেরা করছে আকাশে । রথে জল হয় একেকবাঁর। মেটে 
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রাস্তায় রথের চাকা আটকে যায় তখন-_টান!-হেচড়া, চলে বেদম। - 


রথ আটকে থাকার মানে সমস্ত জেলার অমন্গল। নেহাতই যখন 


সে-অমজলের স্থচন! দেখা যায়-__পাণ্ডারা পাজ1-কোলে করে দীরত্রঙ্মকে, 


qu বাড়িতে নিয়ে যান। জল না হলেই রক্ষা। গায়ে জল 
শুকোলে ওখান থেকেই জর নিয়ে ফিরে আসবে বুমু-টা | 

“মা কি যেন বলবার জন্যে শিশির মুখ তুলে মার মুখের দিকে 
তাকাল। 

মা-ও মুখ তুললেন | জলে তার চোখ ভেসে যাঁচ্ছে। 


১৮১ 


ও 


দুই 


একটা ব্যাপারে শিশিরকে ভাগাবান বলতে হবে- বুড়ো 
উকীলরা তাকে খুবই সেহ করেন। দু-তিন জন মাঝারি-আয়ের 
প্রবীণ উকীল তাকে পেলে আর কাউকে জুনিয়র নেন না। 

কারণ তাদের প্রতি শ্রদ্ধাবান ছেলেটি। যে ধরণের আলাপ- 
আলোচনায় ৰার-লাইব্রেরীতে তারা সাবেক কাল থেকে অবকাশ-রঞ্জন 
করে আসছেন, শিশিরের মতো শ্রোতা পাওয়াতেই তার 'ধারাটা 
মজে যায়নি। পলিটিক্স আর পরলোকের বীয়াতবলাতেই তারা 
ঠেকা দিয়ে এসেছেন বরাবর-__ত্রিশ সনের মহামারী কাণ্ডের পর 
. পলিটিক্সের টুং-টাং ছেড়ে দিয়ে অগত্যা পরলোকের-বায়ার বোলই 
ধরেছেন ইদানীং। আর এক্ষেত্রে শিশির কেবল শ্রোভী নয় 
বক্তার আসনও তার মাঝে-মাঝে জুটে যায়। স্থানীয় থিয়োসফিক্যাল 
সোসাইটির তরুণতম সভ্য সে-এদিকে মন-মেজাজ, পড়াশুনো 
আছে খানিকটা__কাজেই তার কথা শুনতে তাদের বাধা -নেই। 
অবশ্যি থিয়ৌসফিক্যাল সোসাইটির সঙ্গে বারলাইব্রেরীর যোগাযোগ 
খুব বেশি ঘনিষ্ঠ নয়__ প্রবীণ উকীলদের মধ্যে এক লীলাম্বরবাবু 
ওখানকার সেক্রেটারী, রিটায়ার্ড হেডমাষ্টার ভূবনবাবু প্রেসিডেন্ট-_ 
উৎসাহী সভ্য আর তিন-চারজন যারা আছেন সবাই অবদরপ্রাপ্ত, 
মৃত্যুপথযাত্রী। এদের মৃত্যু হলে সোসাটিরও মৃত্যু হবে বলে 
কেউ-কেউ ঠাট্টা করে থাকে কিন্তু এ'রা মনে করেন এবং মনে করে 
উৎসাহিত হন যে এ-অনির্ববাণ দীপ তারা শিশিরের হাতেই তুলে 
দিয়ে 'যাবেন। মনে, না করবারও কারণ নেই। ১৯১০-সনে 
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মৌচাক 
পারীতে যে” একটি RII 
গড়ে উঠেছে আর সব বড়-বড় চিকিৎসকরা যে তার উদ্যোক্তা 
এবুগের এ-টাটকা খবরগুলো শিশিরের মারফত এসেই এদের 
বিশ্বাসের মূলে জলসিঞ্চন, করছে। | কিন্তু উকীলবাবুরা তাঁদের 
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BPE a মেটাফিজিক্স” 


বিশ্বাসে স্বাস্থ্যরক্ষায় এতোটা উদগ্রীব নন_তীরা চান মকেলের 


মতো সাক্ষাৎ পুরুষের সন্ধান__ঈশ্বরজানিত পুরুষ । তীর FAT 
ইহকালটা পুষ্ট আর পরকালের পথটা বদি সুগম হয় ত মন্দ কি! 


সচ্চিদানন্দ وق‎ রূপ-রসে তাদের তেমন "বিশেষ কৌতুহল নেই। 


সে جز‎ কাজটা সব্গুরুরাই করুন। এবং তাঁরা এসে সংসারিক 
জীবদের জন্যে একটা সোজা Atel বাৎলে দিন। 

“সে এক যুগে গেছে--” হরিশবাবু তার আলপাকার কোটের 
বোতাম আলগা করতে করতে বলেন £ “সাধুসন্নেসীর আর অন্ত 
ছিলনা ° গোস্বামীমশীই-এর সঙ্গে অবশ্তি আমার দেখা হয়নি * 
কিন্তু বারুদীর ব্রহ্মচারীকে দেখেছি!” 

পন্বামীজিকে দেখেছেন?” শিশির উদগ্রীব হয়ে ওঠে | 

পৰিবেকানন্দ? তিনি ত এ-স্তরের নন!” 

“্রহ্মচারীর দয়াতেই হরিশবাবু--” বিলম্বিত হিক্কার মতো! হাসতে 
সুরু করেন বৈকুঠঠবাবু। 

“আরে না-না, وق‎ দয়া পেলে কি আর পরোয়া ছিল মশাই__ 
ভবিষ্যৎ ১শুধু বলতেনই না-_ভবিম্যৎ তৈরী করে দিতেন !” 

“আপনাকে কি বললেন তা-ই শুনি” 

“বললেন, চলে যাবে” 

“aa সাক্ষাৎ মহাপুরুষ গিরি-মহারাজ__৮ RO তীর 
গলার রুদ্রাক্ষটা একবার অনুভব করে নেন। 0 
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মৌচাক 


“আছেন আরো কেউ-কেউ-_৮ হরিশবাবু হাই তোলেন £ | 
“নিগমানন্দ” 1 

“সুরা বলেন, AAT” সম্মতি নেবার. জম্যে চারদিকে 
তাকায় শিশির £ “মনের I এ-যুগে নেই বলেই TINCT মধ্যে 
তেমন বিভূতি আজকাল আর দেখা যায়না 1” 


“কথাট! মন্দ বলেননি গুরা_» হরিশবাবুর গোল গালে হাসির 
টোল ফোটে। 


“ওটা ও-দেশের কথা وميم‎ Fo গম্ভীর হয়ে 
পড়েন £ “আছেন-_যোগী, دوو‎ আমাদের দেশে "এখনও 
অনেক আছেন! কুস্তমেলাতেই তাদের দেখা পাবে 8 
“কুম্ভে ত আপনি গেছেন?” 

1 “অনেকবার !” 

“হিমালয়ের সন্নেসীরা সব আসেন?” 

“সব!” নিরাশা ফুটিয়ে তোলেন বৈকুঠবাবু তার চোখে-মুখে £ 
“দুম গুহায় কতো সিদ্ধযোগী আছেন কেউ জানে না! ওুরা 
গুদের ঈশিত্বে মগ্ন!” | 

হয়ত তখন হরিশবাবুর নাকের আওয়াজ শোনা যায়__-বাধাধর! 
٠, পাচমিনিটের ঘুমটা ঘুমিয়ে নিতে সুরু করেন তিনি “তখন হয়ত 

দোরগোড়ায় বৈকুষ্ঠবাবুর মুহুরী মুখ দেখা যায় অথবা 
ফোঁজদারী থেকে সওয়াল মেরে জলধরবারু দিগ্বিজয়ীর আরক্তিম 
আভায় এসে বারলাইব্রেরীতে দর্শন দেন এবং ঘরে ঢুকবার 
মুখেই পাখা-টানা মালীর অন্তর ছুটিয়ে দিয়ে আসেন। শিশির 
একটু মুড়ে পড়ে। উঠেও যায় সে অনেকসময়। অলধরবাবুর 
আবির্ভাবে ত সমস্ত শরীর তার উঠার 59 দত্তরমতো তাড়া 
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খেতে সুরু করে! তবে জলধরবাবুও একেকদিন বৈষয়িকতার 
দাম্ভিক মেজাজ থেকে অনিত্যতার A পরিবেশে নেমে আসেন। 
. হয়ত সেসব দিনে ছু'একটি জামিনের আবেদন সই দিয়েই তিনি 
অবসর হয়ে যান, মন RA থাকে আর 55 
, যেখানে একটি দৈনিক কাগজের আড়াল তুলে চুপচাপ - বসে 
থাকেন_-সেখানে, তার পাশে একটি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
পড়েন। এই দৃশ্যে প্রবেশ করতে গিয়ে থমকে যেতে হয় 
শিশিরকে।* তখন জলধরবাবুই অতিথেয়তা জানান £ “এসো 
এসো হে শিশির” 
সামনাসামনি বিরোধিতা ত আর চলেনা তাছাড়া শিশিরের মনে 
পড়ে যে সে জুনিয়র তাই একটা! চেয়ার নিয়ে এগিয়ে আসে © | 
"আপনার প্রশ্নের জবাব শিশিরই ভালো দিতে পারবে 
জলধরবাবু_” নীলাম্বরবাবু স্েহার্ চোখে শিশিরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। 
শিশির লক্ষ্য করে প্রশ্নাতুর মুখে যেন তার সেই 
স্বাভাবিক দীপ্তি নেই_আর তাই তার দামী পোষাকটাও যেন 
খানিকটা আটপৌরে দেখাতে থাকে। 
“আমি! 'আমি কি জবাব দোব!” আন্তরিক বিনয়ে মাথ৷ নীচু 
করে রাখে শিশির | 5 
“জবাব দেবে-_” জলধরবাবু জবাব আদায়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন : 2 
] «বিজ্ঞানের দেশে ওঁরা পরলোক বিশ্বাস করেস কি না!” 
If ومووق»‎ এ-বিশ্বাস কি করে থাকতে পারে বলুন_* 
“Bea কথা ছেড়ে দাও-_গুঁদের বিজ্ঞান কি বলে?” 
দ্অতীন্দ্রিয়তা দেখতে পায় কিন্তু বুঝতে পারেনা তা বিজ্ঞান্যু তাই 
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চুপ করে থাকে!” 

“ওঁদের দর্শন ?” 

“তা-ও ইন্দ্রিয়াসক্ত_” শিশির হাসতে جو‎ করে £ “তাই ভারতীয় 
দর্শনকে দর্শনই বলেন না শুরা, বলেন আধ্যাত্মিকতা !” 

“আধ্যাত্মিকতার চর্চা ত ওদেশেও হয় 1” 

হ্যা, 9৪৭০০-এর মারফৎ হয়_সুন্্ম শরীরের ছবি তোলার চেষ্টা 
হয়” শিশির জোরে জোরে হেসে ওঠে £ “ওতে গুদের ম্যাজিকের 
মতো কৌতুহল শুধু !* 5 

“বিজ্ঞানের মারফৎ না জানলে শুরা তা গ্রহণ করবেন কেন, 
বলো!” জলধরবাবু ফরিয়াদীর জবাব নিয়ে দাড়ান ৷ 

“ইন্জিয় নিয়েই যার কারবার অতীন্্িয় ব্যাপারে তার প্রবেশপথ 
থাকবে কেন?” 

জলধরবাবু চুপ করে মাথ| নাড়তে সুরু করেন | 

“সুরা যৌগিক বিভূতি লাভ করতে চাননি কোনে।দিন_-জলধর- 
বাবু” নীলাম্বরবাবুর মুখের হাসিটা ছায়াচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 

“তবে হ্যা” শিশির মেধাবী ছাত্রের ভঙ্গীতে পড়া দিতে সুরু 
করে £ “পঞ্চেন্দ্রিয় ছাড়াও যে জানবার পথ আছে-_ মনের মারফৎ যে 


অনেক কিছু জানা যায় একথাটা শুঁদের বিজ্ঞান ইদানীং স্বীকার করতে 


সুরু করেছে!” 

“ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষদের কথ। ছেড়ে দিন ওঁরা ত ভুত-ভৰিষ্যৎ. 
সবই চোখের উপর দেখতে পন” — নীলাম্বরবাবুর মুখ থেকে 
হাসিটা মিলিয়ে যায়ঃ “আমার জ্যেঠামশাই-এর কি হয়েছিল 
গুম্নন __ জ্যেঠাইমার অন্থুখ, ভুগছিলেন অনেকদিন তাই কাশীতে 
জোঠামশাই গুরুদর্শনে গেছেন, তার আশীৰ্ব্বাদে যদি জোঠাইমার 
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রোগমুক্তি হয়! গিয়ে দেখলেন, কাশীতে গুরুদেব নেই, হঠাৎ তিনি 
বিন্ধ্যাচলে চলে গেছেন। মন খারাপ করে তিনি ধর্মশালায় ফিরে 
এলেন--ভাবছিলেন পরদিন বিদ্ধ্যাচলে রওনা হবেন। রাত্রিতে শুয়ে 
আছেন--দবয় আসছিলনা কিছুতেই_হঠাৎ যেন দেখতে পেলেন 
লালপেড়ে শাড়ীপরা একটি মহিলা এসে তার পাশে দাড়ালেন অম্পষ্ট 
মুখ_চমকে জিজ্ঞেস করলেন তিনি £ ‘কে?’ ছায়ামুর্তি নড়ে উঠল, 
বললে £ ‘আমি চলে যাচ্ছি! ‘চলে যাচ্ছ? _জ্যেঠামশাই চিনতে 
পারলেন, জোঠীইমা ! পরদিন টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত-গতরাত্রিতে 
জ্যেঠাইমা মারা, গেছেন!” 

£"1518580:5- শুরা-ও স্বীকার করেন, হতে পারে এমন” বিমর্ষ 
জলধরবাবুর দিকে তাকিয়ে থাকে শিশির £ “কিন্ত মনের এই শক্তির 
পেছনে গিয়েনগিয়েই যে ভারতবর্ষ আত্মার সন্ধান পেলো তা গুরা বুঝতে 
চাইবেন না!” 

“রটীর চিন্তায় বোঝা! "سوبع‎ জলধরবাবু হাফধর! 'আবেষ্টন থেকে 
বেরিয়ে পড়তে চেষ্টা করেন। 

চিন্তা নয় জলধরদা__» শিশির হঠাৎ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে ই‏ 33ج" 
“ওঁদের মাপকাঠি Time আর Space দিয়ে তৈরী, কিন্ত মুদ্ষিল যে‏ 
মন ও-মাপকাঠির তোয়াক্কা রাখেনা !”‏ 

কথায় আগ্রহ কমে আসে জলধরবাবুর--মনে হয় এ-ধরণের 
দুর্বোধ্য চিন্তায় সময় নষ্ট না করে সরাসরি পরলোককে স্বীকার 
করে নেওয়াই ভালো । এবং সব চাইতে ভালো তা নিয়ে 
খাটাখাটি না করা। বাতকে-বাত প্রশ্ন তুলেছিলেন তিনি 
নীলাম্বরবাবুর কাছে, শিশির যে তা এতদূর গড়িয়ে আনবে তা 


কে" জানত! তবে ছোকরা এ নিয়ে পড়াশুনো করেছে। ভালোই, 
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বলতে হয় ওর মতিগতিকে। মোহিনীবাবুর ছেলে যে এমন হবে 
তা তার সৌভাগ্যই বলতে হবে! মনটা খারাপ লাগতে সুরু 
করে জলধরবাবুর। তার ছেলে মুরলী-টাকে নিয়ে মুখ দেখাবার 
আর যো নেই! বাড়ি থেকে অবশ্যি তিনি ওকে বার করে 
দিয়েছেন_কিস্ত ওর কিসের বাড়ি, কিসের ঘর! BATT 
কার্ণিভ্যালে পড়ে আছে! যাঝে-মাঝে চুপিচুপি এসে ওর মার 
কাছ থেকে নাকি পীচ-দশটাকা চেয়ে নিয়ে যায়! ছেলেদের 
. নষ্টের মূল মা] “FAT মা-রাই নষ্ট করে দিচ্ছে ছেলেদের | 
জলধরবাবুর মনে পড়ে, মাকে তার বাঘের মতো মনে হত! 
একটা সাময়িক অনাসক্তিতে ভুগতে থাকে তাঁর মন। নীলাম্বরবাবুর 
পাশেই বসে থাকেন চুপচাপ। 
_ _ “আসক্তির যুপকাঠে ওরা নিজেদের বলি দিচ্ছে জলধরবাবুঁ_” 
নীলগ্বরবাবুর চোখে করুণা - ফুটে ওঠে : “কাজেই, সুখশাস্তি 
. ওদের নেই!” 
জলধরবাবুর মুখে ভয়ের একটা ছায়া খেলে যায়। 
“ওদের মার খেয়েও আমরা ঢের ভালো আছি!” - 
এবার শিশিরেরও চোখের আলো নিভে আসে । ভালো কি 
আছি আমরা? শিশির কি ভাবতে পারে, সে ,ভালো৷ আছে? 
ভালো নেই। কেউ ভালো! নেই। নীলাম্বরবাবু যে কি করে 
ভালো আছেন_কি করে যে তিনি ভালো থাকেন, ভাবলে 
আবাক হতে হয়। ভালো থাকা শুর উচিত নয়_-তবু ভালো 
আছেন! ওঁর মুখের রেখাগুলো বার্দক্যের-_ঝড়-ঝাপটার দাগ 
নয়। অদ্ভুতভাবে খুপী হয়ে আছেন তিনি সবসময়-_ঃহে, অনেকটা 
. পাগলের মতোই। কয়েকটা এষ্টেটের কাজ করেন-_আশী-পঁচাশী 
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টাকা মাত্র আঁয় তবু একটি দিন শিশির গুর মুখে অভাবের কথা 
শুনেনি ! 

আলাপ টিমে হয়ে আসে_ দুর্বল, অল্লতাঁবী নীলাম্বরবাবু একা 
আলাপের . و‎ ধরে রাখতে পারেন্না। কাজেই সভা ভঙ্গ 
হয়। গভীর ক্লান্তি নিয়েই জলধরবাবু উঠে যান। শিশির বারান্দায় 
গিয়ে দীড়ায়। 

কাছারী থেকে ফিরে আসবার পথেও শিশির ভালো থাকা 
নিয়েই মাথাটীকে ব্যস্ত করে রাখে। হরিশবাবু-ওঁরা চারজন 
একটি ভাড়াটে, ঘোড়ার,গাড়িতে বাড়ি ফেরেন_মাযচুক্তি ভাড়াটে 
গাড়ি। চারজনের কেউ কোর্টে আটকা পড়ে গেলে ওয়ারী 
হবার জন্যে শিশিরের ডাক পড়ত। সুযোগটা গ্রহণ করতে হত 
তাঁকে । আগে গে মনে করত সৌভাগ্য, তারপর কয়েকদিন মনে 
হয়েছে সুযোগ, এখন মনে হয় দান গ্রহণ। তাই গাড়িটা এসে 
কোর্টের রাস্তায় দাড়াবার আগেই এখন শিশির বেরিয়ে পড়ে। 
হেঁটে বাসায় ফিরতে ক্লান্তি নেই তার-_কোনোরকম কাজেই 
ক্লান্তি নেই। ভালো থাকতে পারত মে। কিন্তু মুকুলকে নিয়েই 
ুদ্ধিল। বেচার1ও বা. কি করবে, ছোট হোক বড় হোক সংসার 


২ সংসারই_-সারাদিন একটু বিশ্রাম নেই। মা-ত নিজের জঙ্ে 


+ 


bh 


চাটি ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খেয়ে-দেয়ে ছুঘণ্টায় অবসর হয়ে যান_ 
তাঁর জন্যে কারো কিছু করতে হয়না, তিনিও কারো জন্যে কিছু 
আর করতে চাননা। মাঝে-মাঝে একবাটি নিরামিষ তরকারি 
জলে বপিয়ে শিশিরের জন্যে তুলে রাখেন। রাত্রিতে শিশিরের 
নে ওটা এনে দিয়ে মুকুল মুখ কালে। করে বলেঃ 
বৌ আর নাতনীদের জন্যে নয়।” শিশির চুপ 
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করে থাকে-ছু,টো কুমড়োর ডাটা আর চাটি আলুবেগুন নিয়ে 
কথ। বাড়িয়ে কি লাভ! সামনে আরো অনেক কাজ পড়ে 
আছে যুকুলের_নিজে খেয়ে, থালাবাসন মেজে তুলে রেখে তবে 
তার ছুটি। কাজগুলো সহজ হতে পারে কিন্ত وجوت‎ 
বুঝতে পারে শিশির আর তাই খানিকটা সহাম্বভূভি আগে 
ET জন্যে! মার আমল থেকে একই রকম চলে এলো 
এবাড়িতে__অগ্যরকম আর হলনা | মুকুলের তদারকে ঠাকুর রান্না 
করবে_মা তার পুজো-আচ্চা নিয়ে থাকবেন__গিশিরের এ স্বপ্ন 
ফললনা এতোদিনেও! মা এমন অদ্ভুত হয়ে গিয়েই হরত সব 
অশান্তি ঘটাল। খাওয়াদাওয়ায় ত তার রুচি নেই-ই, এমনকি 
পুঁভোব্রতও সব চুকিয়ে দিয়েছেন! ভাবলে অবাক হতে كرد‎ 
বিশ্বাস হয়না এ তার আগেকার যা !* রুমযুর গায়ে-পড়া বাড়াবাড়ির 
সঙ্গে এটে উঠতে পারেন না বলেই মাঝে-মাঝে তাকে কথা 
বলতে শোনা যায়_নইলে হয়ত বাকি দিনগুলো চুপ করেই কাটিয়ে 
দিতেন। 

মাঝের ঘরে মুকুল ও-বাড়ির রাঙা-বৌকে নিয়ে আড্ডায় বসেছে 
কখন থেকে কে বলবে! আরো ছু-চারটি অচেনা মুখ দেখা যায়__ 
হয়ত নিজেদের পাড়া ডিঙিয়ে এ-পাড়ায় এসেছেন। চণ্ডীদাস’ 
ছবির গল্প হচ্ছিল আড্ডা ভাঙবার মুখে। শিশির চুপচাপ ঘরে 
ঢুকে গেল। দেয়ালের দরজাটা বদ্ধ করে আক্র তৈরী করে 
নিয়েছে মুকুল -মার ঘরের দিককার দরজাও হয়ত বন্ধ করে 
দিয়েছে। সারাদিন মুকুলের বিশ্রাম নেই-মুকুলের মুখ থেকে 
কথাটা শুনতে শুনতে শিশিরও বলতে শিখেছে, ভাবতে শিখেছে 
ওরকম | কিন্ত বারোট|। থেকে এই পাঁচটা পর্যন্ত কি করে 
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মা-কে ত কোনোদিন এ-ভাবে সময় দেখেনি শিশির |. 
যদি কোনোদিন বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন-_ একঘণ্টা-দেড়ঘণ্টার বেশি 
কেউ তাকে বসিয়ে রাখতে পারেনি_-শেবটায় ত বেরোতেনই না 
কোথাও-_-রান্নার. শেষে ছু'ঘণ্টা যেতো বিকেলের খাবার তৈরী 
করতে-_-তারপর ঘর গুছোতে আগতেন--রোদ পড়লে ফলের 
গাছগুলোর চারদিকে ঘুরে বেড়াতেন__ছুপুরে ঘুমোতেননা, সেলাই 
করতেন AIR রামায়ণ পড়তেন। ঝুমুর একটা ইজারেও H5 
লাগায়সা, মুকুল। রান্না-বান্নাটুকু সামলে নিতেই হাপিয়ে ওঠে__ 
কখন আর ,কি' করবে! 

সংসারে ভর্তি না-হওয়া-ই ভালো ছিল--ভেতরটা ফাকা-ফাক] 
লাগতে সুরু 53 শিশিরের | কাপড় পরে, চটিতে পা গলিয়ে পাখা 
নিয়ে বমেখ এই বাজে কারবারে কি লাভ হল? ওতে মন 
দিলেও লাভ নেই, মন না দিলেও উপায় নেই। আদর্শ গৃহীর عب‎ 
সাধনা বোঝাতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ__পড়তে চমৎকার লাগত 
শিশিরের | এখনও হয়ত ভালো লাগবে পড়তে কিন্তু ওসব উপদেশ 
দেহ গ্রহণ করেনা, জীবন নিতে চায়না__হজম করতে মাথার উপর 
বরাদ্দ দেয়। ওগুলো মগজের খেলনা, পেয়ে মগজ খুশী হয়ে ওঠে। 
" অভাবগ্রন্তের শুধু গৃহী হওয়াই চলে_কড়া গৃহী, না-হয় সন্নেশী | 
দুটোর গুণ একসঙ্গে মেলাতে গেলে একটি ভালো মন আর ভালো! 
্যা্বব্যালেন্স চাই। কিন্তু নীলাধ্বরবাবু যে কি করে অসাধ্য সাধন 
করলেন শিশির ভেবে পায়না। 

“কানপাশা1 1. ও আমি জীবনে পরতে পারবনা, মাসীমা-_ 

কখ খনো না__” হাঁসির গিটকিরি তুলে বলছিল মুকুল। 
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“সবাই পরে_ভালোর্ও দেখায়” জনৈকা RA গলা। 

“ছবির মেয়েরা পড়ছে তাই সবাই ধরেছে ও-ফ্যাশন !” 

“ভালো না লাগলে কি আর ফ্যাশন ধরে কেউ?” তৃতীয়ার- 
মন্তব্য | 

“তোমাদের আমল আর নেই বউ-_* আবার বধিয়সী.ঃ এবার 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে খোলা জায়গায় গলা ছেড়ে দিচ্ছেন £ “গয়না- 
গাটি ত’ ছেড়েই দিয়েছিলে তোমরা-_বৌ-হয়ে আমরা কানঝুমকো; 
পড়েছি, খাড়, আর বাঁভুর কথা বললে ত হেসেই লুটিয়ে “ড়বে |” 

“গয়না-গাটি ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গরীবের আর কি ফ্যাশন থাকবে, 
মাসীমা--” খই ছুটে উঠল মুকুলের ঠোটে। 

“বৌদির নাম দেবীচৌধুরাধীই হওয়া উচিত” একটি কপোতক$ | 

কেউ হাসল কেউ হাসল না । মুকুল চুপ করেই রইল হয়ত। 
চৌধুরী-গিন্নী পর্যন্তই সে পৌছতে পারে__দেবীচৌধুরাীতে তার. 
বোধ পৌছুবার কথা নয়। 

কলক পাখীর একটা বীকের মতো ওর! চলে গেল। বিছানা: 
গ| এলিয়ে দিয়েছিল শিশির, উঠে বসল | ] 

“মা আমায় হার দেবে?” ঝুমুবায়না ধরেছে। 

দোব_দৌব--দোব--” দীতকপাটি লেগে গেল যেন মুকুলের £ 
“আদেখলে খেয়ে_আদর করে নীলা হারটা গলায় পরিয়ে দিয়েছে 
আর কিছুতেই ওটা খুলে দেবেনা__» | 

আবার শয্যাগ্রহণ FICS হল শিশিরকে। মনে হল চোখ বুজে 
থাকা-ই ভালো | আরো ভালো হত ঘুমিয়ে পড়তে পারলে। 

পাশের দরজা খুলে গেল। গোল করে পাটি জড়াতে-জড়াতে 
মুকুল =এ-ঘরে এলো! 1 
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“সোনাদানা ছাড়া তোমার মেয়ের চলবেনা__বুঝলে ?” . 
চোখ বুজিয়ে রেখেই হাসতে লাগল শিশির £ “তাই না কি? 
কেমন রে ঝুমু? আয় তমা-__এদিকে--» 
বুয়ু এগিয়ে এসে শিশিরের বাড়ানো হাতটা জড়িয়ে ধরল। 
স্বর্গের ' বাগান থেকে তুমি পড়ে যাচ্ছ ঝুমুমণি?” শিশির 
আপনমনে হাসতে থাকে | 
E বাবার হাতে মুখ ঘষতে FF করে বুমু। 
“ও-ৰাগাসে আর থাকবেনা ?” i 
*ৰাগ্ানে ছাপ দেখেছিল রুমু--এতো বড় ছাপ-_-» 
সাপ?" হো-হো করে হেসে ওঠে শিশির £ “তা-ত দেখবেই !” 
খোঁপা খুলে মাথায় ঝীকুনি দিল মুকুল : “মার গিনি-মোহরগুলো 
কোথায় গেল বলতে পারো? হারচুড়ি ত ছোটঠাকুরপোর বৌ-এর 
জন্তে আছে কিন্ত ওগুলো ?” 
“আছে মার কাছে!” শিশির ঝুমুকে খাটের উপর তুলে নিল। 3 
“রুমুকে হার দিয়েছিলেন 5-85 ঝুকে ত এক রত্তি সোনা 
দিলেন লা!” 
"83 জিনিষ__-উনি না দিলে কি করা যাবে!” 
“না দেবার ,কথা ত বল্ছিনে-_দিয়েছেন যে তা জানি!” ক্ষিপ্র 8 
আঙুলে খোপা তৈরী করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল মুকুল। 
“ওগুলো বাবার দেওয়া গিনি-মোহর_-” শিশির ক্লান্ত হয়ে ওঠে £ ' 
পৰাইবেলে বলেছে স্বামীর প্রতি মেয়েদের বাসনা অক্ষয় حر‎ 
“কোথায় কি-বলেছে শুনে আমার কাজ নেই” মুকুল চলে যায় | 
যায় শিশিরের 589+ এক কাপ দ্ধ আর দু'টো বিস্কুট আনতে | 
দুধের অপেক্ষায় বনে থাকে শিশির_ক্ষিদের তাড়নাতেই অপেক্ষা 
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করতে হয়। মুকুল এক কাপ ছুধ আনবে-__লে-ছুবে চুমুক দেবে শিশির 
--পেটের জালা-জাল! ভাবটা কমে যাবে তাতে__আর কিছু নয়। 
শুধু এই । মনের কোনো দাবীদাওয়া উঁকি দিতে আসেনা, মান- 
অভিমান, ব্যথার কালো ছায়া কিছুই নেই! কলেজ থেকে এসে 
মাকে রান্নাঘরে বসে থাকতে না দেখলে যে অভিমান হত: ভার, যে 
ভাৰে মুখ কালো! হয়ে উঠত, আজ আর তা হয়না । মা যেন ভয়ই 
করতেন হাবুলের ওই অভিমানকে | আই-এ পড়ার দুটো বছরকে 
শিশির একটি মাত্র ছবিতেই চোখের উপর তুলে ধরতে পারে £ সরু 
*গোবিন্দভোগ চালের ভাত আর এক বাটি দুধ কোলে নিয়ে মা 
হাবুলের অপেক্ষায়,বসে আছেন।-_তিতুর জন্যে মাছের ঝোল আর 
ভাত শিকেয় তোলা আছে, তার জন্যে ততো ভাবনা নেই, নিজের 
হাতেই পেড়ে নিয়ে বসে যাবে সে খেতে । তবে গ্লাঠে জল নিয়ে 
প্রায় কোনোদিনই বসতনা তিতু__গলায় গরস আটকে গেলে টেঁচাতে 
সুরু করত-_মাঁ তখন দৌড়ে আসতেন! হাবুলের বেলায় তা নয়_মাঁকে 
নিজের হাতে বেড়ে দিতে হত সব_কাছে বগে থাকতে হত। 
তাছাড়াও খুসী-খুসী হয়ে থাকতে হত তাকে । আদরই গিলেছে 
শিশির প্রত্যেকটি গরসের সঙ্ষে। ভাতে একটি ধান থাকতনা, একটি 
মরা চাল নয়, চিনিতে একটু ফেসো৷ জড়িয়ে থাকতে পারতন1, দুখে 
ধেশয়ার গন্ধ নয় একটুও | ওইটুকু ছেলের মেজাভকে ভয় করার কি 
মানে ছিল? আদর ছাড়া আর কি মানে? যতীনদা, কলকাতা 
থেকে বাড়ি আসবার পথে একদিন ব্রেক-জানি করতেন এখানে | 
প্রায়ই বলতেন মাকে £ “খুব হয়েছে মাসীমা__যেয়ি দিদিমা আপনাকে 
ভয় করেন, ঠিক তেয়ি হাবুলকে ভয় করতে সুরু করেছেন আপনি !” 
গলা হাঁকিয়ে হেসে উঠতেন যতীনদা । মা বোকা|ুবনে গিয়ে বলতেন £ 
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“তোকেও ত আমি ভয় করি!” যতীনদা হাততালি দিতেন £ “সে 
আমাকে নয়, আমার বিছ্বেোকে__বলতেন আমি মুখখু হব, দা-মশাইর 
নাম হাসাব__দেখা গেল তা নয়। বি-এটা ওরা পাশ করিয়েই 
দিলে !” "পত্ডিত-ুখখুও o AFR তা-ই !"_বলে মা 


রণে ভঙ্গ দিতেন। 


তা-ই ঠিক__মরতে সুরু করেছে শিশির ! কখন থেকে তা বুঝতে 
পারছেনা কিন্ত তিল-তিল করে মরে চলেছে ঠিক। তিতুর মতো 
হঠাৎ মরে গিয়ে অবসর হয়ে যাওয়া তার 'ভাগ্যে নেই একটু- 
একটু 'করে ক্ষয়ে যাওয়াই তার ভাগ্যলিপি! আস্ত মানুষ নয় আর « 
শিশির-_তাঁর সন্তানরা কি করে আস্ত হবে! ঝুমু চুপচাপ শুয়ে 
আছে তার পাশে- প্রাণ আছে কি নেই! ওইটুকু শিশুর চোখে 
আলো. নেই, ঠোট শুকনো, নেতিয়ে-পড়া হাত-পা ! একসময় 
হাবুল তবু” আস্ত ছিল, কিন্তু এরা এখন থেকেই ভাঙা। উচিত 
হয়নি-সংসারী হওয়া উচিত হয়নি শিশিরের। কারো কোনো 
লাভ হুলনা যখন, সবারই যখন ক্ষতি, তখন এ যৌথকারবারে 
ঢুক্বার*কি দরকার ছিল! মা সুখী হতে পারলেন না, সে নিজে 
সুখা নয়_মুকুলও মনে করে সে FCA নেই তবে কেন এ-বঞ্কাট 


নি রর MES 


তিন 
৯ 


ভোরের গাড়িতে হঠাৎ যতীনদা এসে উপস্থিত। গে।ফ-দাঁড়িতে 
আর. বাৰ রিতে অদ্ভুত চেহারা__পাচবছরের জেলের আড়াল হল্দেটে 
করে তুলেছে মুখ। ' যীশুগ্রীষ্ট। মনে মনে বলে উঠল শিশির। 


- মুখে বললে £ “জেসাস্‌ হয়ে ফিরে এলেন না কি যতীনদা !” 


“তাই মনে হচ্ছে কি?” যতীন চোখ দিয়ে হেসে উঠল £. 
"মাসীমা কই?” : 

অনিশ্চিত মন্ধেলের তোয়াক্কা না করে শিশির উঠে পড়ল £ 
“চবুন_-আপনার কথাই ভাবছিলুয কদিন থেকে-_মাকে নিয়ে ইপিয়ে 
উঠলুম !” 

“কেন, কি হ’ল ?” 

“জ্যান্তই দেখবেন কিন্তু মড়ার সামিল |” 

ও |” অগ্ভমনস্কের মতো বল্লে যতীন | 

দশবারো৷ সেকেগ্ডের পথটুকু চুপচাপই হেঁটে Teil যায় কিন্ত 


শিশিরের মনে হুল মার ঘরে পৌছুবার আগে যেন যতীনকে অনেক 


কথা বলার ছিল॥ অনেক কথা, তাই ওটুকু সময়ে কুলোবেনা। 
আর তাই কথা না বলে যতীনের আগুবাড়া হয়ে চলল C7 | 


₹ ্যতীনদা, এসেছেন, মা” হাপি-ছাসি মুখ নিয়ে ঘরে গিয়ে 


ঢুকল শিশির। 
3 “যতীন re 


১৯৬ 


মৌচীক 

চারদিকে از‎ ছড়িয়ে দিয়ে মার চোখগুলো স্থির হয়ে গেছে 
লক্ষ্য করল শিশির। 

“হ”_যতীন ঘরে ঢুকে প্রণাম করতে গেল মাশীমাকে। 

প্না-না" বিরজা সরে দীড়াতে চাইল। উবু হয়ে বাধ! 
দিলে। কিন্তু যতীন পা ছু'য়ে ফেলেছে। 

“জেলে গেলে মানুষ আর অশুচি হয়না আজকাল-_মাসীমা__» 
যতীন সোজা হয়ে মাসীমীর মুখের দিকে তাকাল। জলে 


মাসীমার চোঁখ ঝাপসা হয়ে গেছে। মেঝেতেই আসনপি'ড়ি 


হয়ে বসে পড়ল যতীন। 

শিশির ° ভাবছিল মার এ ভাবগুলোর রুখাই যতীনদাকে 
বলার ছিল। 

“আমাকে__আমাকে আর প্রণাম করিস কেন?” 

কান "পেতে শুনল যতীন, মনে হুল মাসীমা যেন মনে-মনে 
কথা বলছেন। কিন্ত কি ভেবে যেন সে হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠল £ 
“আমি বেঁচে আছি-_-আপনি বেঁচে আছেন, প্রণাম FA ?” 

“fe আশীৰ্ব্বাদ করবার আমার কি আছে বল্‌!” থরথর 
করে কেঁপে উঠল বিরজার ঠোট, নাক, আর চোখের চারপাশ 
তারপর সমস্ত »শরীর। হাতের উপর ছড়ানো কাপডটুকুই মুখে 
চেপে ধরল সে। 

শিশির মুখ ফিরিয়ে নিল। মাপীমার শরীরের ভাঙাচোরা 
রেখাগুলোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল যতীন। কয়েক 
সেকেণ্ড । তারপর আবার সে চারদিক কীপিয়ে তুলল হাসিতে ঃ 
“আগীর্বাদ রুরতেই হবে তার কি মানে আছে বলুন!" ২. 


কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছিল বিরজ! হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে উপরে 


১৯৭ 


بت 


মৌচাক 


ভেসে SSI মুখ থেকে কাপড়ের GA সরিয়ে "নিয়ে যতীনের 
দিকে তাকাতে চাইল আবার | 

“আশীর্বাদ আমার মাথায় বেশিদিন থাকবেনা মাসীমা_-* 
যতীন মুখ উঁচু করে শিশিরের দিকে তাকাল। 1 

“জেলে এবার খুব কষ্ট হয়েছে আপনাদের-_না যতীনদা ?” 
ছেলেমাস্থষ সাজল শিশির | 

“আলাদা কষ্ট আর কি-জেলের কষ্ট! তবে অদ্ভুত এবার__ 
মাসীমাকে খুৰ বেশি মনে পড়ত!” যতীন হাতের পিঠে গৌঁফের 
ছুপাশ ঘষতে সুরু করল। 

আবারও চুপচাপ কাদতে সুরু করেছেন মা--ভালো৷ লাগলনা 
শিশিরের-_-চলে যেতে ইচ্ছা করল বলেই বলল “চা-ত আপনি 
খাননা যতীনদা-_দুধ-মুড়ি এনে দিচ্ছি!» 

নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বার ভয়ে মাসীমাকে স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরিয়ে আনতে চাইল যতীন : "মিতুর সঙ্গে কলকাতায় দেখা 
হল মাসীমা--৮ 

ছায়ার মতো খাটের শিয়রের দিকে সরে এল বিরজা-পায়ার 
গায়ে হেলান দিয়ে মেঝেতে বসে পড়ল। 

“আমাকে হার মানিয়েছে শিতু_-জানেন -মাসীমা | তর্ক, 
করে-করে মগজ গুলিয়ে দিয়েছে আমার 1” 

“চিঠি দিয়েছে-তোর সঙ্গে যে দেখা হয়েছিল খবর দিয়ে 1” 

“দেখা! রীতিমতো * বুদ্ধ! আমাকে বলে দিলে__-তোমরা সব 


সন্নেসির চেলা, তোমাদের দিয়ে স্বদেশী হবে স্বপ্নেও ভেবৌনা 1” 


“ef 7563 চেহারা তৈরী করলে বলবেনা সন্নেসি?” 
f মুস্কিল!” যতীন কপাল থেকে চুলের বোঝা সরিয়ে 


১৯৮ 


3 


মৌচাঁক 


নিয়ে বল্‌লে £ "জেলের ভেতর চুলছাটার لسغ‎ রে করবে 
এখন দেখবেন কেমন ধোপছ্রস্ত হয়ে যাই!” 
° পদেখেছি_তোদের সবাইকেই দেখছি_” 

“কি এমন খারাপটা দেখলেন!” 

“আশীৰ্বাদ না লাগুক_-এভিশাপ লাগছে তোর_* 

“কিছুন|_কিছুনা_” 

“দিদির, অভিশাপ নয়_-বৌমার অভিশাপ” ক্লান্তিতে খাটের 
উপর মাথা »&লিয়ে দিল বিরজা॥ 

“তাই না কি!” কি যেন ভাবতে গিয়েও ভাবতে চাইলনা, যতীন, 
বললে £ “মরে গেলে কি আর করা যায় বলুন!” 

“বেঁচে থাকলে বা কি হতো ! বেচে ত ছিল চারবছর-_-কি 
পেয়েছে ?” 

কবে : কি-একটা, পায়, মাসীমা? ছেড়ে দিন__ মানুষ‏ توب“ 
বেঁচে থাকে !__ওটুকুই-ব্যস্!”‏ 

“তা-ও ত থাকিস না তোর!” কেমন যেন মোটা আর ভারি 
হয়ে এলো বিরজার গলা 1 

“ও-চিন্তা করবেন না মাসীমা_-” কথার ঝড়ে মাসীমার মনকে 
উড়িয়ে নিতে, চেষ্টা করল যতীন £ “আমরা বেঁচেও থাকব-_ আর 
ইত্রাজের জারিজুরিও ভেঙে দোব। আমরা প্রহনাদের দল_বিষ 
খাওয়ালেও মরিনে, হাতীর পায়ের নিচেও চাপা যাইনে। মনের 
জোরে বেঁচে যাব_ঠিক গন্ধীজির মতো !”, 

“তোরা বিষ খাবি, ফাপীতে যাবি, রাস্তায় মরে পড়ে থাকবি, তার 
জন্যেই কি তিল-তিল করে তোদের গড়ে তোলেন মা-রা? তা-ই 
চানু বুঝি গুঁরা তোদের কাছে? কেমন__তা-ই চান ?” চোখ 


১৯৯ 


0 


মৌচাক 
বুছিয়ে নিল বিরজা-_চোখ-ভরা জলটুকু আবার গড়িয়ে আসতে 
লাগল গালের উপর । 


কথাটার er তৈরী ছিলনা যতীন। ম'সীমার মুখে এ-কথা 
শুনলে “ত্রিশ কোটি সন্তানেরে” কবিতাটা যেদিন আওড়ানো যেতো 


আজ যেন আর সে-সময় নেই। সে-সময় নেই বলেই বুঝি সেমাসীমাও | 


নেই যিনি কবিতাটা শুনে বলতে পারতেন 5 “মা তোদের মানুষ 
করেনা, Ti করে পুধি-কেতাব, না ?” 1 

TRI লহর তুলে হেসে উঠল যতীন £* "বুঝলাম! 
বাবার মতো মামলা-বাজ হওয়াই বোধহয় আমার উচিত ছিল! 
কিন্তু বাবাও খুব সুখে ছিলেন না, যাসীমা। আসল কথা সুখ বলে 
কোনো জিনিষই নেই! আমার ত তা-ই মনে হয় আর তাই 
সখের অভাবও হয়না আমার |” 

পায়ে একটা কচি হাতের স্পর্শ পেয়ে যতীন চমকে উঠল ? “ej ?” 

হুহাতের আঙুলে ফ্রকটা টেনে-টেনে হাসতে লাগল রুমু। 

‘তুমি কে?” মাথা দুলিয়ে অভিনয়ের ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করল 
যতীন। 5 

প্রুযু_” 

বিরজা চোখ মেলে তাকাল। ঠাকুমার গা Coc আশ্রয় নিলে 
রুমু। 

“ওকে এই এতটুকু দেখেছি” ছুটো আঙ্লে একইঞ্চির মাপ 
দেখালে যফতীন। . 

“একবছরের ছিল |” 

দেখতে কার যতন--ড.1৮ যতীন ঠাওর করে দেখতে লাগল, 

TI - : 


২০০ 


মা-ই না কি এসেছে_বলে ও!» 

“আমার দিদিমা? তুমি? ERI” 

লঙ্জা পেয়ে রুমু ঠোটে জিভ জড়াতে FF করে। 

“মামার, খবর কি, মাসীমা"?” 

১ “মাথার দোষ বেড়ে গেছে। একেক সময় বেধে রাখতে হয়!” 

“বামুনগোষ্ঠীর মাথার দোষ না হয়ে যাবে কোথায়? পূর্বপুরুষের 
তত্্সাধনার ফুল !” 

“কেউ ত পাগল ছিলন! আমাদের গোষ্ঠীতে, মার গো্ঠীতে 
ছিলেন 1”, >» 

“মাথাওয়ালা ছিল ত-_মাঁথাওয়ালাদেরই মাথা নষ্ট হয়!” হাতে 
দাড়িগুলো চাপতে YF করলে যতীন £ “মামাকে দিয়ে ভাগ্পেদেরও 
তয়, সেই হয়েছে বিপদ !” 

তুই ত৷ পাগল আছিসই_নতুন আর ভয় কিসের তোর?” 
শান একটা হাসির ছায়! দেখা গেল বিরজার মুখের 893 | 

“মাত্রা ত বেড়ে যেতে পারে” যতীন হো-হো করে হেসে উঠল | 


একবাটি দুধে মুড়ি ঢেলে নিয়ে এলো মুকুল--ঘোমটায় শুধু চোখ 


গুলো ঢাকা, অব্যবহারে ঘোমটার -মাত্রা আর ঠিক নেই এখন-_ 


কিন্তু হাত কীপছিল তার। শিশির পেছনে এসে দাড়িয়েছে তবু | 


যেন জোর পাচ্ছিলনা হাতে । বাটিটা মেঝেতে রাখবার সময় 
দিলেন! যতীন, মধ্যপথেই বৌমার হাত থেকে নিজের হাতে তুলে 
নিলে। মুকুল ছুটে পালাল । শিশির এগিয়ে এলো ঘরের ভেতর | 
جوج‎ চুলে আঙুল চালাচ্ছে বিরজা। দৃগুটা চমথকার--শিশিরের 
মনে হল যেন এক টুকরো স্বপ্ন । এক্ষুণি হয়ত ভেঙে যাবে তবু 
চোহখ লেগে থাকবে তার স্বাদ। যতীনদার উপর কৃতজ্ঞ "হয়ে 
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উঠল শিশির--এসে যেন ঘরের IBIS বদলে দিয়েছেন_-এমন কি 
মার চেহারটাও যেন পাণ্টে গেছে। 

শিশিরের মুখে গৃহীর ফোলা-ফোলা স্বস্তি আর তৃপ্তি ফুটে ওঠে £ 
“মিতুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আপনার, যতীনদ| ?” 

ঠোট থেকে দুধের বাটি নামিয়ে যতীন হেসে উঠল £ “CBT 
মুখে দুগ্ধ খেলে RTT মতো! দেখা যায়__বলো দেখি রুমুমণি, মোচের 
করি কি উপায়!” রুমুর কথাই বারবার বলছিল মিতু” 

রুমু গা-কুঁকড়ে ঠোটে হাসি চাপতে লাগল। তারপর ঠাকুমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে জানতে চাইল ঃ “ছু চো কিমা?” 

“মা? বলে কি রে!” রুমুর সঙ্গে আলাপ জযমাবার চেষ্টা 
চলছিল যতীনের | 


“মা-ই বলে ও আমায়।” বিরজা রুমুর ছড়ানো টিলা 
গুছিয়ে টেনে নেয়। 

“চুচে| মানে Fg” মুড়ি চিবুতে থাকে যতীন : “তোমায় 
কেউ কিছু শেখায়নি, TIT! তোমার কাকা বড়-বড় বুলি ঝাড়ে, 
তোমায় এম-এ পড়াবে, বিলেত পাঠাবে কিন্ত দেখলে ছুইচো-টা! 
পর্যন্ত শেখায়নি !” | 

“কাজে ও উন্নতি করবে মিতু" থাঁনিকটা আশীর্ব্বাদের মতোই 
গলার স্বর ঢালতে থাকে শিশির £ “কিন্ত আমার দুঃখ নিজেকেও 
বড্ড বেশী সরিয়ে রাখতে চায় |” 

“সরিয়ে রাখা-টা মন্দ কি? জড়িয়ে থাকার চেয়ে ওটা 
ঢের ভালো !” 

“আপনার ধরণকে আপনি ত ভালো বলবেনই-[” শিশির 
হাসতৈ থাকে। 
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“নিজের” ধরণটাকে খারাপ বলে লাভ 3 
সত্যি লাভ নেই। শিশির তা জানে। তাতে শুধু অন্বস্ভিই 
"ae চলে_ধরণ বদলায়না। অবশ্য নিজের ধরণকে খারাপ বলা-ও 
একটা ধরণ, শিশির সে-গরণেরই রোগী। শুধু শিশির কেন? 
অনেকেই | নীলাম্বরবাবু আর ক'জন আছেন? যতীনদ1-ও বা 
কজন? কিন্ত যতীনদা কি নীলাম্বরবাবুর মতো? 851 বরং 
উদ্টো। - ধর্মের ছোওয়। বরাবর এডিয়েই গেছেন যতীনদাঁ। 
তাহলে ক্ৌন্‌ বিশ্বাসে ভর করে নিজের অবস্থায় খুসী হয়ে 
আছেন তিন্নি? অদ্ভুত! মনের বয়েস একটুও বাড়তে দেন নি 
_চেহারাতে-ই শুধু বয়েসের ছাপ পড়েছে কিন্তু মনে এখনও 
ঠিক সেই ছাত্রবয়েসেরই যতীনদা ! 
সু বলছিল-_৮ বিরজা স্নান চোখে তাকাল £ “ওর খবরও 

না কি নিসনি তুই একটা চিঠি দিয়ে!” 

“জেলে বসে খবর নিয়ে কি লাভ হত, মাসীম1_” 

“লাভের জন্যেই বুঝি ভাই-এর খবর নিতে হয়?” 

এ্লীভের TIF সবকিছু করতে হয় কিন্তু নিজের লাভের 
জগ্যে নয়।” 

“নিজেকে বিলিয়ে দিলে আর লাভ কি হুল যতীনদ৷ ?” 

“আবহাওয়ার লাভ হয়।” 

“gı অবিশ্বাপীর হাসি ফুটে ওঠল শিশিরের মুখে । 

“জমি-জিরাত বাঁড়িঘরদৌর আগলাবে সতু--আর তুই উই-টই 
করবি!” অনেকদিন আগেকার তঙ্গীতেই কথাটা! সেজে এলো! 
বিরজার মুখে কিন্তু আগেকার ধ্বনির দোলা _লাঁগলনা £ “বড় 
ভাই-এর এই বুঝি ধর্ম?” 5 
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পরাজা-বুবরাজের যুগ কি আর আছে মাসীমা? জল দিন 
একটু-” যতীন উঠে দাড়াল £ “তা যখন নেই, বড়ভাই-এরও 
লাদা ধর্ম নেই!” . 

মা জল দেবেন জেনেও জলের জন্তেই যেন ব্যস্ত হয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল শিশির। উঠোনে নেমে রান্নাঘরের দিকে 
'ছুটল। 0 3 
" একটা ছোট বাটিতে وعد‎ লেই নিয়ে খাওয়ার নামে 
হাতে-মুখে মাখামাখি করছিল ঝুমু। তা করুক, শিশিরকে এখন একগ্রাস 
জল চাইতে হবে কিন্ত জল চাইবার আগেই উঙ্ণুনের পাশ থেকে 
মুকুল মুখ তুলে বল্লেঃ “রোজ-করা দ্ধ কিন্তু নেই-_কিনে 
আনতে হবে দুধ!” 


0 


২ 


রাত্রিতে শিশিরকে বারবাড়ির ঘরে ডেকে নিয়ে এলো যতান। 
কথা৷ আছে। কি কথা? মিতুর সম্বন্ধেই কি কোনো! কথা raa 
যতীনদা? সারাদিন মার কাছে ছিলেন, হয়ত মার কথাই 
তুলবেন। যার কথাই হোক, শিশির কেমন যেন ভন্ন পেয়ে গেল। 
যতীনদার কাছে যে তারও কথা ছিল তাও যেন সে ভুলে গেল। 
অপরাধীর মতো! মনে হতে লাগল নিজেকে | ডেকে এনে কথা 
বলবার অভ্যাস যতীনদার নেই--যা বলেন তিনি সরাসরি, মুখের. 
উপর। যতীনদার মনে মেঘ জমে আছে কেউ বলতে পারবেনা, 
মেঘ এলে বৃষ্টি চলবেই। কিন্ত, শিশির লক্ষ্য করল, আজ যেন 
জমে উঠেছে মেঘ। 
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টেবিলের" ছুধারে দুজন এসে বসল। ল্যাম্পটার সলতে উস্কে 
দিয়ে ঘরের চীরদিককার রেখার হিজিবিজি দমিয়ে দিতে না পারলে 


"শিশির যেন স্বস্তি পাচ্ছিলনা। কড়া আলোতে যতীন কপালের 


উপর হাত তুলে চোখ ঢেকে নিলে। শিশির তৈরী হল, কি. 


, বলেন ষতীনদা দেখা যাক। fe 


“Tl চলে যেতে চান কেনরে, হাবুল ?” স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন 
গলায় যতীন জিজ্ঞেস করল। ¥ 
"মা? “চলে যেতে চান?” বাধো-বাধো ঠেকল শিশিরের 
কথাগুলো £ “কোথায় ?” 
` পযেখাঁনেই হোক। এখানে আর থাকতে চাননা, কেন?” 
“কি জানি!” শিশিরের মুখে অসহায়ের ভঙ্গী এলো । 
“অদ্ভুত'ত মনে হচ্ছে আমারও! মাসীমা এ-মাটি ছেড়ে চলে 
যেতে চান, শুনলেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়না ৷” 

প্বাসার মায়া আর নেই মার_-” খানিকটা সতেজ শোনাল 
শিশিরের গলা £ “কারু জদ্যেই আর তেমন মায়া নেই !” 

“তাই কি? দুর” 

“আমার জন্যেত মায়া নেই অন্তত !” 

“কেন নেই? হাবুল-হাবুল করতেন যিনি মি হঠাৎ, 
তিনি এমন হয়ে গেলেন কেন ?” 

“আমি কি করে বলব! আপনিই বলুননা কেন!” 

“আমার মুস্কিল কি জানিস_মাসুষকে ঠিক আমি বুঝতে 
পারিনে_-মালাদা-আলাদা মান্থুবকে। একসঙ্গে অনেকগুলো TICE 
হয়ত ঠিক বুঝতে পারি!” 

“ৰাৰার শোকটাই মা ভুলতে পারেননি_অনেক মা > 

4 ২০৫ 
۳ 


মৌচাক 
ভুলে যান!» - 

“শোক ভোলার জিনিব, তাই ভুলতে হয়। মাও. মাত্র 
দু'বছর মুষড়ে ছিলেন, তারপর বাবার সব ব্যাপার মা নিজেই 
দেখতেন-শুনতেন !” 

“এ-বাড়িতে» বাবার ত কোনো ব্যাপার ছিলনা_যা ছিল 
সৰটুকুই দার!” 

যতীন চুপ করে গিয়ে বেয়াড়া দুটো গৌফের চুল ঠোঁট দিয়ে 
চাপতে লাগল | ٤ 
“আমাদের কাছে যদি মা কিছু চাইতেন তাহলেও বা বুঝতাম | 


আমাকে যে কি হতে হবে_কি হওয়া যে উচিত ছিল আমার, 
তাই আমি জানিনে, যতীনদা !” 


“মার কাছে ছেলের আবার একটা-কিছু হতে হয় না কি 1৮ 
“ছেলে কিছু-একটা হোক-_তা। চাননা মা'র?” 
“কেউ-কেউ চান !?? 
“মা তা চাননি-_-আমার কি করবার আছে বলুন !” 
“তুই কি বলতে চাস্‌ মাসীমার ভেঙে পড়াটা স্বাভাবিক ?? = 
“তাছাড়া আর কি!» 
"© !” আবার নিঝুম হয়ে গেল যতীন | 5 
“oc শিশির স্বতির ঘর হাতড়ে বেড়াতে লাগল £ “টাকা- 
পয়সার অভাব একটা কথা হতে পারে! তা-ও বা আমি কি 
করতে পারি বলুন--আমার ইচ্ছায় ত আর রোজগার হবেন! !” 
“টাকা-প্রসা?” একটা জরুরী কথা শুনতে পেয়ে হঠাৎ যেন 
সতর্কতায় উজ্জল হয়ে উঠল যতীনের চোখ £ “টাকা-পয়সা একটা 
বড় কথা! আত্মীয়তা-কুটুষ্বিতা টাকা | 
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“এখানে 517 ভালো লাগছেনা মার_-তাই চলে যেতে চান। 
ভালো কি আর আমারও লাগছে যতীনদা_কিন্ত আমি পাঁলাব 
"কোথায় ? 

“ংসার-গেরডি খুবই বঞ্ধাটের ”جسم‎ যতীন অল্প-অল্প হাসতে 
সুরু করল। 

“টাকা-পয়সার অভাব থাকলে খুবই !” 

“তা-ই। আর ভেঙেও যাচ্ছে তাই সংসারগেরখি] ESE 
মনই ভেঙে খেঁতে جو‎ করেছে।” 

“তবু কেউ-কেউ পারে। সতু-ত বেশ পারছে_রেহাই দিয়েছে 
আপনাকে 7 

“ওরা সেকেলে মাস্থষ--” যতীন তার স্বাভাবিকতায় হেসে উঠল। 

“কিন্ত সৈকেলে হওয়াটা মন্দ কি যতীনদা ?” 

“পুরোপুরি কেউ আর আজ সেকেলে হতে পারেনা বলেই 
মন্দ__সেকেলে হতে যাওয়ার বিপদ ত ওখানেই | নইলে সেকেলে 
হতে পারলে মন্দ নয়!” বসার ভঙ্গীটাকে নেড়ে-চেড়ে দিতে লাগল 
যতীন” “শুরা ভালো ছিলেন, একথা ত আর মিথ্যে নয়। দুঃখ 
থাকলেও সুখের অভাব ছিলনা । আর একটা বড় জিনিষ ছিল 
অতৃপ্তি__ওটাই, ওদের ক্রিয়েটিভ ফোর্স! একটা অতৃপ্তি আজও 
মান্থযের আছে কিন্তু তা দিয়ে বাড়ি-ঘর-ছুয়ার, রাস্তাঘাট, সহর-বন্দর 
তৈরী হবেনা-__ওটা বন্ধ্যা। ওটা থাকার চেয়ে আমাদের সতুচন্দ্রে 
মতো তৃপ্তি থাকাও অনেক ভালো |” 

সামনে ঝুলান একটা কাল্পনিক আয়নায় যেন নিজের একটা 
কুৎসিত চেহারা দেখতে পেল শিশির। কিন্ত কি করবে, কুৎসিত 
হয়ে গেছে সে_-তাতে তার হাত ছিলন!। চেষ্টা করলেই যে কিছু 


২০৭ 


করা যায়, কিছু হওয়া যায় একথ| কে বললে যতীনদাকে ৷ 
“গায়ের বাড়িতে তোদের এখন কে থাকেন, হাঁবুল ?” 
“কেউনা। পোড়োবাড়িরই সামিল । কেন?” 
“ভাবছিলাম ওখানে গেলে মাসীমা ভালো থাকবেন কি না !” 
“পাগল ! বাঁড়ি যখন জশজমাট তখনও মা যেতে চাননি 
- তা জানি। তবু ভাবছিলাম । অবশ্যি আমাদের ওখানে খারাপ 
থাকবেন না__সতুর বউ — চমৎকার মেয়ে | 
গেরগুঘরের বউ_তা জানে শিশির। খেটে জীব্মশীত করতে: 
হয়, টু' শব্দটি করতে হয়না__মেয়েটি তা-ই জানে । কিন্তু যতীনদারও 
যে ভালো লাগছে মেয়েটিকে _আশ্তর্য্য! আসল কথা, যতীনদার হয়ত 
মঙ্জিরই ঠিক নেই। 
“বিয়ের পর সতুর বৌকে তুই দেখিসনি, হাবুল ?” 
“না” 
“গেঁয়ো মেয়ে বলে নয়_-ওর রকমটাই ভালো 1 গেঁয়ে| মেয়ে 
হলেই যে ভালো হবে তার কোনে! মানে নেই !” 
যতীনদা হেঁয়ালি। K 
“মা-ও মানতে বাধ্য হয়েছিলেন, নাঃ, পারুল ভালো মেয়ে | 
পারুলের ব্যাপারে উৎসাহ দেখাতে হচ্ছিল শ্রিশিরকে-_-কথা 
বলছিলনা কিন্ত চোখে-মুখে উৎসাহ ফুটিয়ে তুলতে হচ্ছিল। নিরুৎসাহিত 
হওয়ার উপায় নেই। পারুলের আড়ালে ভিন্ন মুখে ভিন্ন চেহারায় 
মুকুলই হয়ত চলাফেরা করছে যতীনদার মনে। 
“মেয়েরা সবাই ভালো! ١ পুরুষের দুর্বলতায় ওরা খারাপ হয়ে 
যায়।” 


‘Bl কি ভালো শোনাল, যতীনদ| 1” শিশিরের কথা ফুটল £ 


২০৮ 


মৌচাক 
“মেয়েদের তাহলে মেরুদণ্ড বলে কিছু নেই !” 


“তা হয়ত আছে_মাঁপীমাই ত! মেশোমশাই-এর দূর্বলতা 
êre ছুঁয়ে যেতে পারেনি কোনোদিন !”__ঘাড়ের চুল চুলকোতে 


সুরু করল যতীন, তারপর হাসতে লাগল : “বলেছি ত--আলাদা-ঃ 
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আলাদা মানুষকে আমি ঠিক বুঝতে পারিনে 1” | 

“সত্যি কথা__বাবা মনে-মনে ভীষণ দুৰ্বল ছিলেন। তাঁরজগ্েই 
আমি চেয়েছিলাম শক্ত হতে !” 

“হতে ATÊ বুঝি?” যতীন সজোরে হেসে উঠল। 

“রক্তেই কোথায় যেন দুর্বলতার বীজ রয়ে গেছে যতীনদা__ 
বাবার মতো حلت‎ নই-কিস্ত বাবার খানিকটা! উকি দিচ্ছে বুঝতে 
পারি !” 

“একটু সেকাল একটু একাল-_ভাঙাচোরা-মিশতে পারেনি! 
মুস্কিল ওখানেই !” 

জ্যোতিষীর মতো! শোনাল যতীনের কথাগুলো। FE করে 
উঠল শিশিরের তেতরটা। 

“নুতুন কি ছবি হবে বোঝা যাচ্ছেনা, হারুল-_কিন্বভালো কতগুলো 
ছবি মুছে গেছে!” 

যতীনদ! কি অভিশাপ উচ্চারণ করছেন? 

“খারাপ অনেক ছবির সঙ্গে থেকে ভালো! ছবিগুলোও মুছে গেল__ 
দুঃখ এই!” 

ল্যান্পের আলোটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল শিশির__ 
চোখে খানিকটা! আলো আর তাপ লাগুক। 


“মনে হয় ছেলেবেলায় অনেক ভালো ছিলাম-_চারদিকটা . 
ভালো ছিল বলেই ভালো! ছিলাম! দিদিমাকে মনে পড়লে মনে 


২০৯ 


ودح 


o, ahs 


মৌচাক 
হয় TB নরম হাত আমার মাথায় আর পিঠে বুলিয়ে দিচ্ছেন 
যেন কে--সরযুযাসীকে মনে পড়লে খানিকটা হাসি শুনতে পাই! 
আমার এক পিসিমা ছিলেন, কখনও যদি গেছি তার গাঁয়ের 
বাড়িতে, আমায় মাথায় তুলে রাখবেন না কি করবেন ভেবে পেতেন 
না-তার খুশীর 2681 চোখে এলে চোখ জুড়িয়ে যায় এখনও” 
যতীন ঘুমপাড়ানি গল্পের মতো বলে যেতে স্থরু করল : "জানিনে 
এখনকার ছেলেপিলেরা এধরণের ছবি দেখতে পায় কি না. তবে মনে, 
হয় সে-ছবি নেই!” " এ 

চোখে সত্যি তাপ লাগছে শিশিরের-_পাতাগুলো চোখের 
উপর নামিয়ে দিল সে। বাবা কি করে উঠে এলেন চোখের 
উপর? সেই ছোট-ছোট হাসি মুখে নিয়ে و«‎ তাকিয়ে আছেন 
তার চোখের দিকে! কোথেকে তাকিয়ে আছেন? ঘাড় নেড়ে 
দুপাশে তাকাল শিশির | 

“একটা জমজমাট হাট ছিল-_ওটা ভেঙে নিৰ্জ্জন পথ হয়ে গেছে। 
মাঝেমাঝে কেউ হেঁটে যায় সে-পথে__একা -এক! হেঁটে যায়! 
এইত এখনকার ছবি। তাই আমি লোকারণ্য খু'জি__৫কাথায় 
7195 জমেছে_সেখানে ভিড়ে যাই_অনেক রকম মানুষের ভীড়ে 
মানুষের পুরোনো জিনিষগুলো কিছুকিছু পাওয়। যেতে,পারে রঃ 

শিশির শুনতে পাচ্ছিনা কিছু। ছবি দেখছিল ae মার__বাবা 
দাড়িয়ে আছেন-_মা হাবুলকে নতুন কাপড় পরিয়ে দিচ্ছেন-_সেই 
হাবুলের প্রথম কাপড় পরা । মখমল-পাড়, তুলতুলে নরম কাপড়। মা 
বল্ছিলেন £ “কাগজের মতো শক্ত কাপড়ে ওর গা ছড়ে 
_ যেতোন| ? ফরাসভাঙা হলেই কি হ'ল 1” মাথা নেড়ে হাসছিলেন 
বাবঃ। ঠিক এরকম হাপি, এখন যেমন হাসছেন-সবসময়ই যেমন 
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মৌচাক 
হাসতেন। হাসিটা স্পষ্ট দ্বেখতে পাচ্ছে শিশির--কথাও কি শুনতে 
পাচ্ছে ক্ছি?, 
+ “হাবুল_ 


ঠিক এরকম নয়_আৰরেক রকম। ওটা বতীনদার গলা__ 
অগ্ঠরকম ছিল বাবার ভাক। মিষ্টি? না, নরম। কেউ আর 
_ও-রকম করে ডাকতে পারবেনা_কেউ আর ডাকবেনা তাকে 
ওরকম কূরে। হারিয়ে গেছে সে-ডাক! হারিয়ে গেছে_ হারিয়ে 
৪5 গেছো] 78? 
“তা হলে আমার কাছে গিয়েই থাক্‌ মাসীমা ক’দিন_কি 
বলিস হাবুল ?” 


শিশির মুখ তুলে তাকাল। যতীন অবাক, হাবুল কীদছে! 


0 


5 


২১১ 


চার 


8 MS 


বিকেল সাড়ে পাঁচটায় গাড়ি__কোর্টে যেতে পারত শিশির, 
কিন্ত কিছুতেই যেন মন রাজি হলনা যেতে। মনে হচ্ছিল 
কোথায় যেন কি একটা বিরাট ব্যাপার ধ্বসে وو ةمود‎ হয়ে 
যাবে অনেকটা জায়গা, আর তার জন্যে যেন তার প্রস্তুত হওয়া 
দরকার! তিল-তিল করে প্রস্তুত হতে হবে। সমস্ত দিন চলে 
যাবে প্রস্তুত হতে-_-কোর্ট থেকে ফিরে এসে মার যাবার TS 


হঠাৎ লে নিজেকে তৈরী করে তুলতে পারবেনা । “মুকুল গম্ভীর 
হয়ে আছে_ রাত্রিতে ওর উপর. এমন মেজাজ করে না উঠলেও 


পারত শিশির 1 বোকা! মেয়েরা কতো কথাইত বলে__জেনেশুনেও 
সে মেজাজ ঠিক রাখতে পারলনা। আসল কথা, বোকামি 
জিনিষটা বাড়তে বাড়তে মনে Rs ধরিয়ে দেয়। পাথরকেও 
তাতিতে তুলতে পারে! “মা যেতে চান, যাক না ভাশুরঠাকুরদের 
বাড়ি” উপরে পড়ে এ-কথ| বলবার কি দরকার, ছিল মুকুলের ! 
মা চলে গেলে মুকুল যে হাপ ছেড়ে বাচে তা কি শিশির 
4 জানেনা? তার কানের ভেতর হর্ছর করে কথাটা ঢেলে দিতে 
হয়? বিরক্ত হয়ে বলেছিল শিশির £ “যেতে চাইলেই যেতে দিতে 
হবে না কি?” “ধরে রাখতে যাবে কেন তুমি ?৮_ মুকুলের 
নির্লজ্জ বোকামি সুরু হল। শিশির কি করবে না করবে তার 
পরামর্শ কিণমুকুলের কাছ থেকে নিতে হবে?, মুকুলের ইচ্ছার 


২১২ 


৮৮১৯১ 


প্রতিবাদ করেনা! সে ef এডাবার জগ্ভে, তার অর্থ এই নয় 
যে মুকুলের যুক্তি আর বুদ্ধিকে মেনে নিয়ে চলেছে: শিশির | 
অথচ মুকুল মনে করে তাঁর. অকাট্য ইচ্ছার 31 ছুয়ে যাবার 
মতে| সাংসারিক বিবেচনা শিশিরের একবিনুও লেই। TCT 


 নিব্বিকার দেখলে বোকারা_ দুর্বল ভেবে নেয়! সবার সঙ্গে 


মিলেমিশে তুমি যদি বোকামি না করতে চাও, জনতার মঞ্জির 
পাকে যদি ডুবে থাকতে না চাও তাহলেই .তুমি RTI 
বাবাকে চুল মনে. করত সবাই, মা-ত" মনে করতেনই কিন্ত 
সত্যি বলতে, হয়ত বাবা দুর্বল ছিলেননা_মনকে উপরে তুলে 
নেবার কটা মস্ত শক্তি ছিল তার! বাবার সেই ছোট-ছোট 
হাগির রেখাতে তা-ই আঁকা ছিল। বাবার এই - গুণটুকুই 
শিশিরের মনে তৈরী হয়ে উঠেছে। যুকুলকে সে সহ করে, 
মুকুল মনৈ করে সে হার মেনেছে! 

আশ্চ্য্য_মা আজ চলে যাবেন কিন্ত বারবার তার বাবার 
কথাই মনে পড়ছে! বাবার যেন জেদও ছিল-মনে পড়ে 
শিশিরৈর। শিশিরও হয়ত তাই জেদী হয়ে উঠেছিল ছেলেবেলায় | 
ব্রাহ্মণের জেদ! কিন্তু কোথায় গেল তার সে জেদ! হার মেনে-' 
মেনে مونم‎ হয়ে গেল ধার! মার কাছেই শুনেছিল শিশির, 
তার এক পিসেমশাই-এর. কথা--জেদী, মেজাজী আর সত্যনিষ্ঠ ! 
পিসিম| -কি-একটা মিছে কথা বলেছিলেন একবার, সে-অপরাধে f 
পিগিমার হাতের cihen কোনো জিনিষ স্পর্শ করলেননা আর 
. জীবনে । নিজ হাতে রোধে খেতেন বরাবর ।. লোকটাকে যেন 
শিশির চোখের উপর দেখতে পায়_ -আগুণের শিখার মতো ¥ 
পাথরের মতো . একটা চরিত্র! সে-জেদ ভেঙে 


ত 


হয়ে,জলছে। . 


Gees 
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গেছে মা্গষের-_টুকরো-টুকুরো হয়ে ভেঙে গেছে। অনৈক উত্তাপে 
তৰে টুকৃরোগুলো জোড়া লাগে। গর্জন ফোটাবার জন্যে অনেক 
মেঘ জমতে হয়। ছোটবেলায় [একদিন শুধু বাবাকে দেখেছে 
শিশির, মার উপর রাগ করে সকালবেলা বেরিয়ে গেছেন 
সারাদিন বাসায় ফেরেননি, রাত্রিতেও ফিরে এসেছিলেন কি না 
ঠিক যনে পড়ছেন! তার। শিশিরের ছিল পরীক্ষার ফল ভালো! 
করবার জেদ। কিন্তু জেদ সত্বেও কিছুই হলনা | 013715 আর 
তন্তগুলোই হয়ত আজকাল আরেকরকম হয়ে গেছে মাহবের-_ 
ঘেদের টান খুব বেশি সয়না। কাল রাত্রিতে বিছানার পাশে 
মলের শরীরটাকে কি দুষিত মনে হয়নি শিশিরের? “কিন্তু গে 
শলে হওয়া কাল রাত্রিরই ,وه‎ আজ আর তেমন নয়। ঘন 
হয়ে মেঘ জমতে পারেনা। উড়ে যায়! 

একটা চরিত্রই নয় সে। : কেউ বলতে পারবেনা সে কি! 
CT নিজেও বলতে পারবেনা বলবার মতো তার ভেতর কি 
আছে। বাইরের চোখে সে এমএ, বি-এল্‌। মুকুলের কাছে 


বিশ্বাসী, নিজের কাছে ভাগ্য-নির্ভর ! কিন্ত সত্যি কি সে এই? 
এশবগুলোর যোগফলে কি তাকে পাওয়া যাবে? 'সে যোগফলে 
বদি মার, মিতুর আর যতীনদাঁর ধারণাও যোগ দেওয়া যায় তবু কি 
' এমন কোনো 385 তৈরী হবে যার নাম দেওয়া যায় শিশির চৌধুরী? 
কখখনো না।' অনেকের ধারণার ধরণে শিশির চৌধুরী ধরা 
পড়বার নয়_-কেউ-কেউ হয়ত পড়ে-_ কেউ-কেউ হয়ত পড়ত-_কিন্ত 
সে ধরা পড়েনা। শিশির চৌধুরী একটা সরল রেখা, দুর্ক্বোধ্য 
জ্যামিতিক চিহ্ন, তাতে চোখে দেখবার মতো কোনে স্থান নেই। 
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বারবাড়ির ঘরে বাবাকে একা পেয়ে রুযু দৌড়েএসে তার 
গা ঘেঁষে দাড়াল | 

“কিরে?” FHF মুখের দিকে তাকাতে চাইলনা শিশির = ওর 
মুখের ছবি তার জানা আছে। 

“মার সঙ্গে আমি যাবনা ?” 


3 


“মা কি বললেন ?” 
1 “মাথায় হাত বুলিয়ে দেন শুধু — কিচ্ছু বলেন না!” 
5 “মা তার দিদির বাড়ি যাচ্ছেন, সেখানে কি তুমি যেতে পারো ?” 
“আমি যাৰ৷? 


“যাবে?” কেমন যেন মীইয়ে এলো শিশিরের গলা | 

“তুমি বলে দাও মাকে |” 

কি বলবে শিশির? মার কাছে আবার কি একটি আবেদন 
নিয়ে গিয়ৈ দাড়াবে সে _-বল্বে কি, রুমুকে সঙ্গে নিয়ে যাও? 
একবার ত সে বলেছে, — مج‎ যাচ্ছ তুমি, মা? মা জবাব 
দেননি। হয়ত শিশিরকে নিয়ে তিনি খুসী নন, তাই যাচ্ছেন। 

হতে” পারে যে মুকুলকে আর সহ করতে পারছেন না। হয়ত 

٠ চারদিকটাই তীর সহ হচ্ছেনা — তাই ছটফট করে বেরিয়ে 

١١ পড়তে চান।, জবাব আর দেবেন .কি তিনি! নিজেও হয়ত 

١ ° জানেননা কেন তিনি চলে যেতে চান। আজ যদি শিশির সংসার 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে নীলাম্বরবাবু-ওঁরা হয়ত ভাববেন বর্প্রীণতাই 
তাকে টেনে নিয়ে গেল, মুকুল মনে করবে অভাবের তাড়না, 
আর সে নিজে? নিজে সে কোনো সোজা কারণই খুঁজে 
পাবেনা।, একটা অস্বচ্ছ, অপরিচ্ছর কারণ আছে - ভালো 
লাগেনা। কেন ভালো লাগেনা ب‎ কি তার অভাব আর বি. পেলে 
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যে ভালো লাগবে কিছুতেই তা আবিফার-করতে পারবেনা শিশির |‏ ₹ 
“বাবা, তুমি বলে দাওনা মাকে” TF নিজেকে জাহির‏ 
করল আবার।‏ 
শিশিরকে উঠতে হল।, হাঁসতেও হ'ল একটু। রুমু খুসী‏ 
হয়েছে । কিন্ত তার জন্যেই কি সে হাসল? নাকি নিজের‏ 


দুর্ব্বোধ্যতায় মন Rag হয়ে উঠল বলেই হাসি ফুটে উঠল ঠোটের 
পাশে? 2 


রুমুকে নিয়ে মার কাছে গিয়ে দাড়াল শিশির | কিছুই 
গোছানো হয়নি- ট্রাঙ্ক-বিছানা কিছুই না। কাপড়ের ছোট 
একটি পুটুলি খাটের উপর পড়ে আছে- তা-ই সব। ফিরে 
আসবেন বলেই হয়ত যাচ্ছেন মা। খানিকটা _জোরের্‌ জোয়ার 


TF তোমার সঙ্গে যেতে চাচ্ছে মা” 
পাশের দরজায় দাড়িয়ে বিরজা বাইরের দিকে তাকিয়েছিল, 
١ ঈএ ফেরালনা, জিজ্ঞেস করল ঃ প্যতীন আসেনি 1” 2 
“আসবেন এক্ষুণি | কোন্‌ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন।» 
‘গাড়ীর সময় হয়নি ?” | 
“একঘণ্টা সময় আছে। কুমুকে বলে দাও, ও তৈরী হয়ে নিক!” 
বিরজা কথা বললেনা | 
“তোমাকে ছেড়ে থাকেনি ও কোনোদিন 
.. কাপড়ের আচলট! টেনে নিল RIE | 
` “তুমিও কি ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে?” . 
19915 করে কেঁপে উঠল-বিরজার শরীর | মা কাদছেন-_-শিশিনের 


গলা আটকে গেল। মনে হ'ল মার মতো ওভাবে কাদতে না- পারলে 
গলা দিয়ে তারও আর কথা বেরোবেনা | 

রুযু রয়ে গেল, শিশির চলে এলো | কীদবার CY একটু জায়গ! 
পাওয়া বাবে,কি কোথাও? যতীনদাকে কি আর কাল রাত্রির মতে 
'পাওয়া যাবে? 


২ 


ঘোড়ার গাড়িতে উঠেও মা মুখ ফিরিয়ে ছিলেন--শুধু যে গাড়ির- 
পাশে-দীড়ান্‌ শিশির আর রুমুর দিকে আর বেড়ার- -এধারে-দাড়ান 
মুকুল আর ঝুমুর দিকে তারাবেন না তা যেন নয়__সমস্ত বাসাটাকেই 
যেন তিনি মুছে ফেলতে চাচ্ছিলেন চোখ থেকে । আঁচলে চোখ 
মুছছে মুকুল_একবার পেছন ফিরেই দেখতে পেয়েছিল শিশির। কি 
যেন বলছেন মা রুমুকে-চুপ করে আছে ও। শুধু মার হারটার 
জন্যে 39 | ওটা ওর গলায় ঝুলছে কিন্ত তাতে ওর মন নেই। কেন 
যে কঁদছেনা ও বুঝতে পারছিলনা শিশির। গাড়ি ছেড়ে দিল। আর 
ঠিক তক্ষুণি যেন শিশিরের মনে পড়ল, যতীনদার আবোল-তাবোল 


কথাবার্তায় পড়ে মাকে প্রণাম করা হয়নি। গাড়ি ছেড়ে দেবার + 


সঙ্গে-সঙ্গে প্রণাম করবার কথাটা বা কেন মনে পড়ল তার হঠাৎ ? 
প্রণাম করবার দরকারও বাকি? মা কি আর ফিরে আসবেন না? 
এই শেষ দেখা তার সঙ্গে? তাই কি সেই ভীষণ শেবপ্রণামের 
কথা মনে পড়ল? একদিন শ্বশানে মুখাগ্নির শেষে যে-প্রণামে বাবাকে 
বিদায় দিয়েছিল শিশির_কেন মনে হল তার তেমন একটা! প্রণামের 
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কথা? কেন মনে হল? ভেতর থেকে. অনেকগুলো! স্বর যেন এক 
সঙ্গে চেচাতে نكن‎ করল, কেন, কেন? আর সেই আগুনের তাপ-_ 
সেদিন শ্মশানে যেমন মনে হয়েছিল যেন সমস্ত শরীরে আগুন ধরে 
গেছে_ঠিক cof মনে হতে লাগল. আবার। অসহায়ের মতো 
পেছনে ফিরে তাকাল শিশির। মুকুল চলে গেছে। মুকুল যেখানে 
দাড়িয়েছিল-_সেদিন মা ছুটে এসে দীড়িয়েছিলেন ঠিক ওখানে । 
তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে চেচিয়ে উঠেছিলেন__“কোন্‌-প্রাণে তুই 
ওই সোণার শরীর ছাই করে দিয়ে এলি হাবুল_তোর কি একটু 
মায়া হলনা?" হাউ-হাউ করে কেঁদে বেড়ার গায়ে মাথা ইকছিল 
শিশির, অনবরত বলে চলছিল £ “দিয়ে এলাম_দিয়ে এলামদিয়ে 
এলাম 1” 

আজও কিসে আবার তেমনি দিয়ে এলো মাকে-বিদায় দিয়ে 
এলো তার জীবন থেকে? মুকুল ওখানে থাকলে জিজ্ঞেস করত শিশির 1 
কাদতনা, শুধু জিজ্ঞেস করত | যুকুলের কাছে সে কাদতে পারেনা 
কানা আসেনা ١ হয়ত অন্যমনস্কের মতো বলত ¢ “মা কি আর ফিরে 
আসবেন না?” ভেজা-ভেজা গলায় হয়ত উত্তর দিত মুকুল £4কেন 
তুমি যেতে দিলে 1” শিশির যেতে দিল! হবেও বা! অনেক দুরে 
নে গেছে লে-যার কাছ থেকে অনেক দুরে॥ বয়েস তাকে টেনে 38 
নিয়ে এসেছে_নইলে আর ত কিছু শিশির দেখতে পায় না। কিন্তু 
মুকুল কি শিশিরের জায়গায় গিয়ে দাড়াতে পারতনা--ফাকটুকু ভরিয়ে 
দিতে পারত না-_তুলিয়ে রাখতে পারতনা মাকে? মুকুলও দুরে 
শরে এলো--তারই সঙ্গে সঙ্গে সরে এলো | হয়ত এ-ও শিশিরেরই 
অপরাধ। শিশুর চোখ নিয়েই মেয়েরা পৃথিবীর দিকে তাকায়_ 
চেতন! নেই, আছে শুধু বিস্ময়ের আনন্দ। পুরুষ তাদের সচেতন | 


২১৮ 


مه 


& 
1 


মৌচাক 


করে. তোলে--তৈরী করে »তোলে, পৃথিবীর সঙ্গে চেনাজানা হয় 
তাদের পুরুষেরই মারফৎ_-রূঢ়তা, সঙ্কীর্ণতা, অজ্ঞতা শিখিয়ে দিয়ে 
তা দিয়েই আবার পুরুষেরা তাদের চরিত্রের পরিচয় দেয়। 


শিশির অপরাধ ন! করলে মুকুলের সাধ্য ছিলনা অপরাধী হয়। 
সাধ্য ছিলনা-_তাই মুকুলকে চোখের জল ফেলতে দেখল শিশির । 
মেয়েদের সবটুকু স্বভাব উপড়ে ফেলতে পারে না পুরুষ-_-কোৌথায় 
যেন তার, শিকড় থেকে যায়_-কচি পাতা মেলে দিয়ে একদিন 

তা নিজেকে+জানিয়ে দেয়। / 
শিশির চারদিকে তাকাল-মনে হচ্ছিল তার, চারদিককার 
ছবি যেন আর ঠিক আগেকার মতো দেখতে পাওয়া যাবেনা । কি 
যেন হারিয়ে গেছে, তন্নতন্ন করে তা খুঁজে দেখতে হবে। কি 
হারাল? সীরবন্দী সুপুরিগাছগুলো ত ঠিক 8ه‎ আছে__বনসেওুন 
গাছটাও তা-ই | ময়রার দোকানের নিধু ওটার পাতা নিতে 
আসে, ছু'একটা কচি ডাল ভেঙে রেখে গেছে। মার ষোল : 
বছর আগেকার কথা £ “আমি তখন থাকবনা-_ তোর মেয়ের 
যখন “বিয়ের বয়েস হবে, হাবুল, সেগুন গাছটাও বড় হবে তখন, 
সেগুন-কাঠে খাট তৈরী করতে পারবি_বিয়ের খাট !”_সত্যি 
বড় হয়ে উঠ্‌ছে গাছটা। . বেড়াগুলো৷ ভাঙা__বৈঠকথান! ঘরটা একটু 
কাৎ হয়ে গেছে একপাশে_খুটি পাণ্টাতে হবে হয়ত। দালানের 
দেয়ালে শ্যাওলা জমছে-কানিসের ধারটাতে বেশ পুরু হয়েই 
উঠেছে সবুজ রং_আর আলসের আড়ালে ওগুলো কিসের পাতা 
উঁকি দিচ্ছে? বটের চারা! নারকেলগাছগুলোর জটজগ্রাল পরিষ্কার 
না করলে না কি ভালো ফলন হয়না-_তাছাড়া, চড়,ইর উৎপাত- 
কোনো ব্যবস্থাই হয়নি আজ অবধি। ডোবাটায় পানা অ 
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কুঁজিয়ে ফেলতে ত পারলইনা শিশির_পান৷ পরিদ্ধারও করা 
হচ্ছেনা ! এইটুকু একটা বাড়ি সাজিয়েগুছিয়ে রাখবার ক্ষমতা 
নেই শিশিরের-_ছু'চারটি প্রাণীকেও সুস্থ সুন্দর করে তুলবার ক্ষমতা 
নেই-_ এরি অক্ষম, এতো দুর্বল সে! অথচ নিজেকে কোনোদিন 
كيدا‎ ভাবেনা শিশির__ আশ্চর্য্য ! হাকিমের এজলাসে দাড়িয়ে 
অনর্গল সে বকে যেতে পারে--বড়োবড়ো থিয়োসফিষ্টের সঙ্গে 
নির্ভয়ে of চালিয়ে যায়, নিজেকে পঙ্গু ভাববার“ কারণ ত 
তার নেই! Tg অবশ্যি তাকে দুৰ্বলই ভাৰে দৈছিক 
انكر‎ দরুণ, للك‎ স্বামীদের তা-ই. ভেবে নেয়_সে-ভাবার 
কোনো মানে দেয়নি শিশির। পরের মুখে নিজের ক্রচীর কীর্তন 
, শুনে বিচলিত হবার মতে ছর্বলত! সত্যি তার নেই। কিন্তু 
কটা যেদিন নিজের চোখে ধরা পড়ে সেদিন আর: মন শক্ত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারেন1। 3 
মা চলে যাবেন না কেন? তার বাড়ি, তার ঘর শিশিরের 
হাতে কি অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে! কোথায় কি সাত্বনা আছে 
মার? শিশির যদি বাড়ির চেহারাটা পাণ্টে ফেলতে "পারত 
তাহলে কি না সান্বনা পেতেন? যদি দোতলা! ঘর করতে পারত 
দালানের উপর--বাইরে ফুলবাগান আর লাল'্থরকির lel ; 
ঘেরা বৈঠকখানার একটি ছোটদালান-_সেগুন গাছটার নীচে গ্যারেজ; 
সহরের, পাচসাতখানি মোটরগাড়ির একটি গাড়ি যদি তার 
হত--সবাইকে নিয়ে বিকেলে যদি পাহাড় পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আসতে 
পারত শিশির-বিশ্বস্ত, aH চাকর-ঠাকুর বাড়ি-পাহারায় থাকত 
তাহলে কি মা ভূলে থাকতে পারতেন নিজেকে ? অনেকে 6 
GÎ থাকেন__বড়মাপীই ত ছিলেন কিন্ত মা কি পারতেন? 
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পারতেন ন!’ আর তাই হয়ত শিশিরও সেদিক থেকে তৈরী 
ইয়ে ওঠেনি। মার আসক্তির দিক থেকে তৈরী নয় শিশির 
রি যে eg ছিল তার মনে তা নিয়েই জন্ম হয়েছে 
নইলে এই ছুনিয়ামর অবিশ্বাসের আবহাওয়ায় শিশির 
38 হতে গেল কেন? পলিটিক্সও ত করতে পারত 
সে--তাদের বার-লাইব্রেরীর তিনচারজন উকীলই ত এখন জেলার 
নেতা। যতীনদার এক বন্ধু ত রাতদিন কাউ্সিল-এসেমর্রি নিয়েই 
উবে আছেন-ওকালতনামায় নামটুকুই আছে তার আর কিছু 
নয়। : অধিকাবাবু নেতার নেতা--আবার পলিটিক্সের দৌলতে 
পসার জমিয়ে বসেছেন। পলিটক্সেরই মাহেনক্ষণ এখন। কিনব. 
শিশির ত গেলনা তাতে! জেলের ভয়? জেলের ভয় ছিল, 
খানিকটা কিন্তু দলে ভিড়ে গেলে তা আর থাকতনা। আসল: 
কথা, শিশিরের মনই যেতে চাইলনা দেদ্দিকে_যেতে দিলনা" 
তাকে । অশ্বিকাবাবুর মতো মোটরগাড়ি, দালান-কোঠা হতে 
পারেনা তার-_কৈলাসবাবুর মতো কলৃকাতায় এমন বিরাট ব্যবসাও, 
হতনা"-চকমিলানবাড়ি, দৌলছুর্ণোৎ্সবের ঘটা হতনা । যা হয়নি 
তা কিছুতেই হতনা । ওটাকে অষ্ট বলো আর যা-ই মনে 
কর। f অষ্ট ছাড়া আর কি-ই বা মনে করতে পারো তুমি! 
ডাক্তারিশাস্ত্রেরে কোষতন্ত, বংশতব্তবের গুণাগুণ_এইত? তুমি 
কোন্‌ কোষতন্ত, গুণাগুণ নিয়ে জন্ম নেবে তা কি তুমি জানতে: 
পারে|? এখানেও কি অষ্ট নেই, ভাগ্য নেই? পুরুষকার ! 
ওকথাটা যৌবনেরই নামাস্তর--যখন মনে হয় মরুভূমিতেও বুঝি 
জলের বর্ণা আছে! 
" হঠাৎ খেয়াল হ’ল পাশে তার রুমু নেই_কখন পালিয়েছে | 
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কোথায় গেল_-হ্থরেশের মেয়েকে হারটা দেখাতে? : 

বাড়ির ভেতরে এলো শিশির, রুমুকে খুঁজতে নয়__-আসতে 
হবে বলেই। বোঝা গেল মুকুল রান্নাঘরে--সি'ড়িতে বসে ঝুমু 
পেয়ারা চিবোচ্ছে। মার পেয়ারা . গাছটা নেই--জলপাইগাছটা 
আছে। 

শিশির রান্নাঘরে উকি দিল। 

“আমি এ-বাড়িতে একা থাকতে পারবনা__» মুকুল গলার 
ভার কাটিয়ে উঠতে পারেনি | 5 

“মা কি চিরদিন তোমায় আগলে থাকতেন 7 নিজের মনে 
নিজের জগ্ঠেই শিশির সান্বনা খুঁজতে চাইল। 

“যখন না-থাকতেন না থাকতেন, তা বলে (এভাবে চলে 
যাবেন | 

শিশির চুপ করে রইল। 

“আমি থাকবনা, কিছুতেই থাকবনা। কেন থাকব? যার 
বাড়ি তিনিই যখন রইলেননা, আমি কেন থাকৰ!” 

“আমি কি করতে পারি বলো!” 


00 


“আমি কি জানতাম উনি সব দিয়ে-থুয়ে চুলে যাচ্ছে ..: 


ভেবেছি দুদিনের জন্যে যাবেন আবার চলে আসবেন!” 
“আসবেন না তুমি কি করে জানো ?” 


. “মাকে আমি জানিনে = সোমার আ। বলে স্তুমিছি 
জানে ?” 

তা-ই যদি কেন তুমি পারলেনা তাকে ধরে রাখতে_-কেন 
ধরে, রাখতে চাইলেন! ! কেমন একটা বিষয়তায় অবশ হয়ে 
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যেতে লাগল শিশির | সত্যি 7 E3 এবেশি চেনো, মেয়ে 
বলেই মেয়েদের মন বেশি বুঝতে পাঁরোঁ তুমি--কিন্তু তার পথ 
"রুখে এসে দাঁড়ালে না কেন? 

"বাড়ির ভালো হবেনা_আমি জানি ভালো হবেনা” 


মুকুলের গলা জড়িয়ে গেল--আবারও কাদতে সুরু করল ও। 


ভালো হবেনা! ওটা কি মার অভিশাপ, না মুকুলের? 
কি করা, উচিত ছিল শিশিরের? কি করবে সে! সবই তার 
হাতের OM বাইরে । কাউকে all যারনা। মুকুলকে পর্যন্ত 
বুঝতে পারছেনা সে--একটি সাধারণ আটপৌরে মেয়ে_তাকেও _ 
ধরতে পারছেনা-_মুহূর্তে-ুহূর্তে রূপ বদলে যাচ্ছে তার_কি আর 
করতে পারে শিশির! সব ভেন্কিঁতা-ই ঠিক! মেঘে-আকা 
ছবি, জলের' উপর দাগ। 

রান্নাঘর থেকে উঠোনে নেমে এলো শিশির। গাড়ির হুইশ ল্‌ 
শোনা যাচ্ছে__মা গাড়ির কামরায় বসেও হয়ত মুখ ফিরিয়ে 
আছেন--্টেশনের লোকজনের দিকে তাকাচ্ছেন না, তাকিয়ে 
আছে ওধারের ধানক্ষেতের দিকে_| ষ্টেশনে গিয়ে যদি শিশির 
বলত, মা ফিরে চলো তাহলে কি সব আবার আগেকার মতো 
হয়ে যেতো? , শুধু এই বলাটুকুর উপরই কি সব কিছু নির্ভর 
করছিল? তা رود‎ কার্যের কারণ বলে হয়ত কিছু নেই 
কাৰ্য্য একটা ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধি আর তা থেকে মন যে ধারণা 
তৈরী করে তোলে তারই নাম কারণ। বললেই মা আসতেন 
না। তবু শিশিরের মনে হচ্ছে_আসতেন-ওটা শুধু মনে 
হওয়া। | - 

 প্নেলগাড়িতে আমি যাবনা, বাবা?” বাবাকে আগতে দেখে 
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. আপনমনেই জিজ্ঞেস করল ঝুমু। 

“শিশির অগ্তমনস্ক উত্তর দিল £ “কোথায় ?” 

“ওই ওখানে” ঝুমু মাথা ঝাকুনি দিয়ে ORB উপরের দিকে 
তুলে ধরল। 

পা ভেঙে পড়তে চাইল শিশিরের-__মনে হল তাঙাতাড়ি মার 
ঘরে উঠে যাওয়া দরকার। 

সামনের দিকে দরজা খোল! আর তিনদিককার দরজা! জানলা 
বদ্ধ। তারই TY এতো অন্ধকার । বাইরে এখনো ধৌয়াটে একটা 
আলো আছে, ঠিক সন্ধ্যা হয়নি। কিন্তু আলোতে আর দীড়াতে 
পারছিলনা শিশির--ঘরের সন্ধ্যাটা বেশ লাগছে। 

ঘরের চেহারা একই রকম--শুধু বিছানার উপর রামায়ণটা 
নেই। আর? শিশির চারদিকে তাকাল। বাবার ছবিটা! নেই। 
তিতুর ছবিটা রয়ে গেছে__বাবার ওটা নিয়ে গেছেন। মানুষকে 
একদিন পিহ্মাতৃহীন হতেই হয়! কিন্ত তা-ও ত সাময়িক ! 
মরে গেছেন বলেই কি আর সত্যি হারিয়ে ফেলেছি বাবাকে__ 
জীবনকে কেউ হারাতে পারে? মৃত্যুর মূর্ছায় শুধু রূপ ন্দলায় 
জীবনের, নষ্ট হয়না জীবন। কিন্তু মা ভাবছেন হারিয়ে ফেলেছেন 
বাবাকে! হাতের কাছে যা পেয়েছিলেন মা, ভেবেছেন তা-ই তার 
পাওয়_পাওয়ার ধারণা তার এর বেশি আর..পৌছুতে পারেনি! 
আর সবই ছেড়ে দিতে পারলেন, শুধু ছেড়ে দিতে পারলেন না 
বাবাকে! “নারী, স্বামীর উপর তোমার বাসনা অক্ষয়? বাইবেলের 
কথাগুলো শিশিরের চোখের উপর ভেসে ওঠে। 'প্রজায়ম্ব aul 

কাম'-ন্ত্রীর এই স্বামী-সন্বোধন মনের উপর উঠে আসে। সন্তানের 


মধ্যে তুমি জন্ম নাও-তুমি-_তোমাকেই চাই ,আবার, সন্তানকে : 
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চাই তোমাকেই পাব বলে ! (অদ্ভুত, সেই বেদ আর বাইবেলের যুগ 
থেকে একই রূকম ইচ্ছা, একই মন রয়ে গেছে মেয়েদের_জৈব ধর্মের 
'একই গাঢ়তা! 

তিতুর ছবিটার দিকেই, এগিয়ে গেল শিশির। বাইরে হয়ত 
আলো নিভে আসছে, ঘরের অন্ধকার তাই আরেকটু গাঢ। ছবিটার 
রেখাগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে_কিন্ত তবু ত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
শিশির তিতুকে। সেই ঘাড়-হেলান তিতু, পাতলা ঠোঁট, চকচকে 
চোখ! কার" মতো ছিল ও দেখতে-_বাবার মতো? পিতৃগঠন__ 
দুর্ভাগ্য, মা বলতেন। সন্তানের মধ্যে তুমি জন্ম নাও! কিন্ত তা 
কি হয়? অবিকল তা হয়না । একটি জীবন আরেকটি জীবনকেই 
চায়__আরেকটি জীবনের সবটুকু সত্তাকেই চায়_তার অমুভূতি চায়না. 
ছায়াকে তেমন করে চাইতে পারে না। ছায়াবাজি নিয়ে মন তুলে 
থাকতে পীরে কিন্ত দেহ থেকে যে বাসনার চীৎকার ওঠে সত্তাকে 
না পেলে তার চলে না। মার ক্ষুধা সন্তানে মিটাতে পারে, নারীর 
ক্ষুধা সন্তানে মেটেনা। 

আমার কাছে মা তিতুকে রেখে গেলেন_-আমাদেরই দিয়ে গেলেন 
বাড়িঘর, যা তার দেবার ছিল_নিয়ে গেলেন যা তার নেবার! 
মার কাছে তিতু যতটুকু নয় তার কাছে কি সে ততটুকু? শিশির 
বলতে পারবেনা মীর কাছে কি বড় ছিল, তিতুর মৃত্যু না বাবার মৃত্যু ! 
কিন্ত শিশিরের কাছে তিতুর মৃত্যুই বড়। এ যেন নিজেরই খানিকটা 
মৃত্যু! ভাবতে গেলে ঠিক বুঝতে পারে শিশির তিতুর মৃত্যুর পর 
থেকেই মাটি থেকে যেন তার শিকড় উঠে গেছে। খানিকটা রক্ত 
আর সেইসঙ্গে খানিকটা প্রাণ যেন নষ্ট হয়ে গেছে তার! অথচ সে ত 
জানে, মৃত্যুটা এমন বেশি কিছু নয়। জীবন আড়ালে গিয়ে দাড়ায়৷ 
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মাত্র! fog আছে-আরেক পরিবেশে, তিতুর সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা 
হবে তার_সবই ত জানে শিশির ! তবু কেন সে সাময়িকতার হাত 
এড়াতে পারছেনা ! এখনকার আকার্কাটা-ই এতো বড় হয়ে উঠছে 
কেন তার জীবনে! 

“তিতু-” চুপিচুপি ডাকল শিশির তিতুকে | 

“কেন তুই চলে গেলি, আমায় ত সেকথা বল্লিনে একটিবার =” 
ভারি গলায় মন্ত্রের মতো৷ শোনাল কথাগুলো | E: 

“আমাদের দেখে তোর কষ্ট হয়না রে-_* অন্ধকারে শিশিরের 
চোথ কাকে যেন হাতড়ে বেড়াতে লাগ্ল। 


“তিতু-” ভেঙে পড়ল শিশিরের গলা | ) 

“আত্মহত্যা করেছে_আত্মহত্যা 0ك‎ যেন, 
কারা যেন নিঃশব্দে হো-হো করে উঠল চারদিক থেকে। 

“আত্মহত্যা করেছে_তিতু ?” জলে ঝাপসা হয়ে উঠল শিশিরের 
চোখ । 

“কিরেছি। সবাই ত আত্মহত্যা করে!” শিশিরের চোখের 
উপর কে যেন চোখ লাগিয়ে এসে দাড়িয়েছে-_শিশির দেখতে পাচ্ছেনা 
سج‎ শুনতে পাচ্ছে তিতুর গলা । , 

“আত্মহত্যা করেছে? কথাট! মনের উপর ভেসে উঠে আবার 
তক্ষুণি ডুবে যেতে লাগ্ল। কেমন যেন ভয়-ভয় করে উঠল শিশিরের | 
কিসের ভয় সে বুঝতে পারছেনা । তিতুকে ভয়? তিতুর আত্মহত্যাকে 
ভয়? সত্যি কি তিতু আত্মহত্যা করেছিল? না-ত। সুধীন বলেনি 
তাকে সে-কথা। কে বলল তবে, তিতু আত্মহত্যা করেছে? 

কে? : 
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মৌচাক : 
3 ঘর থেকেণ্চুপি-চুপি বেরিয়ে এলো শিশির | 
ল্যাম্প হাতে মুকুলকে উঠোনে দেখা গেল, বললে ওঃ “রুমুর 


“কাওটা দ্যাখো--তখন থেকে বালিশে মুখ গুঁজে কেমন ধুম কান্না কেঁদে 
চলেছে!” 


এ 
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২ وو‎ তার,যে কি ভীষণ মোহ শম্পা তা ভালো করেই বুঝে 


এক 


7 وه 


ট্রেন مهاه‎ 22185055 গুমোট আর থি'তিয়ে-আসা। হৈ-চৈ 
ছেড়ে এখন আরেকরকম - আবহাওয়ায় মুক্তি পাওয়া যাবে। 
অনেকখানি আলো-হাওয়া আর আকাশ। ষ্টেশনের পরিশিষ্টটকু 
পার হলে ত আর কথাই নেই-সত্যিকারের বাংলা দেশ তখন। 
শেড, গুদোম, সিগগ্তালঘর, ছুট্‌কোছাট্টকা, মালগাড়ি আর এঞ্জিন 
এখনে! চোখের উপর শিয়ালদ’কেই ধরে রাখছে--কলকীতা চেপে 
আছে মনের উপর। আর আঁকাবীকা aT লাইনের ছক পার 
হতে “গিয়ে চাকাগুলোর কী ভীষণ আর্তনাদ ! প্লেনের কথা 
বলেছিল শন্পা_মন্দ হতনা--অন্তত এধরণের শব্দের যন্ত্রণা ত 
থাকতনা। এখন মনে হচ্ছে ছু'লাইন বরাবরও যখন গাড়িটা 


মনে হবে মিহিরের কাছে। কলকাতার মতোই অস্বস্তিকর, 
| অস্বস্তিকর তার পুরোনো জীবনের মতো। চের ভালো ছিল 
প্লেন-_দেড়ঘণ্টায় চাটগ__তাছাড়া একটা নূতন ango! নৃতনের 


₹ নিয়েছে! কিন্তু সত্যি কি তা-ই?" 67 মোহটাই কি তার 
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চলতে থাকবে তখনকার দেই পরিচিত শবটাও যেন অস্বস্তিকরই ২: 


8 


1 
3 
١ 


58 
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মনের সবটুকু--সেখানে পুরোনোর বাসা কি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে? 5 
তাহলে শেষটায় মিহির..এই আঠারো ঘণ্টার ট্রেন-চীমারের পথটাই 
কেন বেছে নিল! আর তাছাড়া শম্পাকে নিয়ে সে তাদের 
পুরোনো সহরের পুরোনো বাসাতেই বা চলেছে কেন? কি 
আছে সেখানে, কে আছে? একটা ভাঙা মন্দিরে 'জরাগ্রস্ত 
পুরোহিতের মতো এক দাদা! মিহিরের প্রস্তাবে ত শম্পা অবাকই 
হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ দিল্লি থেকে মন ফিরিয়ে নিয়ে পাকিস্থানের 
কথা কেন বলছেন মিতুদা ! “দিল্লিতে গেলেও রোজ ফিরোজশীঃ 
কোট্লা-তেই বেড়াতে যেতাম--মেই তুঘলকী ধ্বংসন্তূপে_একই 
কথা !”-শন্পাকে বুৰিয়েছিল মিহির আর নিজেও সে বুঝতে 
পেরেছিল অতীত থেকে মুক্তি পাওয়া সহজ কথা নয়। অতীতের 
সঙ্গে মন তার প্রেমে পড়ে গেছে বলেই সে শক্ত হাতে মনকে 
ধরে এনে নৃতনের কাছে ভিডিয়ে দিতে চায়। নৃতনের মোহ-টোহ 
সবই বাজে কথা। 

পুরু গদীর উপর হোল্ড-অল্টা খুলে, বলতে গেলে, রীতিমত 
শয্যারচনাই করছিল শম্পা। স্বাভাবিকের চাইতেও আজ একটু 
বেশি গম্ভীর ও। মনে হয় ঘুম-পাঁওয়া। সত্যি একটা ঘুমের 
পর্দা সবসময়ই যেন ওকে জড়িয়ে আছে--যখন মুখে সেই: জুন্দর 
হাসি, যখন খুসীতে আলো-আলো হয়ে ওঠে মুখের চারবার, 
তখনও মনে হয় ঘুমের পাতলা পর্দাটা উড়ে যায়শি। আর 
TCT স্বপ্ন থেকে কথা কয়ে উঠছে ও, অস্পষ্ট, নরম কথা, .. 
স্বরে ঠাণ্ডা ছায়া মেশানো | সব মেয়েই হয়ত এমন__ঘুম-পাওয়।, 
তবে শম্পার বেলায় ঘুমটা একটু বেশি। রোদে ঝকঝক করত 
وكامو‎ রোদের আড়ালে তারও কোথায় যেন খানিকটা 
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ছায়া ছিল--ঘুম ছিল খানিকটা । মিহিরেরই দোষ, ওইটুকু ঘুমে 
তার চলবেনা, মনে হয়েছে । আলোতে, হয়ত আগুনেই পুড়ে 
'যাচ্ছিনু তার সমস্ত জীবন, ওটুকু ঘুমের ছায়াতে চলতনা তার | 


» মগজগুলো শিখার মতো দপদপ করে জলত মিহিরের_্পর্ণারও 
, তা-ই । ওরা দুজন আগুনের FEF তৈরী করতে পরত--তা 


থেকে ছুটে বেরুত হয়ত নীহারিকা, কারুকাধ্যময় পৃথিবী নয়। 

“ভেটে না আমি ঘুমোবার আয়োজন করছি বিছানা পাতা 
শেষ করে race শম্পা। 
. “ঘুম পেলে ঘুমোও না” মিহির খবরের কাগজটা কোলের 
উপর তুলে নিলো। 

“ঘুম পাবে কেন আমার ?” 

“রাত্তিরে যদি না ঘুমিয়ে থাকো !” 

“সকালবেলা কোথাও যেতে হলে রাত্তিরে কেউ ঘুমৌয়না_” 
মিহিরের মুখোমুখি হয়ে বসল শম্পা | 

মিহির আদরের মতোই কিছু একটা ফুটিয়ে তুলতে চাইল হাসিতে £ 
“তারপর বাড়ির কেউ যদি কিছু বলে তাহলে ত আরো না !” 

“কে কি বল্বে আবার !” 

“আমার بيد‎ বিদেশে চলেছ-_বাঁড়ির কেউ কিছু বলবে না?” 

না |” 


“না-রলাটাও ডেঞ্জারাস্‌ ৷” 
“ৰলাটাও 1” শম্পার ঠোটে বিন্দু-বিন্দু হাসির ঢেউ খেলে গেল | 


“জেদী মেয়েকে নিয়ে কি আর করবেন গুরা ?” 
শম্পা মুখ তুলে তাকাল মিহিরের দিকে, এতোক্ষণ যে তাকিয়েছিল . 
তা যেন 0 তাকানো নয়। চোখের সবটুকু অন্যমনস্কত৷ “চলে 
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সিটি 
দিতে লাগল ও মিহিরের চোখের উপরূ। ওর এ ক্লান্ত চোখকে ভয় 
পায় মিহির। মনে হয়, হয়ত এক্ষুণি জলে ভরে উঠবে! 
مز جد"‎ নিজেকে শুধরে নিতে চাইল মিহির £ “জেদ ছাড়া 
আর কিছুতেই বিরোধিতা ভেঙে পড়ে না!» 


“কেন বারবার ও-কথাটা বল্ছ? আমার এতো খারাপ লাগে 
'ও-কথাটা শুনতে 1» 


“একটা কথার ওপর রাগ থাকা ত ভালো নয়_-তাই বারবার ওটা 
TCS হয়!” তয় কেটে গিয়ে অসহায়ের মতো হয়ে পড়ে মিহির। 
“না, তুমি ওটা বলতে পারবে না 1” 
মিহির অসহায়ের মতোই হাসতে থাকে | 


“সাত বছর ধরে শুনছি বাড়িতে__আরো শুনবার ইচ্ছে থাকে 
তারপর কারো ?৮ 


মিহির IT হয়ে যায়। সাত বছর? হা, সাতবছরই হল 
শম্পার সঙ্গে তার পরিচয় । *৪২-এ সুপ্রিয় জেলে গেল--তার আগের 
বছর ৷ ছুচারদিন মাত্র তার দেখাশোনা হয়েছিল তখন শম্পার সঙ্গে 
আই-এস্‌-সি পরীক্ষা দিয়ে ও তখন দাদার সঙ্গে পলিটিক্স নিয়ে نات‎ 
করত। ছ-একদিন মধ্যস্থতাও করেছে মিহির, শম্পার পক্ষে রায় 
দেবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। মিহিরের RAO কি সুপ্রিয় 
বুঝতে পেরেছিল? না। সুপ্রিয় শুধু জানত, সব মেয়ের উপরই 
তার একটা সহান্থভূতি আছে--তার বেশি জানবার আগ্রহও ছিলনা 
তার। পলিটিক্সের আগুনেই মগজ বোঝাই থাকত তার সৰ সময় 
জেলেই মারা গেল ও! ভালোই হয়েছে__যতীনদার মতো এমন 
নিঃস্ব, নিঃসহায় হয়ে মরবার চেয়ে তা-ই ভালো | বিষপতাঁয় মিহিরের 
و‎ মুখের, রেখাগুলো দুর্বল হয়ে আসে_মুখটা তাই নরম দেখায়, 


1 ২৩২ 


মৌচাক 
অনেকটা কচি'। 
“ৰাঃ--এথানে এসে বস্বেনা ?” শম্পাও মিহিরের এ-মুখ চেনে 2 
“at একা বসবার জগ্চে বুঝি এটা ছড়িয়ে দিলাম !” 
“ওখানে বসতে হবে?” , 
হেত 
জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে গেল মিহির ঃ “সমস্ত 
কামরাটাই ত আমাদের-_-ওখাঁনে বসলেও বা কি ক্ষতি ছিল!” | 
“ছিল” তুবড়নো ঠোটে হাসি কুঁচকে নেয় শম্পা | 
“কি ক্ষতি!” 
° «প্লেনের কথা বলেছিলাম বলেই কি শেষটায় আমি প্লেনে রাজি 
হতাম! প্লেনে অনেক লোক থাকত-_তাই রাজি হতামনা !" 
“জানি তোমার মঞ্জির ঠিক নেই!” মুখে একটা পরাজয়ের 
হাসি ফুটিয়ৈ তোলে মিহির | 
“wg তোমার সঙ্গে 1” শম্পা বালিশ টেনে এনে মিহিরের পিঠের 


নীচে গু'জে দেয়। 
মিহির হাত বাড়িয়ে দেয়। শম্পার প্রায় কোলের উপর 


> 


কোলের উপর হাতটা টেনে নেয় শম্পা-পোষা পাখীর বুকে হাত 


বুলোবার মতে! করে মিহিরের হাতের উপর হাত বুলোয়। 

সুপ্রিয় বেঁচে থাকলেও বা কি হ'ত! জানত থে রাস্তায়-ঘাটে 
মান্য CAC মরে যায়-__মান-সম্মান, দেহ বিক্রি করে বুদ্ধের আয়োজন 
যোগায় _উলঙ্গ থাকবে বলে আত্মহত্যাও করে কেউ-কেউ- মানুষের 


মানুষ হয়ে থাকতে ন! পারার ব্যথাই ত জমত তার বুকের তলায় ! 


কিহত বেঁচে থাকলে! তার চেয়ে মরে যাওয়াই ত ভালো! 


বেঁচে থাক মিহিরের মতো মানুষরা, 
এ 0 ই 


যারা অনেক সইতে পারে_ নীলকণ্ঠ 


মৌচাক 


হতে জানে যারা। সুপ্রিয় সইতে পারতনা এ কালো. বুগ_ জেলের, 
আড়ালে জীবন শেষ করে না এলেও দাঙ্গার মড়কে মরতে হত 
তাকে ! كيلك‎ বাঁচাতে গিয়ে ওরা চিরদিন মরে। হয়ত মৃত্যুই 
ওদের জীবন! ل‎ : 
“বারবার চুপ করে থাক্‌ছ_কথা বল্ছনা__” শম্পা আবেরে 
হয়ে ওঠে। 
“কথা বলছিনা ?” অবাক হয়ে তাকায় মিহির | 
“সত্যি ত, আমার' সঙ্গে কি আর কথা বল্বে ! [আমি হয়ত 
₹ বুঝবনা তোমার কথা--বোকার মতো প্রশ্ন করবো eq 
‘Te মিহিরের চোখ নিবিড় হয়ে আসে শম্পার চোখের উপর। 
“আমি জানি। আর এ তখুব সত্যিকথা, আমি কী-ই বা জানি!” 
মিহিরকে হাঙ্কা হতে হ'ল। শম্পার কথার পিঠে, জুড়ে দিতে 
হল £ “কী-ই বা আছে আমার” 
“নিশ্চয়ই ৮ 
“কিছু থাকলে আমি কি বলতাম জানো ?= 
Tell me not of your starry eyes 
Your lips that seem on roses fade...... 2 
শম্পা মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
বাংলাদেশের নীল আকাশ আর নরম মাটির রাজ্য সুরু হয়ে 
علدت دلت‎ ছুটে চলেছে ট্রেণ। মিহির বাইরে তারায়_কে 
যেন আকাশটাকে ছুড়ে দিচ্ছে পেছন দিকে । শম্পাকে বলতে ইচ্ছা 
করে সে-কথা। সব কথাই বলতে ইচ্ছা করে, যা তার মনে আঁসে। 
কিন্তু বলেনা ত। তয়? সত্যি ভয়। শম্পা সইতে পারবেন! সব কথার 
ভার কোনো মেয়েই তা পারেনা। মনে হয়েছিল সুপর্ণা পারবে, 
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কিন্তু পারল ‘কি ও? অনেকখানি অবশ্যি পেরেছিল কিন্ত মিহির 
বি 0 
যেন হিংঅ হয়ে উঠল, বোঝার উপর বোঝা চাপাতে সুরু করল 


"দে যাতে এক সময় AT মন ভেঙে যায়। ওকে হিংত্রতাই 
বলে, নিজেকে হাল্কা করবার ইচ্ছা নয়। আচ্ছা, সত্যি বলতে 


স্পর্ণার 'অপরাধটা কি ছিল--ওর মেধাটাই ত অপরাধ? ওকে 
বড় বেশি উজ্জল দেখাত-_মিহির চেয়েছিল ও ব্যথা পাক, ব্যথা 
পেয়ে ياك‎ হয়ে যাক ওর উজ্জবলতা। ব্যথা পাবার দরকার 
সবারই | Ru ব্যথা যে দেয়, ব্যথা না দিয়ে যে থাকতে পারেনা 
তাকে কি جه وود‎ বলে? আজও কি শে সুস্থ না 51 
হয়ত তার" কিছুই নয়, আরেকটি মাঙ্ুম। মনের ধার একদিন 
বেশি ছিল বলেই আজ আর মনের ধার নেই।, একটি মান্য মরে 
গিয়ে আরেকটি Tia আজ মিহির | 2 

» زمر قسج‎ যদি না থাকত--বেশ হত, না মিতুদা?” শল্পা 
আবার ঘুমের আড়ালে চলে যায়। 

“একঘেয়ে স্পীড. ভালো লাগত ”سم‎ মিহির পুরোনো মানুষটাকে 
af ফেলল। শম্পার কথার উত্তরে তার মনে ঠিক এ-কথাটাই 
প্রথম উকি দেয়নি। “শুধু ষ্টেশন কেন, কিছুরই আর দরকার 
নেই এখন তোমার_* এ-কথাটাই আপনা থেকে তৈরী হয়ে 
উঠেছিল মিহিরের মাথার ভেতর-_স্বপর্ণা হলে তাই বলত সে 
কিন্ত শল্পাকে তা বলা যায় না | 

"স্পীড টাও ভুলে থাকা যায় !” 

“সবই ছেড়ে দিলে কি থাকবে 9” 

"তুমি !” ছাড়া-ছাড়া গলায়, অস্পষ্ট ঠোটে, খুসী-খুঈ چ‎ চোখে 


বলে ওঠে শম্পা । ۰ 
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মিহির তার হাতটা আরো গভীর করে তোলে শম্পার হাতে Î 
ওটুকুই উত্তর। শম্পাকে আরেক রকম উত্তর দিতে হয়, সুপর্ণার 
মতো নয়। অভিনয়? তাছাড়া আর কি? অভিনয়ই আমরা 
করতে পারি, অভিনয়ই করি__সবগুলো৷ নকল মিলিয়ে আমরা 
আসল। সব মেকির যোগফলে একটা কিছু হয় যাকে খানিকটা 
খাটি বলতে পারো৷। ছেলেবেলায় অভিনয় করত মিতু, সুন্দর 
অভিনয় করতে পারত--তার মানে আর কি?-মানে কি এনয় 
যে অনেকগুলো! চরিত্র ঘর বেঁধে আছে তার মনে, যখন যার 
. দরকার তাকে টেনে বাইরে নিয়ে এসেছে মিতু! মিতু যদি তাই 
শা হবে তাহলে মিহির এতো বিচিত্রের যোগফল হয়ে উঠল কি করে ? 

“সাতবছর, না”? উঃ, কতোদিন!” রোগমুক্ির হাসি ফুটে 
ওঠে শম্পার মুখে £ “অথচ মনে হয় এই ত সেদিন তৌমার গঙ্গে 
- সায়ার প্রথম দেখা হল! মিহিরদার مسو‎ অনিচ্ছার দোলা 
লাগে শম্পার চোখে ই “মিহির নামটা মোটেই ভালো! নয় তোমার 
_মিতু-মিতুদা--বেশ ভালো |” 1 

“দিতুদাও একদিন ভালো লাগবেন|--” যে-হাসিকে ভয়" পায় 
শম্পা, মিহির তারই আভাস তুলে ধরল মুখের উপর | 

‘Pol কেন-আমি মিতুদা-ই ভাকব 1” : 

এ-ও যে উত্তর হতে পারে খেয়াল ছিলনা মিহিরের-_কিন্ব সব 
কথার জন্যেই তৈরী থাকতে হুয়_ পার্ট কেউ তুল বলতে পারে, কথা 
বানিয়ে সঙ্গীর তুল দর্শকের কান থেকে ঢেকে রাখতে হয় £ “মধাধুগে 
যুরোপের পুরুষরা আদর করে “সিসটার” বলত | 

“কেবল আজে-বাজে কথা বলতে পারো তুমি 1” ١ 

‘কাজ যখন আমার খবর বিলি করা, কথা-বলা ছাড়া কি আর 

5 : 


২৩৬ 


জানি আমি?” yj 

“কথা না বলতে বলছি বুঝি আমি ?” 

“কৃথা বলার দোষই যে কাজের কথা বলা যায়না!” 

“TY বলো । আমি, শুন্ব_” ঘাড় এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে 
থাকে শম্পা ৷ | 

“শুনবে ?” মনে-মনে হেসে ওঠে মিহির । বলেঃ 

“I wonder, by my 60005 what thou and I 
Did, till م‎ রি 5 

“কে বলেছে ”م‎ চোখ মেলে তাকায় না শম্পা.। 

“আমারই মতো! ”سوم‎ হাসিটা বিষণ হয়ে ওঠে মিহিরের | 
নিজেকে লুকোতে গিয়ে বিষণ্ন হয়ে যেতে হয় এখনো_আর শম্পার 
কাছে আরো বেশি। দেশকে যারা ভালোবাসেন তারাই ভালো-_ 
সুপ্রিয় ভাইত। শম্পাও তা-ই ভাবত। হ্ুপ্রিয়র মতো একটি সহজ 
etal চরিত্র নিয়ে জীবনটা বেশ কাটিয়ে দেওয়া যায়_একসময় 
মিহিরও তা-ই ভেবেছিল। মিহির তখন তেমন ভালোই ছিল_- 
সুপ্রিয়র কাছে ভালো, শম্পার কাছেও ١ সেই ভালোর স্মৃতি এখনও, 
চক্চক করছে শম্পার মনে। সে-দিনগুলো মিহিরেরও মনে আছে_ 
মাঝে-মাঝে মলে পড়েকিন্তু তাদের রং নেই, চমক নেই, প্রাণ নেই 5 
অনেক রকম জীবনের সাজ পরতে হয়েছে তার--অতীতের একটি 
অভিনয়-রজনী মনে লেগে থাকবার কথা নয় | 

“সত্যি আমি ভাবতে. পাঁরতামনা তোমার কাছে কখনো 
আমি আসতে পারব-” শম্পা বলৃছিল"** 

ঘাটলার ধারে একটি শিউলিগাছ ছিল--আশ্বিনের কতো সন্ধ্যা 
ওখানে কাটিয়ে দিয়েছে মিতুঁ_একটি TB করে ফুল ফুটত-_ক্ষেমন 
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মুছে ফিরে আসতাম | 3 ৮ 
“ষে-দময় পার হয়ে যাচ্ছি আমরা, a মিহির নিজের 
মুঠোতে শম্পার হাত টেনে নিলে__জেগে উঠে শম্পা মিহিরের 


গা ঘেষে সরে এলো : “জীবন তার সব মানে হারিয়ে ফেলেছে! 


কি সব দেখছ চারদিকে বলোত! নিজেদের আমরা ফিরে 
পাৰো কোনোদিন, ভাবতে পারিনে!” খানিকক্ষণ আগেকার 
অন্ধকার থেকে ছুটে এসে তীব্র কোনো আলো يك‎ চল্ল 
মিহিরের মন £ “গান্ধীজিকে মুছে ফেলতে চায় যে হিংস্রতা তার 
ছায়াতেই ত আছি আমরা এখনো। কালো চিতাবাঘ আমাদের 
রক্তমাংস খেয়ে যাচ্ছে_আমাদের কালো রক্তমাংসের কি ভোল 
ফিরবে তাতে? তেমন রক্তমাংস চাই আমাদের যা দেখে শাদা 
চিতার লোভ হতে পারে _” মিহির শম্পার ঠোটের উপর একটি 
টুস্কি ছ'ইয়ে আনলে ১ “শাদা চিতা_জানে! টুলু = 

Lady, three white leopards sat under a juniper tree 

In the cool of the day, having fed to satiety 

On my legs my heart my liver and that which had been 


“contained 
In the hollow round of my skull....... 


স্কাল’-কথাটার সঙ্গে-সঙ্গে যেন মিহিরের প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়ে গেল। 
আবৃতির IBI ছাড়া সবই কেমন যেন ঝাপসা হয়ে: উঠছিল 
শম্পার মনে। তবু সে-ঝাপনা ছবি থেকে কয়েকটি রেখা তুলে নিয়ে 
বললে £ “জীবন কোনোদিন মানে হারাতে পারে?” 
“রং মাখতে-মাখতে অভিনেতার মুখের চানড়া স্বাভাবিকতা 
হারিয়ে ফেলে |” be 2 


২৪০ 


“ক'দিন রং ন! মাথলেই ত ফি সচল” 

ফিরে আসে? শম্পার দেহের উষ্ণতায় আজ-ক্িনমিহির স্বাভাবিক ? 

“তুমি নিজেকে কেন এতো অসহায় ভাবো! মিতুদা ?” : 

“অসহায় কি আমি নই?” 

“মনে তুমি কি জানিনে, কিন্তু বলতে পারি বাইরে তুমি অসহায় নও। 

শম্পাকে জড়িয়ে ধরে মিহিরের হাত £ “তাই মনেও আর অসহায় 
নই !” 

“কি সবংখল তুমি-_আমার ভয় করে!? ° 

“চিতাবাঘের গল্পটা? বেখাপ্না কথা বলা আমার ছোটবেলাকার 
অভ্যেস!” ১ 

বিষণ হয়ে যায় শম্পা_কি ভেবে যেন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
শেষে বলে? «ব্যথায় কি বড়ো হয়ে ওঠেনা দেশ? গান্ধীজির 
মৃত্যুর স্বৃতিগকি বড়ো করে তুলতে পারবেনা আমাদের ?” 

“নাদ! চিতার মতে পারবে আমাদের কালো রক্তমাংস খেয়ে 
ফেলতে ?” 

“তোমার বিশ্বাস হয়না ?” 

“বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়।” 

মিহিরের বুকের বোতামের চারপাশে গোল করে আঙ্ল বুলোতে 
থাকে শম্পা £ “আমরা পারব |” _মনে-মনে ও যেন একটা শপথ 
উচ্চারণ করে | 

কি পারবে শম্পা? নূতন জীবন সুক্ষ করতে পারবে, যাতে 
নূতন মামু তৈরী হয়? নূতন দেশ তৈরী হবে তাতে? হয়ত 
তা-ই--আজ সব কিছুর শেষে মনে হয় এখানেই কোথাও-_-এই 


د 


cal ছোট TIT মনে কোনো এক মহতের হুচনার বীজ লুকিয়ে 


২৪৯ 


মৌ--১৬ 


মৌচাক 


আছে। নিউজ سالك‎ ঢাক পিটিয়ে যাবে, বিদেশীরা ভোজসভায় 
আপ্যায়িত হবেন, রেডিওর কঠ অক্লাস্তভাবে গান্ধীজির নাম 
চেচিয়ে চলবে_এই ঢাকের, কাচের আর ধাতুর কলকণ্ঠে নূতন 
সঙ্জায় দাড়াতে পারবেনা ভারতবর্ষ। তগন্তার মতো কিছু চাই 
যেন তার_-চাই। কোনো নির্জন কুটির-_নিঃশবদ মুহূর্ত! রাপসঙ্জার 
আড়ালে কোনো নগ্রতা__অন্ধকারের কোনো বহন্ত, ছুর্ববোধ্য কোনো 
প্রাণের আবির্ভাব! এতো আলোহাওয়ার কোলাহলে কি প্রাণের 
জন্ম হতে পারে? মাটির নীচে অন্ধকারে অন্ধকার হয়ে মিশে 
যেতে হয় لكام‎ রশ্বিকে_আলোকে হারাতে হয় অন্ধকারের 
ূর্ববোধ্যতায়, তবেই তৈরী হয় রূপের অন্কুর_জীবন! শম্প| পারবে 
_স্থপ্টির উপাদান নিয়ে প্রতীক্ষায় থরথর করছে তার হৃদয়-_-একটু 
ছায়া-রশ্মি দাও তাকে-অপূর্ব কারুকার্ধ্ে ভরিয়ে তুলবে সে তার 
পৃথিবীকে । শম্পা পারে-শম্পার মতো যারা, তারা সবাই পারে। 
শুধু পারেনা TAM, স্থষ্টর অন্ধকার নেই জুপর্ণার__ প্রদীপের 
শিখার মতো নিজেকে উজ্জ্বল করে তুলে ধরে ও একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে 
নিতে যায়। খানিকটা মিহিরেরই মতে | স্থপর্ণাকে তাই বিশ্বাস 
করতে পারেনি সে--নিজেকেও বিশ্বাস করতে পারেনা-~কিন্ত 
শল্পাকে বিশ্বাস করে। প্রথম পৃথিবীর উপাদান আছে শম্পাতে 
=শীতাতপ থেকে লুকিয়ে রাখতে পেরেছে ও গে-উপাদান। 

“কি পারবে?” শম্পার চোখের উপর থেকে কায়কটা চুল 
CY আঙ্লে সরিয়ে দেয় মিহির | 
_ “জীবনকে ফিরিয়ে আনতে ।” 

“আর এক নক্সা পায় 

* ছেঁড়াখোড়া ছড়ানো জীবন |” 


২৪২ 


ظ 
J‏ 


১ 


0 
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না। ইচ্ছাকে ভয় দিয়ে কেন মুড়ে রাখব? কতো কি তৈরী 
করে তুলতে পারে আমাদের ইচ্ছা!” 
° “পাতালেও টেনে নিয়ে যেতে পারে!” 

“প্রোটিন বিষও হয় শরীরের مهاه‎ হয়!” : 

মুক্তিতে নিজেকে ছড়িয়ে দিলে মিহির £ “বি-এস্‌-সি-র‏ لست 
ফল ফলছে!”‏ 

“আমি যা ইচ্ছে করেছি তা-ই আমার হয়েছে__” কালো পাথরে- 
খোদাই কোলো দেবতার মূর্তির মতো দেখাতে'লাগল শম্পাকে ঃ “যা 
আমি ইচ্ছে করব, তা-ও হবে|” 

< মিহির হাসতে লাগল। 

“হে দেখো | 

“কিন্ত এখন এমন ইচ্ছে করতে পারো রাণাঘাটের পর যেন 
এ-কামরায় কোনো লোক না ওঠে?” 

অবাক হয়ে গেল মিহির--কতোদিন পরে সে এমন হাসি হাসতে 
পারছে__হয়ত ঠিক COR হাসি যা দেখলে মা বলতেন £ “এটা কি রে, 
মেয়েদের মতো! খিল্খিল্‌ করে হাসে শুধু !” 


ce 


0 
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ই্রীমারের কেবিনে ঝলমল বিকেল! পন্মার নরম হাওয়া 
সিল্কের মতো গা জড়িয়ে ধরে। শম্পা ঘুয়ুচ্ছিল। ট্রেণেম দুর্দান্ত 
গরমের পর পদ্মার এই ঠাণ্ডা, ভিজে হাত না থাকলে কি করে 
যে মামুষগুলে! বাঁচত মিহির ভেবে পায়না। রোদে পুড়ে যাচ্ছ 
তুমি_আছে তোমার জন্যে কোথাও-না-কোথাও একটু ছায়া_-এইত 
বাংলাদেশ! বাংলাদেশ-মিহির তেয়িভাবেই উচ্চারণ করে কথাটা 
হঠাৎ শম্পাকে মনে পড়লে যেয়ি সে বারবার বলতে থাকে £ টুলু, . 
টুলু, টুলু। আশ্চর্য্য, বাংলাদেশের উপর অভিমানও করেছিল সে-- 
অভিমান করে দিল্লি চলে গেছে, চাকরি নিয়েছে সেখানে_-মনে- 
মনে প্রতিজ্ঞা করেছে আর ফিরে আসবে না। কার উপর 
অভিমান! = বাংলাদেশ ত 8م‎ - আছে — একই রকম! 
একই রকম পদ্মার হাওয়া, নৌকোর পাল, সাদা জল, রূপোলি 
চর! একে কি বিদেশ ভাবা যায়? ভাবতে পারবে মিহির 
কোনোদিন? বরং দিল্লির লালচে মাটিতে যেদিন গান্ধীজির রক্ত 
পড়ল, ভয়ে তার হৃদ্পিগড স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, বুকের ভেতর 
কে যেন চেঁচিয়ে উঠছিল, দিলি তোমার নয়, আমার নয়, 
ভারতবর্ষের কেউ নয়_-এ প্রেতপুরীতে ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্যই রচনা হয় 
শুধু! চিঠিতে শ্পাকে জানিয়েছিল মিহির সে-কথা__চাকরি নিয়ে 
এখানে আসতে চাও তুমি? বাংল| দেশের মেয়ে তা পারে কখনো ? 
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'রাজর্ধির' ا‎ মতো চমকে বলে উঠবে £ এতো রক্ত কেন? 
এখানকার ইমারতের পাখরগুলোতেও পুরোনো রক্তের রং। নীল 
যমুনা হয়ত তা-ই দুরে সরে গেছে। তুমি এসোনা_বরং পারি ত 
আমি চলে আসব। 4 

মারের উপরে-নীচে পায়চারি করে আধঘন্টা কাটিয়ে দেওয়া 
যায়__আগে তা-ই করত মিহির । বিছানা বিছিয়ে মীলপত্রের পাচীল 
তুলে ছুধারে সারবন্দী শুয়ে আছে যাত্রীরা। মেই পুরোনো ছবি! 
তবু যেন চেখে একটা alal লাগল- চোখে" না কি বুকের ভেতর 
মিহির ঠিক বুঝতে পারলনা | দাঙ্গার সময়ে হাসপাতালে ঠিক এনি 
সারবন্দী ছবি দিনের পর দিন দেখে এসেছে গে। হাসপাতালে 
পাশাপাশি শোয়ান মান্থুষ। সংবাদদাতার নির্ণঙ্জ কৌতুহল ছিলনা 
তার কোনোসময়_মৃত্যু যাদের কাছে বন্তহীন_-কতকগুলো রেখা. 
সংখ্যা! খানিকটা রক্তমাংসের, থানিকটা অগ্ুভব-আকাজ্কার অবসান 
নয়_ TTI মৃত্যু নয়! ওরা শুধু সংখ্যা জানতে যায়_এক, দুই, তিন, 
চার। এক একটি সংখ্যা উচ্চারণের সঙ্গেই যেন এক-একটি মৃত্যুর কাহিনী 
শেষ হয়ে গেল! তবু ওদের তকমা পরেই মিহিরকেও হাষপাতালে 
যেতে হয়েছে__রিপোর্টার হিসেবেই জানত তাকে সবাই__জানত সংখ্যা 
কুড়োতেই সে হাসপাতালে যায়। কি করে ওরা জানবে সে যে মৃত্যুকে 
অনুভব করতে পারে_-জীবনের উষ্ণতায় দাড়িয়ে হাত বাড়াতে পারে 
ورور‎ শীতের দিকে! রোজ বিকেলে হাসপাতাল থেকে মৃত্যুই যে 

তাকে হাতছানি দিচ্ছে, তা ওরা জানতে পারবে কেন? কতকগুলো 
mii ওরা কলকাতার রাস্তায় হাটবেনা, অফিসে-কারখানায় 
যাবেনা, শিশুর মুখের নারীর দেহের উত্তাপ পাবেনা-আর ওদের 
art নেই, Ae নেই ! গলার ভেতরে গোল 
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ইয়ে ব্যথার মতো কি যেন টন্টন্‌ করতে থাকত মিহিরের । মনে & 
পড়ত তিতুকে-__বাবাকে-__মাকে। 

আজ মনে হয়, হয়ত নিজেকে মৃত্যুর বিষ পান করাতেই 
হাসপাতালে যেত মিহির। জীবনে মৃত্যুকে NST করতে যেত। 
তিতুর মৃত্যু, বাবার মৃত্যু, মার মৃত্যু-_পুরোনো হয়ে গেছে যেসব 
মৃত্যু_তাদেরই নূতন করে ومو‎ করতে চাইত | মুক্তির নিঃসঙ্গতা 
তথন তার গলা টিপে ধরছিল-ৃত্যুকেই মনে হত আপন; একমাত্র 
সঙ্গী। শম্পা কলকাতায় ছিলনা, আর থাকলেও বা কি, তখনও কি 
মিহির জানে শম্পা কতটুকু এগিয়ে আসতে পারবে! সব ধূমকেতুই 
ত আর TT কাছে এগিয়ে আসেনা! কে জানে তারা হয়ে 
দুর YD যে মিলিয়ে যাবেনা শম্পা একদিন ! ছিনিয়ে আনবার তারণ্য 
হয়ত ফিরে পাবেনা মিহিরের মন | কেনই বা ফিরে পাবে। বয়েস 
SRT! অফিসে তখন সে প্রায় প্রবীণ নিউজ-এডিটর | ‘ছেলেটি’ 
কেউ আর বলেন! তাকে, বলে ‘ভদ্রলোক? । সেই ভদ্রলোক মরে 
গিয়ে আবার একটি ছেলে জন্ম নিয়েছে_ শম্পার কাছে, শম্পার 
জীবনের পাশে। বা 

খাবারের দোকানটা ঠিক ,همه‎ টিনভন্তি চিড়েমুড়ি, কেকৃবিস্কুট, 
দড়িতে কলার কাদি ঝোলান__ডাঁবের কাদি এক شه‎ সপ করা 
চা-পান-বিডি-সিগারেটও আছে। তারপর সিড়ি দিয়ে অনবরত 
লোকের ওঠা-নামা ! সিড়ি দিয়ে নেমে অন্ধকার সরু গলির পথে - 
এগিয়ে গিয়ে এপ্জিনের গহ্বরের দিকে তাকিয়ে থাকত মিতু বলে একটি 
ছেলে--আগুনের আঁচে সেই লাল মানুষটা এখনও আছে আর সেই 
কয়লার কুণ্ডটা। একবার মনে হয়েছিল মিতুর-কোন্বার لتم‎ 
যেবীর যারা যান, না কি তিতু মরে যাবার পর?--নিজেকেই ভিজ্ঞেল | 
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করেছিল, ওই আগুনের কুগটায় ঝাঁপিরে পড়লে ক’সেকেণ্ড লাগবে 
পুড়ে কয়লা হয়ে যেতে? 
RR বেয়ে নীচে নেমে এলো মিহির। গ্যাঙওয়ের তক 
৬ আর দড়ির পুপের পাশে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বর্ষায় চাকার 
জলের ছাট আসে এখানে আর ইলিশ-মাছ রান্নার গন্ধ_সামনের 
ভেজা দাগটা আরে! চওড়া থাকে। বর্ষার পদ্মাকে দেখলে নিশ্চয়ই 
তয় পেয়ে যেতো শম্পা। আর যদি ঝড় উঠত-__কালো হয়ে 
যেতো পদ্মার সাদা জল, সাদা ফেনায় মৃত্যুর হাসি চিকিয়ে উঠত, 
কোথায় নুকিয়ে রাখত সে শম্পাকে তখন! মৃত্যুকে চায়না শম্পা 
সুপ্রিয়র মৃত্যুর পর জীবনকে যেন বেশি করে ভালোবাসতে সুরু 
করেছে يه‎ জীবনকে ঠিক وى‎ ভালোবাসতেন মা_-আবাঁর 
একদিন মৃ্যুকেও ঠিক af ভালোবাসতে নুরু করেছিলেন। কিন্ত 
এ-ভয়ঙ্কর ভালোবাসা তার ছেলেদের সামনে তুলে ধরতে চাননি_- 
'-যতীনদার বাড়িতেই, তারই কোলের উপর মাথা রেখে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন মা। মা-ত জানতেন না তারই মতো, 
তিতুরই মতো মিতুও একসময় মৃত্যুকেই ভালোবাসতে চেয়েছে 
আঘাত দিতে চেয়েছে সবাইকে, গিজেকেও ! কার উপর যে অভিমান 
ছিল তার জানতনা কিন্ত অভিমান ছিল। হয়ত জীবনের উপর 
অভিমান, মৃত্যুর উপরই অভিমান কেন মরল তিতু? হার মেনে 
গেল কেন জীবন? কার দোষ, কার অপরাধ? তার কি অপরাধ 
নেই? ধীরে ধীরে কি মিতু নিজের জীবনের উষ্ণতা সরিয়ে নেয়নি 
হাবুলের জীবন থেকে, তিতুর জীবন থেকে আর তারপর মার 
জীবন থেকে? TET মা বতীনদার বাড়িতে ছিলেন_ মাত্র দু’বার 
গিয়েছিল মিতু তাঁর কাছে-_মিতুর মুখের দিকে তিনি তাকাতে না, 
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তার মুখের দিকে তাকাবারও স্থযোগ দিতেন না! অথচ আশ্চর্য, 
মিতু জানতনা তার কি অপরাধ! তখন জানতনা, আজ জানতে 
পারছে শম্পাকে পেয়ে জানতে পারছে আজ || 1 

শল্পাতে সে কি পেয়েছে? হয়ত বিচার করে একটি একটি اك‎ 
তুলে আনা যায়না__কিন্ত একটা ছবি, ফিকে ছবি পাওয়া যায়। 
খানিকটা মাকেই পায়নি কি মিহির শম্পার মনে? ঠিক সে মা নয়, 
বেঁচে থাকতে তিনি যা ছিলেন। মৃত্যুর হাতে মুছে যা তিনি আছেন, 
তাকেই, গে অস্থতবকেই পায়নি কি খানিকটা? ঠিক'মার মতোই 
জীবনকে ও ভালোবাসতে চায় — কয়েকটি মুহূর্তের দাগ — জলের 
রেখা — তাকে রূপ দিয়ে সাজিয়েগুছিয়ে তোলার সে কী আগ্রহ :. 
শম্পার! তাই কি ভালো লেগেছিল তাকে? না কি শম্পার !د‎ 
ভীরু-ভীরু মুখ যেদিন প্রথম ছায়া ফেলেছিল মিহিরের চোখের 
উপর হঠাৎ একটা স্থতির দোলায় -বিন্ঝিন্‌ করে উঠেছিল 


শে আর? আগেকার জীবনে? মগজের স্নায়ুগুলো হৌ-হো 
করে হেসে উঠেছিল, জন্মান্তর মানো না কি তুমি? মালিনে, 
কিন্তু কোথায় দেখেছি একে বলতে পারো?  দেঙখছি-_-চোখের 
তুল নয়_সমস্ত সত্তা আমার বলছে, দেখেছি। মার ভয় পাওয়া 
মুখ দেখেছ ছেলেবেলায়, তা-ই কি? হবেও বা_মনে নেই আমার 
সে-মুখ। মনে নেই বললেই কি সত্যি মনে থাকেনা ? তোমার 
মনে ভয় এসে বাসা বাধল কোথেকে--ভয়কে তুমি ভালোবাস 
মাকে তয় করেছ, তালোও বেসেছ_-তয়কেই ভালোবেসেছে__ তুমি 5 
ভীরু“হবেনা ! ভীরুতার মেরুদণ্ডের ওপরই ত তোমার সমস্ত সততা 
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দাড়িয়ে আছে! কি করছিলে মনে নেই? রআগুন জলল 
যেদিন সহরে__-তোমার বন্ধুবান্ধবরা ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল সে-আগুনে 
তুমি সেদিন সহর থেকে পালিয়ে গিয়েছিলে কেন? তারপর 
, তোমার কম়যুনিজম__ভারতবর্ষের রাজনীতি থেকে গা - বাচিয়ে 
চলবার জন্যেই ত ধরেছিলে এ-পথ! তাছাড়া আর কি? ভাঙার 
নেশা ?_-বলতে বটে সব ভেঙে ফেলতে চাও। ভেঙে ফেলবার 
কি ক্ষমতা আছে তোমার? পরিবারকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এসেছ 
اد‎ পেছনে, তাই ত তোমার ক্ষমতার পরিচয়! কিন্তু কে তোমার 
পরিবার? দাদা? দাদা তোমার হাতের ঢিল নয়! তৰে 
আর কে? মা? মাকে সবাই ছুড়ে ফেলে দিতে পারে, ব্যথা 
দিতে পারে, কীদাতে পারে! তা করে নিজেকে গড়তে পারেনা 
কেউ, ভেঙে, বাঁকিয়ে 543 করে তুলতে পারে! তা-ই ত করছিলে 
তুমি_কোঁনো ছবি তোমার চোখে লোজা ছিলনা, সব 
বীকাচোরা | স্ুপ্রিয়র মতো বন্ধু না পেলে ৪২-সনে কি করতে তুমি? 
ayi ওআর ফ্রণ্টে' চাকরি খু'জতে__উইওমিলের সঙ্গে বুধ 
করে “মনে ভাবতে দেশরক্ষা করছ! ভীরুতারই একটা! জটিল ছবি 
ae বয়েস হয়েছে আর তাই হয়ত ভয় কাটিয়ে ওঠেছ কিন্ত 
ভয়ের মায়া কি কাটিয়ে উঠতে পারো তুমি__ভয়ের স্মৃতি কি তুলে 
যেতে পারো? শম্পাকে তোমার ভালো লাগবেনা কেন? নিজেকে 
সেদিন তোমার খুবই ছোট মনে হয়েছিল_ ঝকঝকে বুদ্ধির উপর 
` কে যেন হঠাৎ কুয়াশার পর্দা টেনে দিলো- সুপ্রিয় গুণগান করছিল 
তোমার-_মাথা নীচু করে তুমি ভাবছিল, মুখোস খুলে পড়েছে 
1 অভিনয় আর জমবেনা। . 5 
0 অভিনয় আর জমছেনা, জানে মিহির। শম্পা অভিনেত্রী নয়_ 
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মাত্র একটি চেহারার TRI আশ্চর্য্য, একটি চেহারা "নিয়ে আজও 
মান্য জন্ম নেয়! আর তার চেয়েও আশ্চর্য্য সে-মান্থব মিহিরকে 
বদলে দেয়! বদলাবার জন্যে তৈরী হয়েই ছিল হয়ত দিহির-তার 
বু রূপ হয়ত একটি রূপকেই হাতড়ে বেড়িয়েছে। কবে কোন্‌ 
পূর্বপুরুষের দেহকোষে কি একটা তৃষ্ণা জন্ম নিয়েছিল একদিন 
জীবনের পর জীবন পার হয়ে এসেছে দেহের সেই প্রাণকণা কিন্ত তৃষ্ণা 
তার মেটেনি। অতৃপ্ত তৃষা আজ কতো! জন্মের পর মিহিরে এসে 
পেয়েছে তার পানীয়_পেয়েছে শম্পাকে। একেই ‘আমি বলি 
জন্মান্তর। নারী তার পুরুষকে বারবার জন্ম দেয় নূতন করে- প্রেমে 
জন্ম দেয়, তারপর জন্ম দেয় জণে। চন্দ্রকে আকাশে দশবার আসতে 
হয় নারীর জঠরে মাম্ুষের জন্ম, নূতন TIT জন্ম, সন্তানের জন্ম 
দেখবার জগ্থে। আজও সেই একই চন্ত্র উঠবে আকাশে_একটি 
SEIT জন্মমৃত্যুর সাক্ষী । . 

সাঃ, কতো জল পদ্মায়__সমুদ্রের মতো জলের মরুভূ:ম নয় - জলের 
WT! জলের ফসল ওই জেলে ডিঙি, গ্রামের সবুজ ছায়া, চরের 


বানুতে পানকৌড়ির সার। মনে হাওয়া দিল মিহিরের। অনেকক্ষণ : 


ইয়ে গেল-ঘুয ভেঙেছে কি শম্পার? মনে হল, অনেকক্ষণ মিহির 


নদীর ধারে দাড়িয়ে আছে। এতোক্ষণ কি করে সে দাড়িয়ে 


আছে_-একা? 
সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল মিহির। এমন অদ্ভূত ভালো 
লাগছিল কেন নদীটাকে তার? : অনেকদিন পর দেখছে বলেই কি? 
না কি ভালো-লাগার ক্ষিদে ফিরে পেয়েছে তার চোখ। যেদিন 
দিন্নিকে শেষ নমন্কার জানিয়ে মিহির তুফান মেলে-এ এসে উঠেছিল, 
মনে: পড়ে, সেদিন থেকেই এই ক্ষিদে একটু-একটু করে জমতে শুরু 
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করেছে। বরাকরের পুল পেরিয়েই বাংলাদেশ, আর-_বারবার মনে 
পড়ছিল-_ বাংলাদেশের একটি মেয়ে__শম্পা | শম্পা অবাক হয়ে যাবে 
চাকরি ছেড়ে চলে এলো বলে নয়, অবাক হবে বাংলাদেশেই সে 
: থাকবে, শুনে। কিন্তু অবাক হলনা শম্পা, শুধু বল্‌লে ঃ “দিল্লিতে 
আমারও যদি একটা কাজ হত তাহলেই সবচেয়ে ভালো ছিল!” ভাঙা 
বাংলায় থাকতে ইচ্ছে করেনা বলেছিল আধ-আধ গলায়। হাসি 
পাচ্ছিল মিহিরের, বাংলা কি সত্যি ভেঙে গেছে না কি! ভাঙা বাংলা 
কথাটা! শুধু অভিমান ! কি করে ভাবা যায় এই পদ্মা আমাদের নয়, ওই 
গাগুলোকে আমি চিনিনে__ই্রীমারের এ মান্থষগুলো আমার অচেনা 
হয়ে গেছে! “নতুনভাবে জীবন FF করতে হলে চারদিকটাকেও 
খানিকটা নতুন হতে হয়__ভাঙা বাংলাকে ন! পেলে তার CY কোথায় 
দৌডুতে হত কে জানে !”_ মিহির তার হোটেলের বারান্দায় দাড়িয়ে 
সেদিন চোখের খুশীতে সমস্ত কলকাতাটাকে গ্রাস করতে TF 
করেছিল | “আচ্ছা, ভাঙা বাংলায় বাড়ি কোথায় পাও, দেখব rl 
ঝগড়াটে বোনের মতো শাসানি এনেছিল চোখে। “পাব, সুর পাব।” 
শম্পার গালে মিহির একটা গোল রেখা বুলিয়ে দিয়েছিল। গোল রেখা 
_বৃত্ত। জানেনা কেন ওটা আঁকতে ইচ্ছে করেছিল। সরল রেখায় 
সব ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায়, আবার গোল হয়ে সব মিলে আসে__তাই 
কি? আজ মিহিরের মনে TT হবার নয় তা-ও হয়ে যায় একেক 
ergo, ম্যাজিকের মতে] ৷ "তোমাতে আমাতে এক জনমের 
ব্যবধান*_তুমি কি আসতে পারো আমার জীবনে? কিন্তু এলে। 
ভেবেছিলাম আমার শুধু পথ আছে, গলিপথ, ETA, AFA, 
রাজপথ--শুধু আকাবাকা, ছককাটা রেখা_সে-রেখা গোল হয়ে 

জীবনকে জড়িয়ে ধরবে, ভাবতে কি পেরেছিলাম কোনোদিন? ® : 
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মৌচাক 


কোথায় ছিলে তুমি, আর কোথায় বা আমি! আমার জীবনে 
আসতে পারত সুপর্ণা, কি আর কেউ--আসতে পারত ছোটবেলাকার 
সেই বলপরী_বুলু। মা বলতেন বুলুর সঙ্গে আমার বিয়ে. হ্বে। 
হয়ত বলতেন তিতু ওরকম করেছিল, বলে__আমি যেন তিতুর 
মতো ঝাঁপিয়ে না পড়ি তার জগ্যেই বুলুকে বেছে নিয়েছিলেন মা | 
TEE ভালে! লাগত মিতুর — ওর চোখেও ঘুম ছিল মনে পড়ে। 
ভালো লাগত কিন্তু এমন ত লাগেনি টুলুর বেলায় যেমন হয়েছে তার। 
হঠাৎ, হৃদুপিগ্ড থেমে যায়নি বুলুকে দেখে_-কানের ভেতর 
` অনেকগুলো গলা চেঁচিয়ে ওঠেনি ‘পেয়েছ-পেয়েছ’ ta | টুনুকে 
পাবে বলেই চুপ করে ছিল তারা তখন? তারা কি জানত 
একদিন টুলু আসবেই? রক্তমাংসের, আর স্নায়ুর প্রাণ যা জানে, 
জানতে পারে যা, আমাদের স্থল জীবনের জানা কি তা জানৰে 
কোনোদিন? মানুষ দেশ-কালের সীমা ছাড়িয়ে যেতে পারেনা, 
তার, মনের মূল তা পারে। মনের মূল--রক্তমাংসের প্রাণ 
আর স্নাযুগ্রস্থির প্রাণ থেকে যার জন্ম। 

“হালো__মিহির না?” বাক্স-প্যাটরা আর মানুষের আশ-পাশ 
দিয়ে তৈরী সরু গলিটাতে পা বাড়াচ্ছিল মিহির-_পেছন থেকে 
শবটুকু উঠে তাকে চমকে দিলে। 
কে? পেছনে তাকাল মিহির। পরিচিত গল| নয় কিন্ত قرو‎ 
যে ভদ্রলোক হাসিমুখে এগিয়ে আসছেন তিনিও কি পরিচিত? 
জানে সে অনেককে কিন্তু পরিচিতদের ত হাতে গোনা যায়। 
“face পারলেনা ৮ ভুল করেননি ভদ্রলোক-_মিহিরের 
যুখোমুখি দাড়িয়ে হাসতে লাগলেন। টা. 

অনেকক্ষণ অন্ধকার. ভেঙে হঠাৎ আলোতে এসে পড়ল‏ لما 

৮ 
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মিহির £ঃ “আলম নও তুমি ?” 

বীচা গেল!” অভিনয়ের‏ جو" 
“সাফ বলে দ্বিতে যদি চিনিনে, কি উপায় হত ভাবছি!”‏ 

“দোষ. হতনা 1” আলমের কাধের উপর হাত রাখল মিহির £ 
“কতো বছর পর? থার্টর পর এই প্রথম__-আ-ঠা-রো বছর !” 

“কিন্ত আমি ঠিক ধরতে পেরেছি |” 

“আমিও ত পারলাম_-তবে একটু দেরি হল!” 
“তারপর--দেশে এলে বুঝি? মাঝে আঁদোনি একবারও ?” 
না আমারই মতো।” আলমের মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে 
রইল মিহির। ছোট-ছোট করে ছাটা গৌফ--তবু কয়েকটা রূপোলি 
চুল দেখ| বাচ্ছে। মুখে ووه‎ রেখা_সেই ফাষ্ট-ইয়ারের আলম 
কোথাও নেই-__চোখে নেই, নাকে নেই, ঠোটে নেই-_তবু যেন 

চোখে-নাকে-ঠৌটেই কোথায় লুকিয়ে আছে সে-আলমের মুখ। 
“বুড়ো হয়ে গেছি_তাই দেখছ বুবি_-” আলম তার শক্ত 
হাতে মিহিরের একটা হাত চেপে ধরল £ “তোমার ওখানে চল, 
না-হয়' আমার ওখানে-_-এখানে নয়!” 5 
ভালো লাগছিল মিহিরের, পন্মাকে দেখার চাইতে اك‎ 
কলেজের দিনগুলোর শোভাযাত্রাই কি চলে যাচ্ছে তার চোখের 
উপর দিয়ে? কলেজে যেবার বিসৰ্জ্জন নাটকে জয়সিংহের অভিনয় 
করেছিল মিহির, আলম ঠিক এমনি হাত চেপে ধরেছিল তার, 
বলেছিল £ “এতো সত্যি অভিনয় কি করে করো তুমি ভাই_ 
আমার মনে হল সত্যি একটা লোক আত্মহত্যা করছে!” আলমের 
শুধু এই একটি কথাই মনে পড়ে-আর কোনো. কথা নয়_ 
, অনেক কথা মরে গিয়ে একনি ا‎ বছর বেঁচে আছে 


২৩ে 


মৌচাক 


দেখতে পেলো মিহির । প্রশংসা বলে নয় হয়ত সত্য" বলেই বেঁচে 
আছে। __আত্মহত্যা ! কি করে সেই অদ্ভুত সত্য সেদিন উচ্চারণ 
করেছিল আলম! সে নিজেও বা জানতনা, আলম তা জানতে 
পেরেছিল কি করে! তা-ই কি ঠিক, নিজের চোখের চেয়ে বন্ধুর . 
চোখেই যে আমর! বেশি সত্য! মায়াবী আয়নার মতো - বন্ধুদের 
আমরা তাই সাজিয়ে রাখি_-আমর! যা পাইনে তার ছায়া 
বলেই হয়ত সাজিয়ে রাখি। 

“কেবিনের পেছনে “ছুটো চেয়ার নিয়ে নিরিবিলি “বগা যাবে 
চলো-_” 

কয়েক থেকেও চুপ করে থাকাতে লজ্জিত হয়ে উঠল মিহির 
আর মনে ইল যা বলবার ছিল এখন আর তা বলা যায়না, 
দেরি হয়ে গেছে। "আমার ওখানেই চলো”__বলতে পারত 
মিহির__ঘুম ভেঙে থাকলে মিহিরকে খু'জতে সুরু করবে শম্পার 
মন_তার جوت‎ বলা উচিত ছিল ও-কথা। তাছাড়া শম্পা 


অবাকও হত আলমকে দেখে_-মিহিরের বাল্যবন্ধ_এই মুসলমান 
ভদ্রলোক! 35 : 


TCT গা’-প!’ বাচিয়ে ওরা কুঁজো হয়ে পথ করে নিতে লাগ্ল। 
কিন্তু আলম এ বেয়াড়া দশাতেও কথা ছাড়ছিলনা £ এ“রায়টের পরে 


কাগজে কতগুলো আর্টিকৃল্‌ বেরিয়েছিল মিহির চৌধুরীর । পড়ে 
ভেবেছি এ নিশ্চয়ই আমাদের মিহির | 
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তখন ভেবেছিলাম ফ্রি-লান্সার জার্ণেলিষ্ট হব 1” 


“লেখাগুলো চমৎকার। আমি তখন উইলৃকির ‘ওআন ওআলন্ড” 


পড়ছিলাম আর ভাবছিলাম আমরা এক বাংলাদেশেই দু'টো জগৎ 
তৈরী করতে চলেছি!” : ? 


পাব 


২৫৪ 


ঠা ক্লাশের খাঁচাগুলোর কাছে এসে পৌঁছুল ওরা-_সৌজা 
,হয়ে দাঁড়াবার সুযোগ পাওয়া গেল। কিন্তু ডাইনিংরুমের টেবিল- 
চেয়ার-পাতা' চৌকো ফাকা জারগাটুকুতে না এসে আর ওরা থামলনা ١ 

“gat চা আনতে বলি, কি বল?” আলম একদম দাড়িয়ে 
গেল : “আর টোষ্ট ?” 

“্য| বল" জানো ত বামুনের ছেলে আমি!” হাসতে লাগল 
মিহির | 

ছু» পা'এগিয়ে আলম হেড-বাবুচ্চিকে অস্থরোধ জানিয়ে এলো | 

গ্লেট-গ্লাস ধোওয়ার শব্দ আসছে-_এঞ্জিনের একঘেয়ে শব্দটা আর 
আলাদা হয়ে কানে আসছেনা | ওই টুং-টাং ধারাল মিষ্টি ধ্বনিটুকুই 
ধরে নিচ্ছে কান। আর কাঠের উপর দুপদাপ ভোতা শব্দ ৷ দুটো, 
শব্দ বেশ মিলে যায়_ছু'টোতেই চমক আসে। সেই চুপ-করে-থাকা 
মেয়েটি কি আর আজ আছে শন্পা-আর FF চকচকে নিবের 
জার্ণেলিষ্ট _বহুরূগী জার্ণেলি্ও কি আর আছে মিহির? ওরা TT 
কেউ আর কারো আগেকার জায়গায় দেই! 

“প্রায়ই ভাবি আমি মিহির-_” وج‎ ব্যবধান রেখে আলম একটি 
চেয়ার টেনে বসল £ “পলিটিক্স আমাদের আরো কোথায় নিয়ে যাবে !” 

“সবাই মিলে ধর্মচচ্চা করতে সুরু করলে নরক তৈরী হয় জানো ত 
_ পলিটিক্স আপামর জনগণের সম্পত্তি হয়ে দাড়ালে ত মুস্কিল হবেই।” 

“এ থেকে সরে আসতে পারিনে আমরা এখনো ?” 
“পারি কিন্ত আসতে চাইনে_কপ্ডিশন্ড, হয়ে গেছি।” 
“এ নিয়ে তোমাদের প্রোপ্যাগাগ্া কর! উচিত, ভাই!” ৬ 


২৫৫ 


৮৬০ 
tI. 
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ফাইলের গাদা জমে যাচ্ছে_ফীঁকি দিচ্ছনা তবু 'ফীকিতে পড়ে 
لد‎ একদম মন নষ্ট হয়ে গেছে। “ওদিকে 2 ভুগছেন-_একটা 
রে করানে। দরকার-_যেতে হবে কলকাতা | বর্ডারের TIT 
শুনে ভয় পেয়ে গেছেন উনি! আর বলো কেন!” : 
“ৰাগড়া-ঝাটির বিপদই তা-ই, মনে একট! সন্দেহ কায়েম হয় যায় iP 
২ “তোমর| চলে যাচ্ছ এখান থেকে-__আমর! চলে আসছি ইণ্ডিয়ান 
_ডোমিনিয়ন থেকে আল্লা, কোথায় যাচ্ছি আমরা ! কোন জাহান্নামে 1” 
চা-টুকু খেয়ে নিয়ে' হাত গুটিয়ে চুপচাপ বসে রইল মিহির | 
“সিগারেট নাও_” অতিথিপরায়ণের ব্যস্ততা ফুটে উঠল 
আলমের চোখে | 
“ART ৮ 
“সে কি? তামাম ছুনিয়। টহল দিয়ে বেড়াও_ ঠোটে সিগারেটটিও 
লাগাওনি ?” 
“সিগারেটই শুধু লাগাইনি__” ত্বরিত হাগিতে চোখ সরু করে 
তুলল মিহির | : 
“তাই না কি?” আলম হাসিতে ফেটে পড়ল। 
বেশ জোরে হাসতে পারে আলম-_স্ুন্দর। ব্যথার দাগ আছে 
মনের উপর, মধ্যবিত্ত মগজে অস্বস্তির পোকাও ঢুকে গেছে তবু যেন 
__ পেশীতন্বগুলো হাপির আগ্রহ হারিয়ে ফেলেনি। আর কিছু কি 
দরকার আছে_? এ-ক্ষমতাটুকু দিয়েই কি বিষণ্ণ জীবনকে পেছনে 
হটিয়ে দেওয়া যায়না? যদি এরা গড়ে ওঠে একদিন, দেহের 
সুস্থতার জন্যেই হয়ত গড়ে উঠবে । : 


“জন্মভূমিতে বেড়াতে এলে তাহলে, মিহির-_» আলম সিগারেটে 
মল দিলে। 


২৫৮ 42 


ج 
“TIN ত কতোবারই ৮ নের_ আরেকবার জন্ম fre এলাম 0‏ 
“হিন্দু ফিলসফিটা বেশ। ° কবিতার মতো ।৮ . Ih |‏ 


্ “ফিলসফি ودع‎ | আমরা সবসময়ই নূতন হয়ে উঠছি না কি? 

“আরেকরকম হয়ে উঠছি রি 

“বেশ তাই। হচ্ছি ত?” 

“তোমার দাদা আছেন বাড়িতে না? সহর ছেড়ে সব হিন্দুচ 3 
গেলেও ও-ভদ্রলোক যাবেন না? মুনি 

“আমিও-যৈতাম না। কিন্তু চাকরি-বাকরি ত তোমরা দেবেনা 
কিছু।” 

“কম মাইনেতে RCT সয়ে তোমরাও বা চাকরি করবে 
কেন?” 

“চাকরির' মতো অস্থবিধেগুলোও মধ্যবিত্তের ধাতস্থ।” 

“মধ্যবিত্তকে কি এতো গোবেচারী মনে ভাবা যায়. আর 
মিহির? আমাদের দেশে ওরাইত সব, লীগ-কংগ্রেস-কমুমনিষ্ট! 
ওরাই বড়লোক হতে চায়_-বড়লোকদের ঈর্ষা TTT | 

“আমাদের দেশের পলিটিক্সের মেরুদণ্ডই ঈর্ধা_-ভেতরের তাগিদে 
পলিটিক্স না জন্মালে তার এ-চেহারাই হয়।” 

“কিন্তু তুমি পলিটিক্সে কি করে ভিড়লে_-আমি ভেবেছিলাম 
কলকাত| গিয়ে ব্যবসা-ট্যাবসা করবে!” 

“একা কেউ ব্যবসায়ী হতে পারে আলম ?_সমস্ত দেশের 
মন ব্যবসায়ী হয়ে উঠলে তবে আমাদের মতো! লোক সেখানে 
পা বাড়াতে পারে | দেশ পলিটিক্স করছে -গোজা রাস্তা সামলে 
ওটাই খোল! ছিল, হেঁটে গেছি!” 

“জেল-টেলও হয়েছে তাহলে !” 5 


Kis Ê ২৫৯ 


৯] 


* 


5 


মৌচাক 


“তেমন গভীরে যেতে পারিনি__ইলিশিয়াম রো পধ্যন্তই ।” 

“এবার বেখা কর। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছ-_নূতন 
জন্ম নাও_-” আতন্তরিকতায় গাঢ় হয়ে উঠল আলম। 56 

“eT জন্ম !” মিহির ঘাড় নাড়তে লাগলঃ “বামুনদের দ্বিজ 
বলে, জানোত আলম--এবার হয়ত সত্যি তা-ই হব।” 

“স্বাধীন দেশের নাগরিক 1” সহজ ব্যাখ্যায় খুদী-খুসী শোনাল 
আলমের গলা । সিগারেটের ধোঁয়ার মতোই এসি পাতলা 
হাসি ছড়িয়ে পড়ল ওর সমস্ত মুখে । 

মিহিরও চুপচাপ হেসে চল্ল- কিন্তু তার মনে হচ্ছিল 
এ হাসির ভেতরে আরেকটা হাসি আছে। তা হয়ত 'ফাকি নয়, 
কাকি হুতে গেলে /তার রক্তমাংস মেরুমজ্জ| সবই ফাকা হাসিতে 
বে। - 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে যাওয়াতেই হয়ত শম্পার এমন মনে হল। 
মনে হল, চোখের কাছে এখন মা-বাবা দাঁদা-বৌদি সবাইকে পাওয়া 
যাবে। সেই মাহ্ষগুলোকেই পাওয়া যাবে একদিন ধারা তার 
স্বজন ছিলেন আর এখন যাদের সঙ্গে তার সৌজন্ত ছাড়া আর 
কোনো সম্বন্ধ নেই | হাড়ের মতো! নিরেট, জমাট হয়ে গেছে গুদের 
মন, কেউ তাকে আর আঘাত করতে চাঁননা। ওদের সব কিছু 
সয়ে যাওয়াটা কেমন একটা বিশ্রী খট্খটে হাসির মতোই 
শোনায়। সেই নিঃসঙ্গ জনতাঁয় জেগে উঠেছে শম্পা, ভেবেছিল | 
উঠে এখন স্নান করতে যেতে হবে-_ফালি বারান্দাটুকুতে দীড়িয়ে 


২৬০ GY 


চুল শুকোবে' খানিকক্ষণ_ঘরের ভেতর ১ 
কাগজ দেখে যাচ্ছেন, ও-ঘরের জানালায় দাদার মুখ দেখ! যায়, 
শেভ ক্লরছেন। বোঁদি আর মা নীচে রান্নাঘরের ভেতর-বাইর 
আগলে আছেন। দাদার এঅপিস ক’টায় তার জানা নেই__কিন্ত 
কীটায়-কীটায় ন'টাতে গিয়ে শম্পাকে ট্র্যামষ্টপে দাড়াতে হয়, 
তখনও ভীড় আছে ট্র্যামে, তবে একটা-ছুটো PIT ছেড়ে দেওয়ার 
সময় থাঁকে। সাড়ে ন'টায় টেবিলের সামনে শম্গাকে অপিসের 
দারোয়ানরা- দেখতে পাবেই। ঘড়ির-কীটার মতো অপিসের দারোয়ান, 
কেরাণী, অফিযরদের চোখের উপর ঘুরে বেড়াক শল্পা _দীদা-বাবা- 
মা কেউ 5 চাননি, কেবল ছোড়দা চাইতেন। বৌদি এক- 
আধদিন ঠাট্টা করতে সাহস করেন £ “তোমার অপিসে কি ঘড়ির 
দরকার. আছে, টুলু?” সময় নিয়ে ছেলেমানষি কেন করেনা 
”وده‎ অভিযোগটাই হয়ত ওঁদের খুঁচিয়ে দেয়! শুধু সময় 
নিয়ে কেন, সব কিছু নিয়েই ছেলেমানষি করতে জানে শম্পা 
কিন্ত তোমরা কি তাকে ছেলেমানষি করতে দাও? তোমরা কি 
জানো ঘুম ভেঙেও যে সে ঘুমিয়ে পড়তে পারে? __ তার যে ইচ্ছে 
করে ওই পার্কের দৌলনায় গিয়ে বাচ্চাগুলোকে দোল দিতে! 
চেঁচিয়ে গানওতগাইতে পারে সে কিন্ত তোমরা আঁৎকে উঠবে! 
গল্প শুনে অবাক হয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে সুরু করবে এখনও 
তার মন, কিন্ত কেউ কি তোমরা গল্প CT চাও তার কাছে? 
দাদা জিজ্ঞেস করবেন £ “তোমাদের অপিসে BIRT হবে না কি?” 
ধর্মঘট নিয়ে তর্ক চলবে হয়ত পাঁচমিনিট। অপিসের একটি বিষ 
যুখ হয়ত তাকিয়ে থাকবে তার দিকে_ডেকে যদি নাও তাকে, 
দেখবে ভীড়ামি সুরু হবে তার! তার চেয়ে বরাবর ওর বিষণ 
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থাকাই ভালে! । কেউ কাউকে আমরু! ব্যবহার করতে জানিনে__ 
কোনো জিনিষ ব্যবহার করতে পারিনে। কোথায় যেন একটা 
খিচ রয়ে গেছে। ছোড়দারই আরেক বন্ধু__-এখন হয়ত মন্ত্রী 
হবার স্বপ্ন দেখছেন_তখন চিঠি" দিয়েছিল শম্পাকে £ “ভয় 
পেয়োনা, আজকের দিনের প্রেম মরুশিখার মতো | মশাল হাতে 
লিয়ে আমরা একসঙ্গে দাড়াব মাত্র --.... ” কানে ভালোই 
লেগেছিল কথাগুলো_পা-ও এগোতে চেয়েছিল মগজের পরামর্শে 
কিন্ত মন পেছিয়ে পড়ল। বুকে হাত দিয়ে দেখেছিল শম্পা, তেতে 
ওঠেনি বুক। আশ্চর্য, অনেকে কি করে যেন মগজেই ধরে 
রাখতে পারে ভালোবাসাটাকে। অনেক মেয়ে। সারাজীবন 
বৈধব্য নিয়েও ত কাটায় কেউ-কেউ, ঠিক তেয়ি। আমার 
E ل‎ হয়নি সমাপন! স্কুলের CUPID মায়াদি — 
কলেজে পড়বার সময় একটি ছেলের সঙ্গে না কি ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলেন! তা নিয়ে ঘরে-বাইরে অনেক কাঁদা ছি'টাছিণটি 
হল_-ছেলেটি বিদেশে চলে গেছে আর আসেনি, না কি আত্মহত্যা 
করেছে ঠিক বলতে পারবেনা শম্পা। মায়াদি আর বিয়ে করেননি | 
গল্পটা যেদিন শম্পা শুনতে পেয়েছিল সেদিন থেকে মায়াদির বিষণ 
হাসির আড়ালে একটা সাদা দীপশিখা যেন দেখতে পেত সেঃ 
আমার সকল দুখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে করব নিবেদন ! 
কার কাছে এ দুঃখ নিবেদন করে যাচ্ছেন মায়াদি? আমাদের 
কাছেই নয় কি? আমরা যেন না জীবনকে د‎ পরাজয়ের 
মালা পরিয়ে দিই-_মায়াদির জীবন কি তা-ই বলতে চাচ্ছেন? 
আরো কতো 313115 ঘরের বাধনকে ব্যর্থ করেছেন নিজেকে 
করে তুলে !_কক্কালের গায়ে বাধন আলগা হয়ে 
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যাবেই ত! ত্যাগ। ওঁদের ওই ত্যাগই আমাদের পথ দেখাচ্ছে | 
গায়ে তোমার একটু কাদা লাগতই না-হয় মায়াদি, তোমার 
প্রেমের গায়ে ত তাতে কাদা লাগতনা ! প্রেমকে বাচাতে. 
» পারলেনা তুমি। প্রেম বলতে আজ তোমার মগজে কেবল 
কতগুলো আঁকিবুকি, কতগুলো কথা আর শব। প্রেমের 
খোলসটাকে কেউ ছিড়ে ছিড়ে খায়, কেউ প্রেমের আরকটুকু 
হোমিওপ্যাথি-অধুধের শিশিতে তুলে রাখে । এই আরক খেয়ে 
তোমার وج‎ শরীর ঠাণ্ডা হয় সত্যি কিন্তু বাইরে আজও ত 
তোমার একটা স্থল শরীর আছে। 

আজ ‘যে মিহিরদার সঙ্গে কলকাত! থেকে তিনশ মাইল দুরে চলে 
যাচ্ছে শম্প। তাতে ত তার বাড়ির হাড়গুলো ভূকম্পের দোলায় ABR 
করে নড়ে উঠতে পারে__কাদা ছি'টোতে পারে Al! 
هو‎ ঢাকতে পিউরিটান হয়ে উঠতে পারে। না ব্যথা পাৰেন, ৰাবা, 
ব্যথা পাবেন, এসব ভাবনার শেবেও একট! কথা থাকে মায়াদি__ 
আমাদের অন্তরা আ্বাও ব্যথা পেতে জানে, তাকে ব্যথা দেবার অধিকার 
আমাদের নেই। আমাদের পিতামহরা লুকোচুরি করেছেন, 5 
চিবিয়ে মাংশ খাবার লালা সম্বরণ করেছেন।_-তোমাদের অবশ্যি 
লুকোচুরি নেই, নিরেট ইণ্টেলেকচ্যুয্যাল তোমরা কিম্বা সুপবিত্ৰ 
ইমোশনাল কিন্তু তা-ই কি জীবন? কি যেন হারিয়ে গেছে জীবন থেকে, 
মনে al তোমাদের? তোমাদের কাছে যখন আমার শিক্ষা, 
ইমোশনকে বেছে নিয়েই আমার ছেলেবেলা কেটেছে। মা কিছু 
বললে লুকিয়ে লুকিয়ে কীদতাম_বড়দার অবহেলায় মরে যেতে 
ইচ্ছে করত, দিদিরা “আমার বয়েসের অপমান করতেন, থার্ড ক্লাশে 
পড়বার সময়ই শাড়ি পরবার প্রস্তাব উপস্থিত করেছিলেন--গুনে 
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কি যে মনে হতে লাগল আমার, দেখলাম কানা ছাড়া"আর কোনো 
পথ খোলা নেই। ছোড়দা_শুধু cate আমার ও-দশায় পেলে 
কেমন যেন কালো হয়ে যেতেন, বলতেন £ “তোর চোখ খারাপ 
হয়ে যাবে দেখিস!” আজ আর আমার সে-কান। নেই_কেউ আর | 
পারবেনা আমায় কীদাতে | সাহস করে সবকিছুর মুখোমুখি দাড়াতে _ 
হয়, মায়াদি। নিজেকে Asia জন্যেই যদি সাহস দেখাতে না 
পারি, তাহলে কোথায় কোন্‌ বক্তৃতামঞ্চে উঠে চেঁচিয়ে এলাম, ট্রেনে- 
্ামারে কুলির বা ক্রুম্যানের সঙ্গে ঝকাঝকি করলাম, কি কগিচিমীটিং-এ 
বুকৃনিতে মেম্বরদের,তাক লাগিয়ে দিলাম_তাতে কিছু যায় আসেনা ١ 
নিজের বেলায় সাহস দেখানোটাই বড় জিনিষ__নিভের অন্ধকারকে 
বাইরে টেনে আনার সাহসই. সবচেয়ে বড়। মনের একটা দিক 


নিয়ে বাঁচতে সুরু করে: লাভ কি মায়াদি-_সবদিক নিয়ে বাচাই কি 
. সত্যিকারের বাচা নয় ? 


ছোট্ট কেবিনটাতৈ হাওয়ার টুকরো এসে ঢুকছে-_-গুড়িগুড়ি হাওয়া, 
তবু কি উদ্দাম। পদ্মার হাওয়া বলেই কি? মার কাছে পদ্মার 
গল্প শুনেছে শম্পা ছোটবেলায়। ভাঙনের গল্প-_বানের গল্প--জলের 
গল্প। ভয়,পেতেন না তারা একটুও-_সব সময় চোখের উপর দেখছে 
যাকে তাকে কি ভয় করে? কিন্ত সে-সাহসী মেয়ে-বড় হয়ে যখন 
শম্পার মা হলেন তখন আর কোথায় সে-সাহস তার? একটি দিনের 
জগ্যেও যাকে সাহসী হতে দেখেনি শম্পা। বাবার অগ্ঠায়কেও 
অকাতরে সয়ে গেছেন। হাইকোর্টের উকীল বলে যেন বাবার 
অগ্ঠায়গুলোরও যুক্তি ছিল! অন্ততঃ মা তা-ই মনে করতেন। 
অগ্ঠায়ের জন্যে বাবাকে মাথা নোয়াতে হয়নি, মা-ই অন্ঠায়ের কাছে 
মাথা “স্ুইয়েছেন। এতো জোর কোথায় পেয়েছিলেন বাবা? 
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বিয়ের কয়েকটা মন্ত্রের বাধনেইত! ছোড়া অবশ্যি বলতেন £ মার . 
ইকন্মিক ভিপেণ্ডেল থেকে” ও ত একট! সাধারণ প্রকাশ্য সত্য | 
“কিন্তু শক্ত বাধন ওতে দেওয়া চলেনা__ও-বাধনও ছি'ডতে পারে 
0 মর্যালিটির aT বাধন না থাকলে ! মুনের যে অন্ধকারে মর্যালিটির 
জন্ম, qr মন্ত্রের বিভীষিকা সে অন্ধকারে গিয়েই পৌছয়। মনের 
উপরতলা নিয়েই ইকনমিক্সের কারবার, নীচেকার মাটির জন্যে 
ম্যাজিক ভাই, মন্ত্র চাই, কবিতা চাই। 
কিন্তু নিহিরদা কোথায়? ঘোরাঘুরি করতে বেরিয়েছেন! ওর 
ঘুম হবেন|_-কেমন যেন অগ্ঠমনস্ক__জানে শম্পা | শম্পার কি পরিচয় 
দেবে দাদার কাছে__সমন্তাটা ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে আসছে! 
মিহির নিজে থেকেই বলেছে অনেকদিন--স্ত্রী কথাটায় তার জিভে 
নাকি হুল ফুটতে থাকে-বান্ধবী কথাটাও না লট ক 
যে সেকেলে মনে হয়। শম্পা চুপ করে হাসতে রি করে 7 
নিজে-নিজেই কথা কাটাকাটি করুক। SU Olj | 
মিহিরদাকে কেন সে ভালোবাসল? কেন 
ক্লোরিন গ্যাসের আযাটম কি করে ক্যালসিয়াম আযাটম্কে 
কেন তৈরী হয় লবণের একটি স্ফটিক, তা কি বলতে পারে কেউ? নু 
নিয়ে জড়িয়ে ধর তা-ই আমরা জানি। ছোড়দার চেয়ে বয়েসে ঢের 
বড় অথচ তার বন্ধু শুনে কেমন অদ্ভুত লাগছিল শম্পার । "মিহিরদাও 
বলেন” ছোড়দার সব কথারই ভণিতা 3 হত এ-ভাবে। 
মানুষটাকে তাই দেখতে ইচ্ছা করত 515 | নিশ্চয়ই তিনি ছোড়দার 
আর-আর বন্ধুর মতো নন_-তার কথায়ই মনে হত। দাদার বিয়ে 
উপলক্ষে সিহিরদাকে প্রথম সে দেখতে পেল--ছোড়দার মাননীয় 
অতিথি মিহিরদা এলেন তাদের বাড়িতে | 5933# একটা 15 
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পাতলা ঠোঁট, টিকলো নাক, চকচক করছে চোখের তারা ! af 
কোনো মুখ শম্পার মনে কি আঁকা হয়েছিল কোনোদিন_-যনে পড়ে, 
যেন আঁকতে চেয়েছিল সে, যখন ছোড়দার মুখে মিহিরদার, নাম r 
শোনেনি তখনও | সবই পুরুষের মতো, তবু যেন মুখে কোথায় মেয়েলি أ‎ 
ছাদ আছে-_মেয়ের মনের আঁকা বলেই হয়ত। কিন্ত কি আশ্চর্য, 
সত্যিকারের TRT যুখে_ পু্ষের মুখে সে মেয়েলি ছাদ কি করে 
এলো? চমকে উঠেছিল শম্পা__কাপতে ভুরু করেছিল, তাঁর বুক | 
ছাদে উঠে গিয়ে সামিয়ানার নীচে খামকা সে খানিকক্ষণ পায়চারি ২. 
করে এলো। ছোড়দা ডাকবেন না কি তাকে মিহিরদার সঙ্গে আলাপ | 
করিয়ে দিতে? গুঁর সামনে দ্ড়িয়ে কি বলৃৰে শম্পা বলতে পারবে 
কি কোনো কথা? ছোড়দা হয়ত অবাক হয়ে যাবেন যখন দেখা 
যাবে টুলু বোবা হয়ে গেছে | যাক, কথা বলতে তাকে হয়নি সেদিন 
মিহিরদ| চলে গেলেন, কিছুই খেলেননা একটি মিঠে পান ছাড়া | 
“খেলেন না কেন উনি ছোড়দা”,_শম্পাকে কৌতুহলে হান্ধা করে 
তুলতে হল গলা । “এ ধরণের বিয়ের সঙ্গে ওঁর অসহযোগিতা_ 
আসতেনই না-অনেক বলে-কয়ে তবে রাজি করেছিলাম | “ব্বাবা__» 
শম্পা চলে এসেছিল তার বন্ধুদের জটলায়। কিন্ত জটলায় ঠিক জমতে . 
পারলনা । কে-কে বিয়ের জন্যে তিল-তিল করে তৈরী; হয়ে চলেছে 1 
তারই রসাল বর্ণনা করছিল লীলা-_শম্পাকে দেখেই ও লুফে নিলে £ 
“তোর হাসি এতো! সুন্দর কেন জানিস্‌-_-গলার গ্ল্যাওগুলো তোর 
পুষ্ট হয়ে গেছে_এবার তোর বিয়ে হওয়া উচিত!” শম্পা কেমন: 
যেন কালো হয়ে গেল--ধারাল হয়ে জবাব দিতে পারলন1__অলকা! 
বা ছু'পা এগিয়ে এসে বলেছিল : প্রাস্তায়-রাস্তায় মোড়ে- 
মোরে ছেলেগুলো যে ঘোরাঘুরি করে মরে, তাদের গিয়ে তুই বিয়ের 
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মৌচাক 


প্রেস্ক্রিপগ্তন “দিতে পারিসনে ?” “সবাইকে? আমি একা?” ভয়ার্ত 


হয়ে উঠল লীলার al | হাসির ফুলঝুরি ফুটল ঘরে | 


© 


ঘুম ভেঙেছে কিনা জানেন| বলেই মিহির পা-টিপে এসে কেবিনে 
ঢুকল। পেছন ফিরে তাকিয়েই শম্পা খিলখিল করে হেসে উঠ-_ 
উঠে পা ঝুলিয়ে বগল ৷ : 

ছোট্ট পৃথিবীটা ঘুরে দেখে এলাম__” পাশের বিছানায় বসল 
মিহির । 

‘বাঃ--আমায় ডাকলেনা_৮ 

“تن ঘুম নষ্ট করে দেখবার মতো কিছু‏ ا 

“তাহলে তুমি ঘুমোলেন৷ কেন?” অবুঝ আব্দার ফুটে উঠল শম্পার 

গলায়_ঠোটে ঢেউ ভাঙতে লাগল | 

“বড়ো মানুষদের ঘুম কম_-তা জানোনা বুঝি?” মিহির একটি 
খুকীর কাছে গল্প বলছে। . ٠ 

“ঈস্‌ বুড়ো সাজবার' কী যখ!” 

“বুড়োর পার্ট সত্যি করেছি দু’বার_” মিহির ভ্রমসংশোধন করতে 
চাইল। 

“দুবার নয়, তিনবার হচ্ছে_-” 

ছোট একটি হাসিতে হজম করে নিতে হল শম্পার কথা | আরেক 
কথায় আরেক দৃশ্ঠ FF করতে হ'ল মিহিরকে £ “ছোটবেলাকার এক 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল--শাহ আলম!” 

“ও৮__একটু যেন সংযত হয়ে পড়ল শম্পা--নিজেকে একটু গুছিয়ে 
নিল। যেন শাহ আলম দোরের ও-পাশে অপেক্ষা করছেন, এক্ষুণি 
একটি নমস্কার তুলে এসে সামনে দীড়াবেন। 

“তোমার মতোই আলম--গান্ধীজির হত্যার খবর পেয়ে উপোস 
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মৌচাক 
করেছিল!” | 4 

“ওঁর সঙ্গে খানিকটা পলিটিক্স করে এলে বুঝি ?” 

“পলিটিক্স আমি করিনে__বলেইছি ত আর করবনা 1” 

‘কিন্তু ক্ষন কি তোমায় ছাড়বে ?” = 

“বাবা পুলিশের চাকরি ছেড়েছিলেন__কাজেই আমাকেও পলিটিক্স 
‘ছাড়তে হবে !” 

“কিন্ত থিয়োরীগুলো কখ খনে! ছাঁড়বেনা তোমায়__বাঝী পুলিশ 
হলে ছেলে পলিটিক্স করবে এ-খিয়োরী তোমারই শুধু জার কাঁরো 
নয় |” ١ 

“ন+এগু-অর্ডার বহাল রাখতে যিনি মাথা ঘামান, তার মাথা 
ল'-এগু-অর্ডার ভাঙবার জন্যেও ভেতরে-ভেতরে ঘামতে থাকে-_-তবে 


1 


নিজে হয়ত তিনি তা করতে পারেন না, ছেলেকে" এসে তা" 


করতে হয়।” 7 
“পিতৃখণ?” হাসতে সুরু করে শম্পা | 
“তা-ই | j 
“ঢের অবসর থাকলে আকাশ-পাতাল এমন অনেক কথাই 


ভাবা বায়।” মনে হয় শম্পাও যেন একটু: অবসর নিয়ে 
ভাবশাগুলোকে আকাশে ছেড়ে দিতে চায়। 


আবার আরেকটি দৃশ্যের উপর যবনিকা তুলতে হয় মিহিরকে ঃ 
“জানো টুলু, আমাকে দেখলে দাদা অবাক হয়ে Tra” 
“না, আমাকে দেখলে ৷” 


. “তুমিও অবাক হবে দাদাকে দেখলে |” 
কেন?” 


“আমরা কেউ কারো মতো নই।” ঠি 
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“কেউ আবার হুবহু কারো মতো হয় না কি?” 
“হয়না, তবু মনে ত TH 
“মনে হয়, তারপর ভুল ভেঙে যায়।” 
॥ মিহির অস্বস্তি বোধ করে। কেন এমন হচ্ছে?, শম্পার সঙ্গে 
তার কথাগুলো বাক নিয়ে এমন বীকা পথে চলে যাচ্ছে কেন? 
কেন গে ওকে ফেলে বাইরে. ঘুরে আসতে গেল! চুপচাপ 
শুয়ে থাকতে পারতন| কি বিছানায় _ শম্পা চোখ মেলেই 
দেখতে cto] তাকে--তারপর অস্পষ্ট ঠোটে হয়ত তাকে যেতে 
বলত ওখানে, ওর পাশে_-হয়ত আব্দার করত : আমার চোখের, 
উপর হাত বুলিয়ে দাও! আজও মিহির নিজেকে তৈরী করে 
নিতে পারছে না শম্পার এপি অগংখ্য, অজ ছোটখাট মুহূর্তের 
a ! গত পনেরো বছরের রঢ়তার শিক্ষা তাকে AY দিকে টেনে: 
নেয়। (নিজেকেই যদি সম্পূর্ণ ভেঙে না নিতে পারল নুতন করে কি 
তৈরী করবে সে? FIT যৌবনের উত্তরাধিকার নিয়ে যদি তার 
প্রঁচত৷ তৈরী হয়, ব্যর্থ Fl ছাড়া সেখানে আর কি 
থাকবে? আশায়, alter TCA, শপথে খানিকটা যৌবন তৈরী 
হোক ত আগে প্রোটতার প্রভাতের আগে যৌবনের খানিকটা' 
উজ্জ্রল রাত্রি. তৈরী হোক। অনেক অভিনয়ের শেষে এ সত্য 
অভিনয়টুকু কি সে করতে পারবে না? একটি ঢেউ হয়ে ভেঙে 
পড়তে পারবেনা আরেকটি ঢেউ-এর গায়ে_-তারপর এয়ি লক্ষ্মী 
জল, শরতের পদ্মার মতো — অনেক দুরে ছড়িয়ে আকাশের 


সঙ্গে মিশে থাকা জল ! 
কপাল থেকে বারবার চুল সরিয়ে নিচ্ছিল শম্পা_ ভ্যান্‌ 57 


আকা মেঘ পদ্মার দিগন্তে __ সেদিকেই যেন তাকিয়েছিল €: 
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“ভুল ভেঙে যায় কেন, মিতুদা, রা পারো? ‘তা থাকলেও 
বাকি ক্ষতি ?” 


“থাকলে ক্ষতি নেই_-আর যতদিন ত! থাকে ততদিন ত 
তা ভুলও নয়।” 

ARE বলে আমাদের সঙ্গে একটি মেয়ে পড়ত-_হষ্টেলে 
থাকৃত। তার মানে হষ্টেলে থাকতন! প্রায়ই__বানিয়ে-বানিয়ে 
আত্মীয়স্বজনের নাম বলত, ওদের বাড়িতে না কি যায়। “আমরা 
জানতাম কোথায় কোন রেষ্টরেন্টে, বোটানিক্যালে, যশোর রোডে, 
সিনেমায় ও যাচ্ছে! কি রকম হয়ে যাচ্ছিল যে ওর চোখ-মুখ 
চেহারা_-তবু যেতে! | হষ্টেলে ফিরে এসে না কি একেক দিন 
ছাদে গিয়ে কাদত। ওকে ভালো লাগতন! কিন্তু তাকালে কষ্ট 
হত আমার” শম্পা ودوك‎ হয়ে BAT: “ও পলিটিক্যাল দলে 
গেছে, টেলিফোনে চাকরি করেছে_-ওআক্‌-আই হতে চেয়েছিল, 
একই কারণে। জীনিনে এখন ও কোথায় | প্রথম-প্রথম হয়ত 
ভুল ভেঙে যেত: ওর, তাই কাদত। তারপর আর ভাঙেনি।” 

“ote. পরে যদি ভেঙে থাকে, তাহলে ভাবতে পারো কি 
অবস্থা ওর ?” কেমন যেন প্রশান্ত শোনাল মিহিরের al | 

“দেখতে পাবে আমরা যেমন মুখটিপে হাসতাম, সবাই আজ 
ওর দিকে তাকিয়ে তেয়ি করে হাসছে_-এইত ! কিন্তু কেন 
আমরা হাসতাম, কেন মুখটিপে হাসাহাপি করবে আজ সবাই, 
বলতে পারো, মিতুদা ? কেন?” 1 

কেন! তার উত্তর কি মিহিরকে দিতে হবে! মিহির দেবে 
সেউত্তর ! 
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করে কেন?” মিহিরের দ্বিকে তাকাল শম্পা__ঘুম ভেঙেই তাকাল 
8 SEMA উপর চোখের ছায়া ফেলে যেন তাঁকে 9 
যেন aaa £ পাশে এসে বোসো_ 


তিন 


৯ 


ই্ীমার-ঘাট থেকে রাত নটায় ট্রেন ছাড়ে-অনেক অন্ধকার 
সাতরে এসে সহরের ষ্টেশনের আলোতে বারোটায় পৌঁছয় ট্রেন। 
মাঝে একটি জংশনের সোরগোলে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে, ঝিমোতে 
হয়। নইলে শুধু ছোটা-__প্রাণপনে, উদ্ধ'খাগে ছোটা। জোনাকির 
আকাশ ভেঙে, গাছগুলোর জটলা. ভেঙে, অন্ধকার ভেঙে পরিচিত 
কোনো আলোর দিকে ছুটে চলছে যেন একটি বিরাট প্রাণ। রাত্রির 
ট্রেনে কোথাও যেতে থাকলে মিহির নিজেকে কেমন অসহায় 
বোধ করে--সেই বিরাট প্রাণের কোটরে সে যেন একটি 
নির্জীব জড়; কণা। qr একটি গতি বহন করা ছাড়া আর 
কিছু তার করবার নেই _-কারো সদ্দে কথা বলতে গেলেও 
কেমন যেন হঠাৎ কথা ফুরিয়ে যায়_চুপ করে গিয়ে চাকার শব 
.আর হাওয়ার শব্দ শুনতে হয়_-অন্ধকারে ডুবে যেতে হয়। 

কিন্তু আজ ন’টার আগেই তৃতীয়ার টাদ উঠ্‌ছিল। চাদ যে 
উঠবে ভুলেই গিয়েছিল মিহির । অথচ ভোল৷ উচিত ছিলনা | 
দু'দিন আগে শম্পাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিচ্ছিল সে ঠিক সন্ধ্যায় 
বিবেকানন্দ রোডে টাদ উঠছিল তখন। ওদের মুখোমুখি চাদ 
উঠছিল। “কলকাতার আর কোনো রাস্তায় এমন টাদ-ওঠা পাবেনা, 
জানো ?”_শম্প| বলেছিল তাকে । সত্য, কতো বড় মধুবর্ণ 
চাদ।* চাদের খবর মিহির কোনোদিন রাখেনি--শল্পার কথায় 
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মনে হয়েছিল কেন সে টাদের খবর রাখেনি আগে! আজকের 
চাদ আরেক রকম-_-জলের দেশের নীলচে টাদ। অনেক চেনা- 
“চেনা মনে হল মিহিরের কাছে_মনে হল শিউলি ফুলের গন্ধ 
পাচ্ছে সে, ছেলেবেলাকার গন্ধ। বিবেকানন্দ. রোড-কে একটা 
ধূসর স্মৃতি বলে মনে হয়-কনট্‌ সাকাস ত কুতুবের পাশাপাশি 
চলে গেছে। FBI ঘুরে এসে যেন তার চোখের উপর 
দাড়াল! এই মেঘনার বাক, গাছের ভীড়ে গাঁয়ের ছবি, পোকা-ধরা 
ষ্টেশনের ' অর্লো, তারপর চল্লিশ মাইল অন্ধকার, পাহাড়ের 
ছায়া, মাঝে-মাঝে ঝিলের জলের বাকমকি, ধান-সায়র, তারপর 
সেগুনের সারি_লাল স্থুরকি--তাদের সহর! এদের কি খুব 
ভালোবাসত মিহির ? নইলে জীবনের পনেরোটা বছর ধীরে দীরে 
মুছে যাচ্ছেণকেন তার-শুধু সেখান থেকে উঠে এসেছে একটি 
অস্ুভব-_-আঁর অন্ুভবরই মতো শম্পা। সেই পনেরো বছরের যোগফলে 
মিহির কি মিতুর ভবিষৎ তৈরী করতে পেরেছে? সে তৈরী করতে 
চেয়েছিল মুক্তি_নিজেকে সংস্কারের নাগপাশ থেকে, পরিবারের 
বন্ধন থেকে মুক্ত করে এনে নগ্ন আকাশের নীচে দীডিয়ে বলতে 
চেয়েছিল ঃ আমি মুক্ত ৷: মিহিরেরই নিজের হাতে তৈরী সেই 
বিষণ, নিঃসঙ্গ মুক্তির মূর্তি মিতু তা চায়নি, কল্পনা করেনি, তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে -আসেনি। তাই আজ পনেরো 
বছরের সেই প্রাচীন মূর্তি এতো সহজে ভেঙে গেল-_-মিতুর 
ছেলেমানষির কাছে -হার মেনে গেলে প্রো মিহির। মিতু হয়ত 
শম্পাকেই খুঁজে চলেছে_তার পুতুলের মুখে, সাতভাইচম্পার বোন 
পারুলের মুখে, অভিমস্থার উত্তরার: মুখে, ক্লিওপাট্রার মুখে, ভ্রমর- 
পার্বতী, বিষ্াক্রিচে-ওফেলিয়ার “মুখে 1 শল্গা। ঠিক শম্পার মাতো 
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ওরা সবাই তাকিয়েছে মিতুর মুখের দিকে, মনে পড়ে মিহিরের | 
আর কেউ নয়, A নয়__মিতুর গঙ্গে স্থপর্ণার পরিচয় ছিলনা, 
:মিহিরের আত্মীয় ছিল সে, তাই তার e ভেঙে গেল। পনেরো 
বছরের একটি রাজত্ব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল-দীড়িয়ে রইল একটি 
ছেলে তার, পুরোনো নদী, পাহাড়, গাছ, মাঠ, আকাশ আর 
ceni নিয়ে । ও ছিল-__সবসময়ই ছিল মিহিরের el, ওর 
বন্ধন ছি'ড়ে ফেলতে পারেনি মিহির, ওকে তাড়িয়ে দিতে পারেনি ف‎ 
তাঁর রাজত্ব থেকে |: কেউ তা পারেনা । প্রথম চেতনাকে ভুলিয়ে - 
ভ্রান্ত করে দিতে পারেনা অন্য কোনে| চেতনার চক্র। 

In my beginning is my end—এতে| বড় একটা মিথ্যা-ই 
কি শেষে মত্য হয়ে উঠল? কিছুই তার করবার নেই। কোনো 
মানে থাকবেনা বলেই কি জীবনে ধুলোকাদার দাগ লাগিয়েছিল 
মিহির? বুলুকে মুছতে মাকেও মুছে ফেলেছিল-_তারপর দারিদ্র্য 
আর সাম্যবাদের তিমিরতপন্তা--স্পর্ণার রৌদ্রোজ্জল প্রভাত_কী 

" দগ্ধ দিন তারপর--শেষে সন্ধ্যা! সন্ধ্যার বীভৎস ছায়া__নিজেরই 
নিঃস্ ছায়া, তিতৃকে যে আত্মহননের স্ুড়দপথে টেনে নিয়ে গেছে। 
a তিতু বাঁচতে পারেনি-_কিন্ত তার চেয়েও বীভৎস ছায়ার 
সঙ্গে লড়াই করে বেঁচে এসেছে মিহির । রয়টারের নিখিল সেনকে 


একদিন বলেছিল মিহির চৌধুরী; “বলতে পারিস কাগগ্নাস, 0 
২. কাবোতল টেনে নিলে আমি এই টেবিলের উপরই: মরে পড়ে «! 


থাকতে পারি!” মিহির চৌধুরীকে একটি মেয়ে বলেছিল ই “তুমি 
বিকাশবাবুর সঙ্গে কেন -আসগো এখানে?” কেন আসে! একটি 
মেয়ের কাছে মিছিমিছি কেন আসে সে! তার,চোখ. কি ছিল 
পুকুর মতোই দেখতে--ঠোট সুপর্ণার মতো ? একদিন মে একা, 
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ছিলনা, একগ্া ভাবতেই কি আসে মিহির SE সুপ্রিয় । 
উবার পৃথিবী ফিরে এসেছিল আবার। আবার তার জন্ম হল 


, এবার সিংহ্রাশিতে জন্ম_বুকের নীচে সাহম কেশর ফুলিয়ে 


আগুনে বীপিয়ে পড়ল হঠাৎ, মিছির‏ ووو কিন্তু‏ طون 
বুঝতে Ataf লগ্ন এসেছে কি না। বুঝতে কি পারত সে?‏ 
পারত’ ঝাপিয়ে পড়তে? হয়ত পারত। হু সব ভয়‏ 
কেনো এক মুহূর্তে হয়ত জয় করা যায়।‏ 
সেই প্রভাতের একটি ফুল ছাড়া সবই মুছে গেছে! জানায়‏ 
শম্পার পাশাপাশি মুখ রেখে তা-ই ভাবছিল মিহির |‏ 
১, "অনেকদিন মনে থাকবে তোমার বন্ধুকে অনেকক্ষণ চুপ‏ 
থেকে এক-একটি কথা বলছিল শম্পা।‏ 
“আলমকে ?” 51‏ 
“আত্মীয় হতে পারেন ভদ্রলোক ৷”‏ 
ভাগ্যকুলের ঘাটে যতক্ষণ ্রামার দাঁড়িয়েছিল, আলম নদীর‏ 
পাড়ে দাড়িয়েছিল-__মুখে তার সেই হাসি_যেহাঁসিতে শম্পীরে‏ 
প্রথম. দেখে বলে: উঠেছিল £ «মিহির আমায় ফাকি দিয়েছিল!‏ 
ফাঁকির জটিলতা থেকে একমুহূর্তে সহজের মুক্তিতে এসে দাড়িয়েছে‏ 
যেন একটি ছোট্ট ছেলে। দুঃখ নেই, গ্লানি নেই | অব্য মিহিরকেই‏ 
প্রথম ফাকি থেকে বেরিয়ে" আগতে হুয়েছিল_সে নিজে থেকেই‏ 


তি 


শম্পাকে সঙ্গে নিয়ে আলমের খোজ করেছিল। 7 
(“আত্মীয় করতে পারেও ত কেউ-কেউ!” হাসতে লাগল 
মিহির | 1 
“আ.-হা, তুমি যেন পারোনা আর কি!» 
«বোধহয় পারিনে 1” 
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“ইস্পাতের তৈরী বলে নিজেকে সবাই ভাবে একসময় !” 

“ভাবে,__না ?” 

“হাসছ কেন?” 

“ভাবলে কিছু যায়-আসেনা ?” 

“না” . | 
“ওটা পৌরুব হল ।” 

“মেয়েদের তুমি ভারী চেনো!” ৃ 

“একটি মেয়েকে ত চিনি!” 5 

“তা-ও নয়। তুমি কতো কিছু ভাবো আমাকে-আমি ত 
কিচ্ছু নই। শেষে দেখতে পাবে কতো সাধারণ আমি !” 

“সাধারণ বলে মেনে নিয়ে কি অসাধারণ বলে ভাবা যায়না ?” 

“শেষটায় দুঃখ পাবে।” 

“পাৰনা। ওটাও আমার পণ।» 

‘Are নিয়ে দুঃখ পাওনি তুমি?” ট্রেনের গতিতে চাদ 
আর. অন্ধকারে শম্পার Feral গভীর কোনো সঙ্কেতের মতো 
TT হচ্ছে_কথার শবগুলোতে মিহির শুনতে পাচ্ছে কোনো 
অশরীরী পাখীর গলা | + | 

“বন্ধু পাওয়া যায়; বন্ধু হারিয়ে যায়__ছুঃখ একটু হয় কিন্ত 
তা পাওয়া আর হারানোর মতোই সাময়িক” মিহির মেধাবী 
হয়ে উঠতে চাইল। - 


ন © 
“মেয়েরা কি বন্ধু হতে পারে? বলেছি তো, মেয়েদের 
তুমি চেনোনা !” 2 1 


“বন্ধু হবার পরও আরে। কিছু চায়, না? কিন্ত সুপর্ণা চাইতন৷ |” 
“হিম ত যেয়ে নও ন্পর্ণাকে কি করে EE ا‎ 
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2 


॥ 
يا‎ 
NESE 

মিঁহরের-মনে হচ্ছিল কোথায় যেন C বেন 


কাছে? YAT কাছে? মেধাবী হতে টা সে 22 গেল! 
' ধরতে পারল না তার হৃদয়কে। হৃদয় কি ছিল qola, না -সবটুকুই. 
0 আদৰ্শ, যুক্তি, তর্ক 1...“বিয়ের, দাসত্ব পাপ, তা জানে| মিহির? আমি 
ভাবতে-পারিনে, এক-গা গয়না পেলেই মেয়েরা কি করে একজন 
পুরুষের দাসত্ব অগ্নানবদনে স্বীকার করে নেয়! ভাবতেই আমার 
زوج‎ হয়। স্বামী হওয়ার পাপে পুরুবদেরও Al করতে ইচ্ছে 
করে!” ভালো লাগত স্তুপর্ণাকে। ভালো “লাগত হয়ত মুক্তিকেই, 
সুপর্ণার শরীরের খু রেখায় আকাশ ছুয়ে যেত যে-মুক্তি। 
“a ”چ‎ মনে-মনে বলে উঠত. মিহির £ “আমিও মুক্ত।” 
মুক্তিই চাই আমি_চাইতাম। কোথাও বন্ধন নেই তেমন একটা 
জীবন! কীজ থাকবে বন্ধন থাকবেনা__প্রেম থাকবে বন্ধন থাকবেনা 
তেমন গ্রকটা জগৎ। তৈরী করা যায় তা।  হোয়াইট-ওয়ের 
আয়নায় নিজের উদ্ধত ছায়ার দিকে তাঁকিয়ে মিহির অনেকদিন 
ভেবেছে-__সে-জগৎ্ তৈরী করে তুলছে সে মিনিটে-মিনিটে। জীর্ণ . 
বেশগ্্বাসের আড়ালে ওই ছায়ার মতোই উদ্ধত মুভিতে হেঁটে 
চলেছে তাঁর ভেতরে একটা মানুষ । কিন্তু সে-মামুষটা যে মুক্তি 
চায়না, সেদিন, কি ভাবতে পেরেছিল মিহির? হয়ত জুপর্ণাও 
মুক্তি চায়নি_-একটি বন্ধনের বেড় ছেড়ে আরেক রকম বন্ধনেই 
যেতে চেয়েছিল-তারই মতন! অবিকল তার মতন। অথচ কেউ 
কাউকে তারা বুঝতে পারেনি- মুক্তির একটা সাদা পর্দার এপাশে- 
ওপাশে থেকে কেউ কাউকে দেখতে পায়নি! আজ সে. বুঝতে 
পারছে-পারছে কি?_তার হৃদয়ের মতো স্ুপর্ণারও একটি হৃদয় ° 
ছিল। সবারই তা থাকে_-সব কথার শেষে, সব আদর্শের শেষে, 
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সব সংঘমের শেষে একটি আশ্চর্য্য অষ্ণুভূতির জায়গা থাকে 
সেখানে কতো অগহায়, কতো একা, কতো E না মানুষ ! 
- যৌবনের রৌদ্রের পর বিকেলের ছায়ায় বসে আজ মিছির তা 
বুঝতে পারছে! মনে হচ্ছে শম্পার কাছেও সে হেরে গেছে। 
ছোট্ট একটু মেয়ে টুলুর কাছে। মেধা হেরে গেল। সত্যি কি 
তা হেরে যাওয়া, না কি অন্ত চেহারায় মেধাকে ফিরে পাওয়া ? 
গভীরতায় ডুবে গিয়ে অগ্ত রকম হয়ে ওঠা নয় কি? ' একটি 
জীবনকে চারদিক থেকে সম্পূর্ণ জড়িয়ে ধরা--তার আঁলো আর 
অন্ধকার নিয়ে, প্রভাত আর 757 নিয়ে জড়িয়ে ধরা। একটি 
ঢেউ নিয়ে সমুদ্র নয়_একটি রঙ নিয়ে নয়_অনেক তার ঢেউ, 
তার রঙ বিচিত্র। 
“হয়ত তোমাকেও বুঝতে পারেনি স্বপর্ণা_-ও ত’ পুরুষ নয়!” 
ة‎ বলে উঠল যেন শম্পা | 
‘তুমি +” ভয় করতে লাগল মিহিরের | 
“চিনতে পেরেছি কি! হয়ত আশ্চর্য মনে হয় তোমাকে-- 
তাই_* 
“তাই! কিন্তু” 
“তার বেশি কি দরকার | নিজেকেও কি চেনা খায় সবটুকু ?” 
রাত্রি-ভাঙা পাখীর শব্দে হেসে উঠল শম্পা। 
চমকে উঠল মিহির। অন্ধকার হয়ে উঠছিল তার বুক, সেই 
অন্ধকারে চক্রান্ত করবার জন্যে রক্তকণাগুলো কালো হয়ে এসেছিল 
ভাবছিল, হয়ত শম্পার কাছ থেকে স্ুপর্ণাকে লুকিয়ে ফেললেই 
ভালো হত, লুকিয়ে রাখলে ভালো হত তার অন্ধকার রাব্রিগুলো | 
কিন্ত মেয়েরা হয়ত তা জান্তে পারে, কি করে যেন জেনে 
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নেয়! তাই, শুধু তাই শল্পাকে মিহির তার আলো! আর অন্ধকার 
সবট্কুই নিবেদন করেছিল। “হা, নিবেদন করেছিল! শুধু A 
গয়, পাপও আমার নৈবেগ্ঘ_গ্ভাখো তুমি নিতে গারো কি না! 
কিন্ত এক মুহূর্ত আগেই অগ্যরকয় ভাবছিল মিহির, তার মনে কে যেন 
এসে উকি দিয়ে বলতে সুরু করেছিল, ভালো করনি, ভালো; 
করনি! " শম্পার হাঁসিতে অন্ধকারের উপর আলো ছড়িয়ে পড়ল। 
মিহির চমুকে উঠল | 

“তুমি যখন" দিলীতে ছিলে__” আবার সেই অশরীরী পাখীর গলা 
ট্রেনের মতো এতো তীব্রতায় নয়, একটা করুণ আর্ভতায় যা রাত্রিকে ; 
ভেঙে দিতে চায় তেয়ি_রাত্রির ভেতর থেকেই যেন শম্পার গলা. 
শোন! গেল £ “মনে হতো-_ কোথায় কতো দুরে তুমি চলে গেছ, 
বুঝি হারিয়ে গেছ! ভাবতাম বুঝি আমার উপর অভিমান করে 
হারিয়ে যেই চাও তুমি। ভাবতাম । কেন ভাবতাম জানিনে !” 

“আমারও ভয় করত-কি করে তোমায় বল্ব_যদি সব ভেঙে 
যায়, যদি বলতে গিয়ে তা-ও হারিয়ে ফেলি যা পেয়েছি_তাই ভয় 
করত?’ হারানোর ব্যথায় থমথমে হয়ে উঠল মিহিরের গলা | 

“কি করে তা হতে পারত-_” শম্প| TIF হয়ে গেল। 

“যদি হতো” 
- প্হতোন1।” 

“শ্রদ্ধা করলেই তো সব কিছু হয়না__তুমি আমায় শ্রদ্ধা করতে 15 

"ভালো না বাসলে' কি শ্রদ্ধা করতে পারতাম-কোনো কাজই 
কি করতে পারে মেয়েরা ভালো না- বেসে?" | 

পেছন থেকে আলো! পড়ে কেমন যেন মনস্বিনীর মতো দেখাচ্ছিল 
শম্পাকে_অন্তুত জুন্দর | বিবেকানন্দ রোডে সেদিন FR সুন্দর. 


7 ২৭৯ 


মৌচাক 


দেখিয়েছিল তার চেয়েও নিবিড় যেন ও এখন |: শম্পা এতো 
সুন্দর হতে পারে? শুধু মিহিরের চোখেই নয়, সবার চোখেই 
is সুন্দর দেখাবে শম্পার এই যুখ। কি করে বদলে গেল 


শম্পা_কি করে বদলে যেতে পারে? নিজেকে লুকিয়ে ফেলতে ٌ 


ইচ্ছে করল মিহিরের- বয়েসের একটা অনিবার্ধয বত] নিয়ে 
এ-সৌনর্যের পাশাপাশি কি করে সে বসে আছে? শম্পার মুখের 
আয়নায় নিজেকে যেন সত্যি-সত্যি দেখতে পাচ্ছে সে এখন | 
বয়েসের থাবায় আচড়-কাটা মুখ_কপালে, নাকের দুপাশে, 
চোখের নীচে, ঠোটের ধার ঘিরে আচড়। বাতাবির খোসার 
মতো চামড়ার কোষগুলো Upp হয়ে উঠেছে। শম্পা কি 
ভয় পায়না? হিংস্ৰই কি দেখায় তাকে, না কি অসহায়? ছোট 
বেলাকার একা-একা থাকবার Rael কি একটুও আর নেই 
মুখে? হয়ত আছে। কখন যে তা মুখে ভেসে ওঠে মিহির 
জানেনা । হয়ত শম্পা_শুধু শম্পাই তা দেখতে পেয়েছে_ মুখভার 
অভিমানী একটি ছেলেকে দেখতে পেয়েছে। তাকেই ভালোবেসেছে 
শম্পা, তার মুখের দিকেই এখন তাকিয়ে আছে। 
শম্প| মিহিরের একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল আশ্বস্ত 
হল মিহির, হাতে তার বয়েসের কঠোরতা নেই। *ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে বল্ল £ “ক’টায় পৌঁছুবে 7 
“এক ঘণ্টা পর !” 
“না” অনিচ্ছার একটা ঢেউ উঠল শম্পার সমস্ত শরীর বেয়ে। 
আবছা হাসিতে চুপ করে- রইল মিহিরি। EN 
“আরো অনেক পর-কাল ভোরে নয় কেন?” ছেলেমানষিতে 


. শল্প! আরেক চেহারায় ফিরে এলো | E 
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“নয় এজন্যে যে ষ্টেশনে-ষ্টেশনে লোক উঠ্‌বে-খালি থাকবেনা 
কামরা__” বয়েসের পাথর" সরিয়ে {মাষ্টারের ভঙ্গীতে ফুরফুরে হয়ে 
উঠলু মিহির | 

0 "কেন, তোমার ষ্টেশন-মাষ্টার বন্ধুটি ত রিজার্ভ-টিকিট লাগিয়ে 
দিলেন!” 

“কিন্তু যাত্রীরা সবাই কি আমাদের বন্ধু?” 

1 “তা উঠতই বা ওরা__কি আর হত !” 

‘i “দেখতৈ, وى‎ সময় আর থাকতনা 1” 
الى‎ খুব থাকত! তুমি আছো না?” ঘাড় মুইয়ে গিহিরের 

কাধের উপর মাথা রাখল শম্পা। 
নিজেকে সত্যি সাহসী মনে হল মিহিরের _ তাকে পাশে পেয়ে 
শম্পা নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারে বলেই সাহসী মনে হল। শল্প! 
কি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারত যদি জীবনের অনেক রোদ্রজলের, 
টের আলো-অন্ধকারের চিহ্ন লেগে না থাকত তার কপালের 
` বলীরেখায়? বয়েস তার কাছ থেকে রূপ ছিনিয়ে নিয়ে গেছে_ 
কিন্তু দিয়ে গেছে একটি মন, সমুদ্রের মতো একটি মন। সে-মন 
দিয়ে আকাশ ছোওয়া যায়, মাটিকে বার-বার জড়িয়ে ধরা যায়। 
সেই গড়িয়ে্ধরা কোনোদিন জুড়িয়ে যাবেনা, তার শেষ নেই, 
থেমে-থাকা নেই। : 

মিহির আর তাবতে পারছিল না। ভাবনাগুলো কেমন যেন 
হিজিবিজি রেখায় তার মাথার ভেতরে কতগুলো ছক একে 
দিচ্ছিল, তারপর তা-ও না_সব দাগ যুছে কোথায় যেন মিলিয়ে 
গেল। কিছুই নেই আর মাথায়, শুধু একটা মিহি অঙ্গুভব__ঘুম 
পাওয়ার মতো ফিকে একটু নেশা | শম্পার মন থেকেই, যেন 
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পাদ... 


মৌচাক - 


তার মন ঘুম টেনে নিচ্ছে_ছড়িয়ে দিচ্ছে সমস্ত শরীরে। শম্পা 
যেন মিশে মিলিয়ে যাবে তার শরীরে-_:ষেন পৃথিবীর ঠিক সেই 


মুহূর্তগুলোই আবার ফিরে এসেছে যখন একটি প্রাণ আলাদা হয়ে 


ছুটি প্রাণ তৈরী হয়েছিল-_ছটি দেহ_.নারী আর পুরুষ-__লেই 
আদি কাণ্ডে যেন ফিরে যেতে চায় পৃথিবী--একটি প্রাণের 
পৃথিবীতে ফিরে যেতে চায়। এক দল তারাই কি ওরা নয়__ 
আকাশ থেকে ছুটে এসে সারবন্দী হয়ে যাঁরা তার চোখের সামনে 
TET করছে? পৃথিবী ছাড়িয়ে আকাশের ভেতর দিনেই কি 
ছুটে চলেছে মিহির ? : 

বাক ঘুরছে الك‎ জংশনের- বাতির সার দেখা যাচ্ছিল। 
“মন রূঢ়তায় আর কখনো জেগে ওঠেনি মিহির | 


২ 


| জল খেয়ে জিরিয়ে নেবে এখানে af _ রাত্রির খাওয়| খাবেন 
গার্ড আর ড্রাইভার, ডাঁক-কামরার বাবুরা। খানিকটা শরীর কাট। 
যাবে, খানিকটা জুড়ে দেওয়া হবে ট্রেনে । আসামের পাহাড়ে 
গিয়ে ভোর__এদিককার প্রয়োজন শেষ, এখন আসামের প্রয়োজনে 
তৈরী হতে হবে ওকে। প্রায় এক ঘণ্টার وه‎ তাই থামল ট্রেন। 
“গলাটফর্ন পায়চারি করে আসি খানিকক্ষণ, চলো-_” মিহির 
তাই প্রস্তাব করেছিল। 
“আবার তোমার কোন্‌ বন্ধুর সঙ্গে দেখা. হয়ে যাবে- সুরু হবে! 
ছুই ডোমিনিয়নের খবরের লেনদেন, কার কতো দুঃখ হচ্ছে, কে. 
কাকে ঘুঃখ দিচ্ছে সেই হিসেব... > সু i 
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“এখানে কেউ বন্ধু নেই আমার !” 

“তুমি কি করে জানো Fol 

“তা অবপ্তি জানিনে ** 

১  ছুজনকেই হাসতে হ'ল আর পায়চারি করবার জন্যে বেরিয়ে 
পড়লও.ওরা দুজনেই | 

ফিরে এসে আর কামরাটাকে খুঁজে পাবার উপায় ছিলনা । 
যেটাকে "তাদের বলে মনে হল তার ভেতরে মস্ত এক ভীড়। 
ছেলে-মেয়ে" পাচাট__-একজন মেদবহুল প্রৌট আর কৃশাঙ্গী এক 
মহিলা । কায়রার আলোটাকে ধিরে ধরেছে যেন ওদের fed : 
কুলী আর সাঙ্গোপাদের দরুন বাকি জায়গাটুরু ঠাসা । 

“নেকৃষ্ট ই্টপেজই  আমাদের--মাত্র আধঘণ্টা !? মিহির একটা 
জেদ নিয়েই যেন হাতল ধরে লাফিয়ে উপরে উঠে গেল। তারপর 
হাত বাড়িয়ে দিল শম্পাকে, উঠবার CS | 

শম্পা হাসছিল-_পায়চারি করতে করতে এই মাত্র না বলে 
এলেন মিতুদা £ “যে TARE ভেঙে গেল, আধঘন্টায় তা আবার 
তৈরী” করে নোব!” সবই কি ইচ্ছামতো হয়? যতোটুকু হয়, 
তা নিয়েই খুলী থাকা ভালো । তা নিয়ে মিতুদা খুসী নন__মাক্স 
ওঁকে শিখিয়ে গিয়েছেন, ইচ্ছা করতে হয় আরঞ্পেতে 27-513 


আর সীমানা নেই ! 
কৃশাঙ্গীর dir দৃষ্টির উপর দিয়ে মিহির আর শম্পা এর কোণে 


তাদের ছোন্ড-অল্‌ আর স্থাট্‌কেসের সীমা ঘেরা জায়গাটুকুতে এসে 


পৌছল। 
স্থলাঙ্গ প্রো হাত-পা ছড়িয়ে ঠোটে একটা সিগারেট চড়িয়ে. 


ধুকছিলেন _মনে হচ্ছিল মুখে একটা সাদা নল লাগিয়ে তিনি ফুসফুসে 
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@ 


মৌচাক, 


হাওয়া টেনে নিচ্ছেন। 

চুপচাপ বসে থাকবারও উপায় ছিলনা মিহিরের, دعو‎ করছিল 
A তাকে দৃষ্টি দিয়ে বিধছেন। মুখ ফিরিয়ে জানলারই ,শরণ 
নিত মিহির, যদি না স্বস্তি পাবার মতে| একটি ঘটনা তখনই ঘটতে 
সুরু করত। ছেলে-মেয়েরা সঙ্গোপাঙ্গদের সঙ্গে একে-একে নেমে 
যাচ্ছে। ছু'কামরা পেছনে একটি থার্ড ক্লাশ কামরায় না কি ওদের 
জার়গা। মা-বাবাকে নিশ্চিন্ত আরামে আপার-ক্লাশে রেখে দিয়ে 
ওরা বিদায় নিয়ে চলে: গেল। সিলেট যাচ্ছেন Bale সারারাত 
ট্রেনে থাকতে হবে--কুশাঙ্গী ছেলেমেয়েদের চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়তে 
আদেশ দিয়ে দিলেন, সাঙ্ষোপাঙ্নদের সাবধান করে দিলেন ওরা 
যেন না ঘুমোয়। ١ 

“কখন ছাড়বে ট্রেন?” আধো-আধো গলায় জিজ্ঞেস করল শম্পা | 

“ছাড়বে কি?” হতাশায় হাসল একটু মিহির | 

ছোট একটা হাই তুলে চুপচাপ হয়ে গেল শম্পা | 

মাছির মতো ট্রেনটাকে ছেঁকে ধরেছিল হকাররা-_ফ্রিটের ভাড়া 
খেয়ে যেন ওরা প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে ওয়েটিংরুমের বারান্দায় ধুঁকতে চলে 
গেছে। বারবার হুইস্ল্‌ শোন! যাচ্ছে__ঘণ্টা বেজে গেছে। একটা 
দুলুনির অপেক্ষা করছে প্রত্যেক সেকেণ্ডে মিহির, তবু যনে হুল, ট্রেন 
কি ছাড়বে | যেন বিদ্যুতের তার কেটে গেছে--বাতি আর জলবেনা | 
কতোক্ষণ, এই অন্ধকার কে বলবে? অন্ধকার তাঁকে ছাড়বেনা= 
আলোর পেছনে ছুটলেই কি অন্ধকার ছেড়ে দেয় ? : 

হঠাৎ_চমকে هذه‎ মিহির-_আশ্চরধ্য নরম গলায় ওপাশ থেকে 
কে যেন_-ককশান্গী সে-মহিলাই কি ?_সে-মহিলাই বলে উঠলেন ঃ 
“আপনার নাম মিহির--মিহির চৌধুরী নন আপনি? 
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= 


মৌচাক 


নরম করে তাকাতে হল মিহিরকেও-_-কে? কিন্ত এই বিগত- 
যৌবনার চোখে-মুখে পরিচয়ের কোনো স্থৃতি খুজে পেলনা CT 


' লঙ্জা করতে লাগল তার, কায়ক্লেশে CT £ “হা ।” 


একটা খুসীর হিল্লে।লে . 4 স্বামীকেও উদ্বোধিত করে তুলতে 
চাইলেন afk £ “আমি বলিনি, নিশ্চয় আমি ভুল করিনি, আমাদের 


` মিতুদা_" 


“বুলু ?” সময়ের কঠিন পর্দা ঝুর-ঝুর করে ঝরে গেল হঠাৎ, 
চোখের উর থেকে। ' মিহিরের মনে থাকলনা তার পাশে বসে 
শম্পাও যে হঠাৎ চমকে উঠতে পারে। 

সিগারেটের আগুনেই স্বামীর স্থল মুখটা একটু উজ্জল দেখাল £ 
“e বল্ছিল বটে আপনিই সেই!” সিগারেট নিবলনা কিন্ত কথাটা! 
বলেই নিঙে গেলেন ভদ্রলোক | 

“অনেকক্ষণ থেকে বলব ভাবছি এ আমাদের মিতুদা না হয়ে 
যায়না__»বুলু জায়গা ছেড়ে উঠে এলো এবার, তারপর শম্পার দিকে 
তাকিয়ে বললে £ “তোমাকে কিন্তু বাপু আমি তুমিই বলতে পারি!” 

“তা-ই বলবেন 1” হাসতে লাগল শম্পা । . 

শম্পার পাশে শীর্ণ শরীরটার জন্যে ছোট্ট একটু জায়গা করে নিয়ে 
বুলু মিহিরকেইএঘিরে ধরল £ ' ICAI আমি কেমন তোমাকে IS 
পারলুম__তুমি ত চিনতে পারলেনা আমায় 1” 1 

“তোমাকে আর চেনা যায় না কি!” ম্বামীটি ঘুমিয়ে পড়তে 
চাচ্ছেন মনে হ'ল; মিহিরের | 

বুড়ো ত. হচ্ছি__বুড়ো হইনি, কি বলো?” বুলু শম্পাকে সাক্ষী 
মানলে £:“এই গ্ভাখো, তোমার নামটা পর্য্যন্ত জেগে নিইনি; সব ভূল 


হয়ে যায় !” 2 5 
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. টুলু!” শম্পা হান্কা হাসিতে নিজেকে ভোলাতে সুরু করল | 
“ঈস্‌, কী রকম মিল!” হাসিতে আতঙ্কের ছৌওয়া লাগল বুলুর £ 


“আমার ছোট বোন_-ওরও তো টুলুই নাম-_না, মিতুদা ?” এবার 


মিহিরকে সাক্ষী ডেকে আনতে হল-_নিজেকে হয়ত 17 সত্যি ভুলে , 
যাচ্ছিল বুলু ৷ 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস চাপল মিহির--যাক ট্রেন ছাড়ল! মাত্র 
আর'আধ ঘন্টা । লাইনের তেমাথা-চৌমাথা পার. হতে, যমযন্ত্রণ। 
ভুগতে হচ্ছে চাকাগুলোর। তারপর ত সুরু হবে হুলকি চাল! 
গাড়ির চলায় মন দিল মিহির। সাক্ষী ছাড়াও বুলুর চলবে-তার 
ঠোটের মরা হাসিটাই ত -বুলুর সব কথার সাক্ষী-_কথা বলতে হবে 
কেন তাকে? কিন্ত এ-হাসি ত শন্পাও দেখতে পাচ্ছে। শম্পাকে 
বুলুর কথা কি বলেছে সে কোনদিন? মনে পড়ছেন। ত! বুলু 
তার মনে ছিলনা, বলেই বলেনি। মনে ছিলনা ?. ফলের ভেতর 
তক্ষকের মতো একটি .কালো বিন্দু হয়েও কি ছিলন! বুলু তার মনে ? 
তা-ই যদি না হবে, তাহলে কি করে বৃলুর নাম বারবার মনে পড়েছিল 
তার আজ, আর কি,করে বা তার সন্ধে মুখোমুখি হয়ে গেল মিহিংরর ? 
হয়ত কিছুই ছেড়ে দিতে পারিনে আমরা--কিছুই হারাইনে__কাছে- 
কাছে, না-হয় দুরে-দুরে সবই জড়িয়ে থাকে_-সকই থেকে যায়! 
কঠোর দার্শনিকতায় নিজেকে টেনে নিয়ে চলল নি হা আর 
যেন তার পথ ছিলনা | 

ওরা কথায় জমে গেছে_বনুক ওরা কথা। ভি কিছু 
বলবার নেই-শুধু শুনে যাক সে। মিষ্টি-মিষ্টি ধ্বনি, হাসির.ছোট- 
ছোট টুকরো কুড়িয়ে চলুক তার কান। একজন স্থৃলকায় প্রৌটের 
স্বী--রুগ্র, মনহীনা, বহু-সম্তানবতী fal কি আশ্র্ধ্য যাঁছুতে বনু 
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হয়ে গেল--মেই আগেকার লাজুক মের খরার ঠোটের 
হাগির ছায়া পর্যন্ত দেখতে" পাচ্ছে মিহির কি চমৎকার ব্যাপার! 
খুসীতে__হা খুগীতেই ভরে উঠছে তার মন, তাই আর কথার ঠাই 
নেই সেখানে। স্থখেই আছে বুলু, এই নিরুভাপ স্বামীর কদর্য শীতেও 
খুশী ‘আছে تجاه‎ থাক্‌ বুলু সিলেটের চা বাগান নিয়ে স্থখে 
থাক__ছেলে-মেয়েদের নিয়ে সুখে TI মিহির মনে করতে চেষ্টা 
করল ওর চারটি সন্তানের মুখ। মনে এলোনা | ওরা সুখী করুক 
ওদের جيبو‎ | ভুলিয়ে রাখুক নিজেদের জীবনের উত্তাপ দিয়ে ভীরু 
স্বামীর পাশে-পাশে থেকে নিজেকে ভুলে থাকুক বুলু চা-রপ্তানীর 
কাজে স্বামীকে একা চাটগাতে যেতে না দিক-বাগান পরিদর্শনে 
স্বামী-সঙ্গিনী হোক, তারপর টাকার গায়ে হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিক_' 
তবু ভুলে থাক নিজেকে। কিন্ত ভুলে কি আছে বুলু? আরেক 
রকম কি হয়ে যেতে পারে কেউ ভেতর থেকে_ আরেকটা ছবি শুধু 
তুলে ধরতে পারে_তার মানে কি আরেক রকম হওয়া? স্থান আর 
কাল জুড়ে যে জড়-পদার্থ আছে তা হয়ত স্থানকালল্রষ্ট হয়ে আরেক 
বুম হয়ে যায়। কিন্তু এই চার ভাইমেনশন দিয়ে যাঁকে ধরা 
'যায়না__পাচ ডাইমেনশনের মন এসে যার সঙ্গে জুটে গেছে, সেই 
পাঁচ ভাইমেদশনের মাচুষ শুধু কি স্থান আর কালের ধৰ্মে নিজেকে 
সবটুকু বদলে ফেলতে পারে? তা হয়না ! দার্শানিকের মতো মনে 
* মনে মাথা নাড়তে সুরু করে মিহির | চার ভাইমেনশন বদলে গেলেই 
aq বদলায় না_মার্সীয় রীতি মাথা কুটলেও না । বদলায়, 
হয়ত বদলাতে পারে, মন যদি মঞ্জি দেখায় কিন্ত মঞ্জি হতে হবে 
তার। গান্ধীজির অস্থরোধে তা হয়নি-এ-মঞ্জি তৈরী করতে পারবে 
ভবিষ্যতের কোম্‌ মনের ডাক্তার কে বলবে? 
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“তুমি যাবে ত মিতুদা ?* বুলু উকি দিয়ে শম্পাকে ডিঙিয়ে এলো £ 
“টুলু বল্ছে যাবে_-আমাদের সিলেটের বাসায়, ফেরবার পথে 7 

কেন যাবে তা যেন ঠিক বুঝতে পারছিলনা মিহির অথচ বুলুর 
মুখের পাশ কাটিয়ে শম্পার মুখের দিকেও তাকাতে পারছিলন!। 
শম্পা কেন যাবে, তা-ও সে জানে না। 

“বেড়াতেই ত এসেছ ছু'জন_.আমাঁদের ওখানে থেকে যাবে 
সাতদিন !” 4 


“তোমার একার নিমন্ত্রণে?” বলবার মতো একটা কথা যেন _ 


এতক্ষণে খুঁজে পেল মিহির | be 

“তুমি ত আমারই মিতুদা, ওঁর ত নও ৷” 

আতঙ্কে শিউরে উঠল মিহির। এতো ভালো! দেখাচ্ছে কেন 
বুনুকে_এতো ভালো কি ও এখনও দেখাতে পারে? মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে মিহিরকে গভীর অগ্ঠমনস্কতায় ডুবে যেতে হল। জানলা দিয়ে 
আকাশের গায়ে ছোট ছোট টিলার ঢেউ দেখ! যাচ্ছে_লাল মাটির 
পাহাড__এ পাহাড়ের পরই সমতল--তাদের সহর। সিলেটের 
পাহাড়গুলো কি ঠিক এয়ি দেখতে? অগ্তমনস্কতা থেকে ছুটে পালিয়ে 
আসতে চাইল মিহিরের মন | 

“বুলুদি কি বল্ছেন জানো ?” শম্পা হাসতে লাগল £ “ছোটবেলায় 
দেখতে নাকি উনি অনেকট।. আমার মতোই ছিলেন!” 

“তা-ই না মিতুদা ?” 

বিনীত, নত, করুণই বুঝিবা হয়ে উঠল নিছিরের শরীরের ভঙ্গী ৷ 
আর সে অভিনয় করতে পারছেন! | বুলুই কি তাকে অভিনয় ভুলিয়ে 
দিচ্ছে না কি শম্পাই তাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল অভিনয়? , কোথায় যেন 
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ওরা হুজনেই, এক। কোথায়? সেখানে কি পৌছতে পেরেছে 
মিহির — মান্থষের মনের অন্ধকারে, পঞ্চম ভাইমেনশনে ? কি যে 
' ড়যন্ত্রকরছে ওদের মন সেখানে, কেউ জানবেনা, ওরা তিনজনও 
₹ একে ere জানাবেনা । ওরা তিন জন। Ce ভদ্রলোক 
ঘুমোচ্ছেন।' + 
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সমস্ত শরীরেই ট্রেনের দোলা ছিল শম্পার যখন ঘোড়ার গাড়িতে 
বিমিয়ে-ঝিমিয়ে সহরের দিকে যাচ্ছিল ওরা । বিম্বিম্‌ করছিল 
মাথা। কিন্তু astra সামলে নিয়েছে মিহিরদা প্টামার-ট্রেনের 
একটানা ছত্রিশ ঘণ্টা ধকল। গাড়োয়ানের সঙ্গে আলাপ করলেন, 
পরিচয় ঝালিয়ে নিলেন, যেন তার অবসরের সীম! নেই,'মনে ক্লান্তি 
নেই। যেন সহর থেকে পনেরো মিনিটের পথ ষ্টেশনে বেড়াতে 
এসেছিলেন মাত্র ! ঘোড়ার গাড়িতে বসে-বসে ঝাকুনি খাওয়া_-কেমন 
যেন ঘুম পাইয়ে দিচ্ছিল শল্পাকে__-এক থাকলে যেয়ি ঘুম পায় ঠিক 
RI সত্যি, একাই মনে হচ্ছে এখন — কোথায় পালিয়ে গেল 
ট্রেন ওদের এখানে এক! ফেলে রেখে? 
“রাস্তাটা এমন কেন_আর গাড়ির চাকাগুলো?” মিহিরও 
চুপচাপ হয়ে গেছে--তাই জেগে উঠতে হল শম্পাকে। 
“যুদ্ধের সময় মহোৎসব ছিল--প্রচুর খেয়েছে__এখন কয়েকদিন 
উপোস করতে হচ্ছে! 
“যুদ্ধত কবে শেষ হয়ে গেছে_” 
“কিন্তু যুদ্ধের শেষে উপোস শেষ হবেনা আবার যুদ্ধ না এলে!” 
“থাক্‌্_জাৰ্ন্যালিজমের ভাষায় আমার দরকার নেই | 
প্রকার আমারও নেই جه‎ জিহ্বার কুঅ্ভ্যাস কি শিগ্গীর 


মারে?” অপরাধের খোঁচায় নিজেকে বিনয়ী করে তুলবার আগ্রহ 
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দেখা গেল মিহিরের চোখে ! 
দুঃখিত হল শন্পা_-রার্তার কথায় মিহিরদা নিজেকে টেনে এনে 
' হাজির করবেন তা সে ভাবতে পারেনি | ١ 
“তোমাকে অনেক কষ্ট দিচ্ছি আমি, না মিতুদা ?” মিহিরের পাশে 
নড়ে-চড়ে একটু ব্যবধান তৈরী করতে চাইল 8 | 
“্মীনে?" 
“হে-তোমার কষ্ট হচ্ছে, আমি বুঝতে পারি!” 
“আমাৰ কষ্ট তুমি মুখে বানিয়ে তুললে কি আর করা যায় বলো 1” 
প্রশ্ন নিয়ে আর এগিয়ে যেতে সাহস হলনা শম্পার | প্রশ্নের 
ধারালো আলোতে যদি মিতুদাকে অন্তরকম দেখায়? কোথায় 
সরে যাবে সে তখন? কোথায় আর যেতে পারে শম্পা-কি করে 
বা যেতে পারে! হীরে নিয়ে কি بال‎ নয় শম্পা-_তাকে কয়লাতে 
টেনে অ৷নতে হবে? বৈজ্ঞানিকের রঢ়তা এখানে নয়-_-তার দরকার 
নেই — একটু অন্ধকার থাক্‌ — তাই ভালো | 
“দাদার সঙ্গে ঝুমু আছে বাষায় ?-ওটুকু মেয়ে, এতো একা ! 
শম্প আবেগের একটি নীড় খু'জতে লাগল | 
“ওকে কলকাতায় নিয়ে যাৰ__চিঠিতে তা-ই ও লিখছিল ক মাস 
থেকে আমারে |” মিহির সুস্থ হয়ে উঠতে লাগল : “বোডিং-এ 
থেকে পড়বে-_রুমুকে কথা দিয়ে পড়াতে পারিনি, IE AFF !* 
«“আই-এস্‌-পি, তারপর এঞ্জিনিয়ারিং।” 
“উহু__নিওক্িয়ার ফিজিক্স” 
“আ-হা, যদি পড়ি তা-ই পড়ব বলেছিলাম, পড়ব না ত আর!” 


0 


কেন __ না-পড়ার জেদ আর আবহাওয়া ত. কেটে গেছে।” 


মিহির হাসতে লাগল। i 
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“পড়াটাই ত জীবন হতে পারে না!” 

“জানা-টা ?* 2 

“জীবন অনেক কিছু জানিয়ে দেয় | 

তা-ই | মিহিরেরও মনে হয় তা-ই | জীবনের আদ্ধেক সময় ¢ 
তার জীবন একটা কথা হয়েই ছিল — নাটকে, বক্তৃতায়, প্রবন্ধে, 
রাষ্্রআান্দোলনে ব্যবহৃত একটা কথাই শুধু। একটা চিহ্ন, উল্লেখ 
করবার একটা চিহ্ন । সেই চিহ্নের সঙ্গে চেহারার মিল নেই। 
চিহ্নের সঙ্গে চেহারার “মিল হারিয়ে গেছে IRC ভাষা থেকে। 
জীবন কথাটা উচ্চারণ করে কি মিহির কোনোদিন এমন স্বাদ পেয়েছে 
যা তার শরীরের প্রত্যেকটি অণু অনুভব করে এলো গত ছাঁত্রশ ঘণ্টা? 
সমুদ্র বললেই কি তুমি সমুদ্রকে পেতে পারো? অসম্ভব। তার 
ছবিতেও তাকে পাবেনা, যদি পেতে চাও গায়ে লাগাতে হবে তার 
লোন| জল। শিল্প দিয়ে কি পাও তুমি_-ভাষা দিয়ে, সুর দিয়ে, 
রঙ দিয়ে জীবনের অগ্ভভূতিকে কতটুকু পাওয়া যায়? যা পাও 
তা যান্ত্রিক, মনের সততায় তার রঙ CB TTA, ঝুরঝুর করে বারে যায়__ 
কোনো শিল্পে অন্তরঙ্গ আবরণ পায়না মন__নগ্ন হয়ে উঠতে চায় তা-ই 
তারপরও ١ পৃথিবীর সমস্ত প্রেমের কবিতা তোমাকে যতটুকু দিতে 
পারে, তার চেয়ে ঢের বেশি পেতে পার তুমি একটি মুহূর্তের প্রেমে | 
কবিত| কি বাচাতে পেরেছে তিতুকে? প্রেম তাকে বাচাতে চায়নি, 
তাই সে বাচলনা, কবিতার আবরণে জীবন বীচলনা । 

“ কিন্তু অদ্ভুত, ঘুরে-ফিরে বারবার একটা কবিতার লাইন-ই মনে 
উকি দিচ্ছে মিহিরের। ট্রেনেও মনে পড়ছিল--এখনও আবার ¢ 
I have been faithful to thee, Cynara, in my fashion ! 
f প্রায়ই 35د‎ লাইনটা--মিহিরের মনে লেগে আছে-_-আর 
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আশ্চরধ্যতাবে নে পড়ছে তার। বুলুর জন্যেই মনে পড়ছে__বুলুকে 
দেখে। তাকে ভালোবাসত বুলু--কিন্ত মুখ লুকিয়ে রেখেছিল 


_সে-ভালুবাসা_-আজ হঠাৎ মুখ তুলে তাকাবার লগ্ন এলো! 
কিন্ত সে তাকানো আরেক রকম, নিঃসঙ্গ পঞ্চদশী- পূর্ণিমাতে পৌছিয়ে 


যেমন . তাকিয়েছিল তেমন. নয়_অনেকগুলো জীবনের পাকে 
নিজেকে জড়িয়ে রেখে- আরেক নক্সায় তাকাল আজ বুলু। তবু 
তাতে তেমনি অন্তরদ্দতা, অন্তরের রঙ তেয়ি। I have been 
faithful t6 thee, Cynara, in my fashion! আর মিহির? 
এক মুহূর্তের . জন্যেও কি মিহির ATT গেই RCT ROT 
করেনি? করেছে। একা 772 কি তার চিঠি পাবার 5 
অনুরোধে উতলা হয়ে উঠেছিল__মিহিরের মন কি চিঠি দেবার 
وجو‎ মনে-মনে প্রতিশ্রুতি দেয়নি? এক ঝাঁক হারানো! স্বপ্ন কি 
মনের উপর দিয়ে উড়ে যায়নি তার? পাশে শম্পা ছিল, তবু। 
পরে অবশ্যি স্বপ্নের সবটুকু রঙ শম্পার চারদিকে ছড়িয়ে দিয়ে মন 
তার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে কিন্ত মনের মনে-মনে কবিতা বলা থেমে 
যায়নি। মিহির যেন কোথায় কতগুলো শব্দের ছবি দেখতে পেয়েছে 
ধ্বনির ছবি £ I have been faithful to thee, Cynara, in 
my fashion 1 
... “তুমি এতো চুপ করে আছ--ভালো! লাগছেনা আমার EN 
চুপ করে থাকা-কে আবারের অধুধ খাওয়ায় AI || রর N° ۹ 
“জার্ন্যালিষ্টেরও কথা ফুরিয়ে আসে একসময় |” \ 8 Pr) | 
“কুরিয়ে আসবার কাজ নেই!” / 
“তুমি কি আমায় তাহলে জার্ন্যালিষ্টই থাকতে বলো; না নর 


1 বিন অভিনয় করল মিহির | 
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vd “ছেড়ে দিয়ে লাভ ?” ١ 
একটি লোক অন্তত দেশের মাস্থবের মাথা খারাপ করে তুল্বে 
না__এই লাভ !” tt 
“ভারি লাভ তাতে দেশের 1”: 
দেশের লাভ না হলেও আমার লাভ আছে !” 
চাকরী থুইয়ে লাভ ?” হাসতে লাগল শল্পা | 


“আমার -বিদ্যা-বুদ্ধি দিয়ে যদি দেশকে সেবা করতে চাই_দেশ 
/ আমায় দুটো খেতে দেবেনা 1” 


“দিচ্ছে কি?” 9 
“দিচ্ছে না|. কিন্ত আশা ত করব দেবে!” 
“কতোদিন ?” 
“যতোদিন আশা করতে পারি | : 
“তারপরও যদি না হয়|” 
রাষ্ট্র বলতে ত দিল্লীর ষস্তর-মস্তরের মতো ইট-পাথরের কতগুলো 
জিওমেটি নয়-_-আমরাই। আমাদের আশাই ত রাষ্ট্রের আশা। 
নিজেদের আশা আমরা নিজেরা নষ্ট করতে যাব কেন ?” 
“গান্ধীজি বেঁচে নেই বলেই নষ্ট ক্রবে।” 
“গান্ধীজি আছেন--লেনিনের মতো অনেকদিনই থাকবেন |" 
CA I মুখটা থম্থমে করে তুল্লে শম্পা £ “হয় চুপ করে 
| নে নয়ত পলিটিক্স করবে--আর যেন কিছু নেই!” 
“জান্ম্যালিজমের কুফল দেখাচ্ছি তোমায় 1” 
“কিচ্ছু আমায় দেখাতে হবে না!” 


“তোমার চরকা-কাটা কিন্ত আমায় দেখাতে ۳ এবার মিহিরের | 
হাপির 1 7 
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“কথা বলতে পারো বলে কতো রকমেই ঘোরাও কথা !” 
জানলার দিকে বতোট। সরে আসা যায়, সরে এলো শম্পা | 

মিহি রাগে বেশ দেখায় শষ্পাকে-_-একটু রাগুক ও 1 মিনিট খানেক 
চুপ করে রইল মিহির। সামনে একটা অশরীরী ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
যেন একটি মিনিট সময় পার হয়ে এলো সে, তারপর বিজ্ঞ বিচারকের 
মতো রায় দিতে মুখ খুলল £ “রাইচ্যুয়েলকে আমাদের দেশে রীতকাম 
বলে_জানো! টুলু? কাম মানে কাজ-কাজকে কাম বলাটা বেশ, 
প্যাশন অর্থও হয়। আমার মনে হয়, চ্রকা-কাটাটা আমাদের 
আত্মনির্ভরতার রীতকাম হয়েই থাকা উচিত |” 

` “কেটো চরকা |” 

“আমি?” মিহির হাসতে লাগলঃ “এয়িতেই আত্মনির্ভরতায় 
হাপিয়ে উঠছি !” 3 

“কাঁরো উপর নির্ভর করলেও হাপিয়ে উঠতে!” অনেকক্ষণ 
একট। কাচের বাসন আগলে রেখে এখন যেন ছুড়ে ভেঙে ফেল্তে 
ইচ্ছে করল শম্পার। ব্যথা পাবে মিহিরদা? একটু ব্যথা পাক। 
কি অধিকার ছিল তার বুলুদির কাছ থেকে সরে আসবার? হয়ত 
চমতকার একটি রঙ তৈরী হতে পারত-_কিন্ধ আলকাতরা আলকাতরাই 
রয়ে গেল! “একটি জন্মকে উপেক্ষা করবার কি অধিকার ছিল 
মিহিরদার ? / | 

মিহির অন্ধকার হয়ে গেল। অন্ধকারেই মিশে রইল খানিকঙ্গণ। 
তারপর যেন বিধাতা-পুরুষের কঠই বেজে উঠল তার সমস্ত শরীরে £ 
র করতেই হয়।” আর তারই আঘাতে পরাজিতের 


“তবু ‘একদিন নির্ভ 
নিজেকে সে উৎসর্গ করে দিতে চাইল অন্ধকারের 


ক্লান্ত, কাতর গলায় 
পায়ে। ١ 
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শম্পা কাদতে পারত। মিতুদার ব্যথায় নয়, নিজেরই 
কঠোরতায়। বুলুদিকে সে কতটুকু জানে? তার চেয়ে ঢের 
বেশি কি জানে না সে মিতুদাকে ? তাহলে কি করে সে বুলুদির 
পাশে গিয়ে দাড়াল, মিতুদার পাশ থেকে সরে এল সেকি করে? 
চৌদ্দ বছরের ভগ্নারশেব থেকে কতটুকু পুরাতন্ত খুঁজে আন্তে পারে 
শল্পা__কতটুকু তার তন্ত্র হবে, সত্য হবে? মিতুদাকে যেভাবে সে 
আজ পেয়েছে তা কি সত্য নয়? এ-সত্যে কি ভরে উঠছে না তার 
বুক? তবে আর কি চাই তার? কি তার জানবার আছে-শোনবাঁর 
আছে-_দেখবার আছে? প্রশ্নের উত্তাপে চোখের জল শুকিয়ে 
উঠল-_শম্পা কাদতে পারল না। প্রশ্নই যদি এসেছিল মনে, প্রশ্নের 
দেয়ালেই তা মাথা TE মরুক_-চোখের জলে তাঁকে ভাসিয়ে 
দেওয়া যাবে না। 2 

বল্তে”_-সেই অদৃশ্য দেবতার কাছে আত্মনিবেদন করেই‏ لتنا 
চল্ল মিহির: “সত্যি CS, কথা আর কল্পনা ছাড়া কি ছিল‏ 
আমার? তা দিয়ে ঘটনা তৈরী হয় না। ইমোশনের যুগ চলে গেছে__‏ 
যখন আমার বয়স হয়েছিল--ঘটনা কি করে তৈরী হবে ইমোঁশন‏ 
ছাড়া? তাই যেখানে: ছিলাম, সেখানেই রয়ে গেছি--জংশনে‏ 
থেমে এঞ্জিন হুইস্ল্‌ দিয়েছে, ধূয়ো ছেড়েছে, এগোয়নি একটুও |‏ 
এডগ্রার স্নো, লুই ফিশার হবার পথ আমি খুঁজে পাইনি। নিজের‏ 
সত্যিকারের চেহারাটা আর কেউ না দেখুক, আমি নিজে ত‏ 
দেখতে পাই !” এ‏ 

শম্পা গাড়ির জানলায় মুখ গুজে কীদছিল-_বুঝতে পারলে 
মিহির। শম্পা, কাদতে পারে-_কিন্ত মিহিরত কাদতে পারে না! 
কাদতে পারেনি তিতু যখন মারা গিয়েছিল, যখন মা মীরা গিয়েছিলেন, 
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তার সমস্ত জীবনের চোখের জল হয়ত বাবার মৃত্যুতেই ফুরিয়ে 

খিয়েছিল। তারপর আর" সে কীদেনি। কাদতে পারেনি বলেই 

` কি শুকিয়ে উঠেছিল তার মন ?. এমনি শুকনো যে. কাদতেও তুলে 

গিয়েছিল! শম্প! কীদছে _কীদতে: ইচ্ছে করছে মিহিরের, কিন্তু, 
কই, পারছেনা ত CT FICS ! 

“নিজেকে খালি-খালি ছোট ভাববে তুমি !_-কেন?” কান্নার 
জল মেশানো বাঁধ-বাধ খানিকটা ধ্বনির সঙ্গে যুদ্ধ করে চল্ছিল 
শম্পার afl coals “tf তোমাকে ছোট করে তুলছি বলেই ত!” 
' মিহিরের, মনে হুল নিজেকে আর অন্ধকারে ডুবিয়ে রাখলে 

. চলবেনা | বুদ্ধিমান মিহির জেগে উঠল £ “এসব তুমি কি ভাবছো 
টুনু_আর. আজ!” ২ 

চুপ করে রইল শম্পা। ١ 9 

“তুমিই ত বলেছিলে, আমার ছেলেবেলাকার ঘর-বাড়ি, আকাশ-' 
মাটি দেখে যাওয়া-টাই হবে আমাদের রাইচ্যুয্যাল !” 

আকাশ-জোড়া কালপুরুষ আর B~ স্পষ্ট আকাশ এখানে 
«ll তাকিয়ে রইল। ‘ 1 

"আর একমিনি--তারপর আমার সেই মাটি” নিজে থেকেই 
হঠাৎ থেমে চুপ করে গেল মিহির! তার সেই ছেলেবেলাকার 
মাটি, সেই গাছগুলো, দালানের সেই ছবিটা ঘরের ছকে, গাছের 
আকিবৃকিতে আড়াল-করা খানিকটা. আকাশ !; সবই হয়ত (Of 
আছে__পুরোনো হলেও একই 330! কিন্ত সত্যি তা একই 
রকম আছে কি? বাবা কোথায়, তিতু কোথায়, কোথায় তার 
যা. বৌদি বাঁ কোথায়? বুলুর মতোই একটি মেয়ে বৌদি হয়ে 
এসেছিল তাঁদের বাড়িতে _ ওই : মাটিতে এসে দাড়িয়েছিল, 

২৯৭ 


সিদূরমাখা কপালে তার ডিম 2 বরণ করেছিলেন মা, কাঠির 
দীপ সাজিয়ে তার চোখের উপর ধরেছিলেন, মধু দিয়ে'ছলেন | 


যুখেকোথার সে মেয়েটি আজ? কি করে ভাবছে মিহির 
সবই هه‎ আছে! দাদা-ও আর নেই তার। সেই শিশির 
নেই! ভন্বাবশেষ, ছাই । অথচ দাদার কাছ থেকেই শিখেছিল 
মিহির কল্পনা করতে! দাদার বড় হবার স্বপ্ন হয়ত তাকেও উতলা 
করে দিয়েছে €কানো-কোনো মুহর্তে-আর আজ হয়ত, সেই স্বপ্নের 
অদৃশ্য শব নিয়ে দু'জনে তার! মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকৃবে ! কেউ 
কথা বলতে পারবেনা । অনেক কথা বলেছিল বলেই আর কথা! 
বলতে পারবেনা। 

শম্পার দেহ আবারও ছুঁয়ে যেতে লাগল মিহিরকে_-ফ্কাকা 
513195 তরে গেল। মনের ফাকা জায়গাটুকুও ভরে উঠছে 


বুঝতে পারল মিহির । সেই গলির মোড়ট! পার হয়ে যাচ্ছে গাড়ি - 


_বুলুর ইস্কুলে যাবার গলি ছিল যেটা। ইস্ুলে যাবার: পথে 
মিতুর TF একদিন এই মোড়ে দেখা হয়েছিল বুলুর-ফিক করে 
হেসে শরীরটাকে ভেঙে-চুরে দৌড়ে গলিতে ঢুকে গিয়েছিল 
মেয়েটা 1 অনেকদিন সে-হাগি মনে ছিল মিতুর। মা যখন বলতেন 
333 সঙ্গে তার বিয়ে হবে-_ওই হাসিটাই মনে “পড়ত তার। 
বুলুর মা কি বলতেন বুলুকে মিতুর কথা? মিতুকে কি মনে 
পড়ত ওর? হয়ত মনে পড়ত। নইলে আজ--আজ- যখন 
ছেলেবেলার স্থৃতি কুড়িয়ে নিতে চলেছে মিহির-_হ্ঠাৎ এসে বুলু 
তার MT দাড়াবে কেন? মনের খণ শোধ করে; দেবার 
আকুলত| ৰা ফুটবে কেন ওর কথায়? চারদ্রিককার প্রাচীরের 
ব্যবধান ভেঙে ফেলে কয়েকটি মুহূর্তের জন্যে কি ও এই মোড়ের 
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ক. 
মৌচাক 0 


বুলু হয়ে উঠতে চায়নি আজ? কিন্তু প্রাচীর ভাঙবার সাহস বা 
কোথায় পেল সে! না কি এ শুধু যৌবনের উপর বিগতযৌবনার 


ঈর্ষা? aT সহ করতে পারেনি বলেই কি আড়াল ভেঙে 
বেরিয়ে এলো বুলু ? 


ব্রণ হয়ে শরীরের বিষ ফুটে ওঠে আজ। 
মুছে, ধুয়ে যায় না। তবু মিহির সে মন্ত্র জানে, রক্তের প্রহরীদের 


জাগিয়ে তুলবার মন্ত্র হয়ত বাবার কাছ থেকেই পেয়েছে 

এম্্র। “নইলে স্বপর্ণাকে সে কোনোদিন মুছে ফেলতে পারত কি? 

বুনুকেও মুছেই ফেলেছিল __ মুছেই ফেলবে ! 
“জানো — বুলুর মতোই ভেঙে-টুরে গেছে সহরটা 


উঠল মিহির ! 
“ভেঙে গেলেও গয়নার ভারে ওঁর ওজন ঠিক আছে__” হাক্কা 


হয়ে আসছিল শম্পার মন-_মিহিরের হাসিতে ফুরফুরে ইয়ে উঠল £ 
“আমাকে গয়নার ফর্দি শোনাচ্ছিলেন। আমি নামও শুনিনি অনে 


রক্তের ভেতর গলে, 


_* হঠাৎ হেসে 


কিছুর !” 
“অদ্ভূত পুরুষরা এখনো মেয়েদের এই গয়নার আঁ 


চলেছেন !” 
“উড়েদের মতো মেয়েরাও ত 
“্যাক্‌, চুরির ভয়ে গয়না 
গেছে!” 4 


শম্পা চুপ করে রইল। 
“এই মোড় বাবু? ঢায়ান রাশ টেনে ধরল। 


দুজনেই জেগে উঠল ওরা | এবার সত্যি-সত্যি যাত্রা শেষ 
থামতে হবে এবার | মাটিতে নামতে হবে। 
+ 
: 3 


তা খেয়ে চলেছে!" 
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ঘুম ভেঙে মিহির আর শম্পাকে দেখবার জন্যে কেউ তৈরী ছিলনা - 
শিশির-ঝুঘু কেউ নয়। “আজই যে আস্বি তুই, এমন ত লিখিসনি__ 
মহিমকে পাঠাতাম তাহলে ষ্টেশনে !”_অৰাক আর খুসী হবার পালা 
শেষ করে শিশির বলেছিল । তখনও মিহিরের ঠোটে সেই ভীরু 
হাসিটা লেগে আছে _-'সেই ভয় ভুলতে পারছিলনা শন্গাকে নিয়ে 
বাড়ি ঢুকতে এইমাত্র বুকের ভেতর যা সে HTT করে ATE | দিল্লীর 


একটি সন্ধ্যায় ফিরোজ শা” কোট্লায় ঢুকৃতে গিয়ে Sf মনে হয়েছিল 


তার। ইতিহাসের কতগুলো ধুসর জীর্ণ পাতা যেন গুঁড়োগু'ড়ো 
হয়ে মিশে গিয়েছিল সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে! আজও ঠিক তা-ই। 
af একটি রাত্রিতে - প্রথম সে কলকাতা গিয়েছিল _ তাদের 
আম-কাঠালের গাছে- দালানের আর ঘরের চৌকো ছবিতে ঠিক 8ك‎ 
রাত্রি ছিল--একটি ল্যাম্প হাতে নিয়ে গলির মুখ পর্য্যন্ত তার পেছনে- 
পেছনে এসেছিলেন মা_-কথা বলেননি, এসেছিলেন । আজ কি ঠিক 
cO মনে হলনা_যেন_যেন মা-ই এসে আবার তার পেছনে 


দাড়িয়েছেন_মনে কি হলনা তার যেন পেছনে তাকালেই মাকে . 


শম্পার পাশে দেখতে পাবে? এ-মাটিটুকুর কোথায় ছিলেননা মা? 
কোথায় দীড়াননি? একটি ধুলোর কণা, একটি গাছের পাতা-ও ত 
অপরিচিত ছিলনা তার চোখে ! এখান থেকে হারিয়ে যেতে পারেন 
না. তিনি। যতীনদার বাড়ি চলে গিয়েছিলেন বলেই কি সত্যি 
চলে যেতে পেরেছিলেন? অসম্ভব কিন্তু মা তার পেছনে: দাড়িয়ে 
কি ভাবছেন আজ? মিতু ফিরে এসেছে বলে কি ভরে উঠেছে তার, 


৩০৩. 


মৌচাক 


বুক? যে-বুক থেকে ঝরে গেছে তিতু, সরে গেছে হাবুল_মিতু 
আর শম্পা কি ভরিয়ে তুলতে পারবে أدهت‎ ভীরু গলায় যেন 
জিজ্ঞেস করেছিল মিহির £ “পারব?” 

“মুড়ি আর দুধ খাবে, না কি সেদ্ধ আর ভাত_বল কাকিমা” 
ঝুমু রান্নাঘরে যাবার জন্যে কোমর বাধল। 

কাকিমা ! কথাটা কেমন বিশ্রী শোনাতে লাগল শম্পার কানে_- 
কথার শব্দগুলো | কিন্ত আপত্তি জানাতে হলে ঝুমুকে একলা পাওয়া 
দরকার। “তাই বল্লে £ “চলো, দেখব তোমার ভাড়ারে কি আছে 159 

“দেখবে চিনির কৌটোয় চিনি নেই, তেলের ভশাড়ে তেল নেই!” 


হাসতে লাগল ঝুমু। 
“চলো o” ঘর থেকে বেরিয়ে এলো শম্পা_ ঝুমুকেও তার 


পেছনে আসতে হল। 

কিন্তু উঠোনে নেমে এসে শম্পা পায়চারির ধরন ধরলে__রান্নাঘরে 
ঢোকবার যেন, তার মতলব নেই ! ঝুমু রান্নাঘরের তালা খুলে পেছন 
ফিরে তাকিয়ে TT: “বারে, রাতদুপুরে তুমি হীওয়া খেতে YF 


করলে না কি!” 
শম্পা এসে ওর সামনে দাড়াল £ “বলো, কাকিমা বলবে না 1” 
“তাহলে?” ফিক্‌ করে হেসে ফেলল বুযু। 
“টুলুদি 1” 
“বেশ_বেশ-তাই 1” খুসীতে চোখমুখ নেচে উঠল ঝুমুর ঃ 
“তোমাকে কাকিমা বল্তে আমারও ভালো! লাগছে নাকি!” 
“কিন্ত দাদার সামনে তা-ই বলো-_শুধু দাদার সামনে !” 
“মুস্কিল, ভুল হয়ে যাবে!” 5 
“এক-আবটু ভুল হোক--এ বয়সে তুল হয়ই!” শম্পা ঝুমুর হাত 


৩০১ 


মৌচাক 
থেকে কুপিটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
_গেল। : 
হাবুলের পাশে মিতু নয়, শিশিরের মুখোমুখি মিহির বগে আছে_ 
দেয়ালের ইট-বেরিয়ে-আস| দালানটার মতোই হাবুল আর 'মতুর 
ভগ্মীবশেব যেন তারা । মিহিরের মনে হচ্ছিল, একসময়ে সে মিতু 
ছিল আর সামনের এই বুদ্ধ ভদ্রুলোকটি হাবুল ছিলেন, তা-ই শেষ' অঙ্কে 
নাট্যকার তাদের ধরে এনে পাশাপাশি দাড় করিয়ে দ্িয়েছেন। 
নইলে আর কোনে! কারণ নেই তাদের পাশাপাশি দাড়াবার। 
“শহরে কা+রা-কাণরা আছেন?” সামনের ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞেম, 
করল মিহির | 
“আমার, মতো বারা কোথাও আর যেতে পারেন না_ধারা 
চাকরি করতেন না, তারাই!" ঘোলাটে চোখছুটো জোর কুরে মেলে 


ধরতে চেষ্টা করল শিশির-_বারা ছিলেন, এখন নেই, তাদের ছবিগুলো! 
যেন খুঁজে আনতে হবে। 


“কি হবে !” 

“ভগবান জানেন!” 8 

চমকে উঠল মিহির__ঠিক বাঁবার গলা, বাবার কথার মতো কথাই 
শুনতে পেল যেন সে। এই ঘরেই-__এখানেই সে ITE ঠিক SA 
বলতে শুনেছে কোনো এক জ্ঞানী ভগবানের নাম | “ঠাকুর জানেন+ 
নিঃশ্বাস ফেলে বলতেন বাবা। অনেকদিন এ-নাম শোনেনি বলেই 
কি আজ মিহিরকে শুনতে হ’ল এই নাম? 

` প্তাজুকে দেখলাম গাড়োয়ান হয়েছে--” জোর করে মিহির 

বাইরের যুক্তিতে এসে দাড়াল £ “ওর মিস্ত্ির দোকানটাও নেই আর ! 
ওদেরও বা কি.হবে 1” 


৩০২ 8 
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মৌচাক 
“তোমরা, ত বলতে” মনে-মনে হেসে উঠল শিশির £ “পলিটিক্স 


মানুষকে বাঁচায় !” 1 : 
“মনের ধর্ম না হয়ে বাইরের পোষাক হলে"_মিহির অন্যমনস্ক 


হয়ে গৈল £ “কিছুই মানুষকে বাঁচায় না!” 


শিশির "চুপ করে রইল কার্লাইলের মতো একটি বলী-বন্ধুর 
মুখ TO স্থির হয়ে আছে যেন। ভাক্কর্ষ্যে যতটুকু শাস্তি তা 
কি আছে দাদার? মিহির জানেনা, কে কোথায় শাস্তি খুঁজে পায় 
কি করে জানবে ত দ্বিতীয় ব্যক্তি ! দাদার জীবনে যদি ধর্ম কেমিক্যাল 
কম্পাউণ্ডের মতো মিশে গিয়ে থাঁকে_-মেকানিক্যাল: মিকশ্চারের 
স্তর পার হয়ে গিয়ে থাকে যদি তাহলে সত্যি-সত্যি শাস্তি পেয়ে 
গেছেন তিনি। কিন্তু তা কি হয়েছে? তাহলে এমন গভীর 
বলীরেখা কেন দাদার মুখে__সে-মুখে হাবুলকে পাওয়া যাচ্ছেনা কেন 
আর? 

“দুঃখ হওয়া উচিত নয়” শিশিরের মুখ স্মিত হয়ে উঠল ঃ “তবু 
বাড়িটা ছেড়ে চলে যাৰ ভাবতে গেলে কোথায় যেন একটা টান পড়ে! 
জংলা, ভাঙা বাড়ি, কি-ই বা তার টান থাকতে পারে, তবু এই 
গাছপালা, খড়-কুটো, ইটপাথর ছাড়া-ও এখানে যেন আরো কি আছে 
মনে হয়!” হাগিটা হঠাৎ অদ্ভুত হয়ে গেল শিশিরের মুখে £ “জানিস 
موق‎ হয় বাবা-মা দুজনেই এখানে আছেন_-আর-” 

রাত্রির অন্ধকারে কি আরেক রকম হয়ে যায় মাুষ__-তার মনের 


সমস্ত অন্ধকার খুলে নিয়ে চোখের উপর তুলে ধরে? মিহিরের সমস্ত 
ন এতোক্ষণে_-আঠারো ঘণ্টা 


ক্লান্তি? না কি. ভয়? কেউ আছে_যাকে 


1 
| 


0 
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সে-ভয়? ঘরের সবগুলো দেয়ালের দিকে তাকাতে. সুরু করল 
মিহির । তিব্বতের কোনো নিজ্জন গুক্ষায় যেন কোনো লামা তাকে 
মন্ত্রের ধ্বনি শোনাচ্ছেন “ওঁ মণিপন্মে হুঁ”! হাত বাড়িয়ে ' 
ল্যাম্পটা তুলে নিল মিহির, নেড়ে নেড়ে তেল পরীক্ষা করল, তারপর 
 সল্তেটা উদ্ধিয়ে দিল একটু ৷ “ 
“তোমার এখানে থাক উচিত নয়, দাদ” মিহির সাহস সঞ্চয় 
করে নিল। 

“ঝুমু আছে_-” IT আরেক রকম অন্ধকারে শিশিরের মুখ 
গম্ভীর হয়ে উঠল | 

“ঝুমুকে আমি নিয়ে যাবও পড়ুক কলকাতায় !” 

“ও কি পড়বে? রুমুকে পড়ালে হয়ত পড়ত!” শিশির একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস চেপে গেল £ “সবই ভুল হয়ে যায়! FF বেলায় ভেবেছি 
মেয়েদের যে-কেউ একজন স্বামী হলেই বুঝি চলে !” 2 

মিহির কথ! বল্লনা। ছোটদের গোপন কাম আর কামনা 
নিয়ে. কথা বলবার অভিভাবকত্ব করতে রাজি হচ্ছিলন! তার 
মন। কামনার রাজ্য থেকে সে শিশিরের মতো হয়ত অনেক 
দুরে চলে আসেনি_নিরপেক্গ, অনাগক্ত রূঢ়তায় সে তাকাতে 
পারেনা সে-জগতের দিকে — সে-জগতের মহাকর্ষে, দৃষ্টিপথ তার 
বেঁকে যায়। 

“কমু পড়তে চেয়েছিল_-আমি ভেবেছিলাম পড়ার চেয়ে মেয়েদের 
বিয়েটাই বড়ো! ঝুমুর হয়ত বিয়ের দরকার, আর আমি ওকে 
পড়াতে চাই!” 

"ঝুমুর বিয়ের দরকার কে বলেছে তোমায়?” মিহির অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল | 
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“দরকার ।? একটু دزو‎ হেসে চুপ করে রইল শিশির। 

কিন্ত কে বললে? মিহির খুঁজতে লাগল। শিশিরের মুখে 
খুঁজে. পেলনা সে কিছু। তার কাছে লেখা ঝুমুর চিঠিগুলো 
কি কিছু খোজ দিতে পারে? “আয়ার পড়া হবেনা মিতু-কা, 
এখানে ত অসম্ভবই_আর অন্ত কোথায় যাবো বলো, বাবাকে 
এখানে একা ফেলে ?” নিজের একাকিত্বের বন্ধনে ঝুমুকে ফেলেছেন 
বলেই কি দাদা তাকে বিয়ের বন্ধনে মুক্তি দিতে চান? 
প্তুমি একবার এসো”__শেষ চিঠিতে : “আমি যাব, তুমি এলে”। 
ঝুমু কি ভাবল শেষটায়, বিয়ের চেয়ে বাবাকে একা ফেলে যাওয়াই 
ভালো ? বিয়ে নয়_দাদা তাবছেন-_পড়া-ও নয়, তবে? কি চায় 
তবে ঝুমু? মিহির খানিকটা চমকে উঠল-_সে নিজে একসময় 
যেমন চাইত, তা-ই কি চায় ঝুমু? কিন্তু তার চাওয়া-টা ঝুমুর মনে 
ফিরে এলো কি করে? তার চাওয়ার কাহিনী কি করে শিখে 
নিল ঝুমুর মন? কোনে! বন্ধনের ফাস পরাবেনা জীবনের গলায় 
_কেন এ-শপথ ইচ্ছা হয়ে একটি কুমারীর মনে জেগে উঠ! 
কেন! প্রশ্ন নয়, RATS যেন কথা করে গেল। 

“প্যাশন-কে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারো না তুমি” 
শিশির খানিকক্ষণ থেমে রইল, নিজেকে উপলব্ধি করবার জন্যেই 
যেন থামল, মিহিরের চোখ অস্থির হয়ে উঠেছে কি না তা দেখবার 
তার দরকার ছিলনা £ “কিন্ত আমার মনে হয় বড় বেশি স্বীকৃতি 
হবে তার এখযুগে ! পলিটিক্যাল প্যাশন ছাড়া পেয়েছে-__রক্তমাংসের 
প্যাশন ছাড়া পাবে এবার !” 
অনেকদিন আগেকার পুরোনো মিহিরকে খুঁজে নিল মিহির, 


যখন দে ভাবত দাদার সঙ্গে কোনো বাকে, কোনো রেখায়, 
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কোনো কোণে তার মিল নেই। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে CT: 
“মেয়েদের স্বাস্থ্য ভালো হলে তোমরা ভয় পাও !” 

“পাই |” শিশিরের ঠোটে বিনীত হাসি ফুটে উঠল। 

অস্বাভাবিক উঁচু শব্দে হেসে উঠল মিহির । 

“পাই ।” আবারও বললে শিশির £ “ঈশিত্ব-বশিত্বের পেছনে 

` واو‎ মনকে পবিত্র রাখ! TAY বলেই ভয় !” 

হাসির শব্দটা হঠাৎ থেমে গেল মিহিরের গলায় । ল্যাম্পটাও কি 
নিভে গেল হঠাৎ! কেমন যেন অন্ধকারের আকিবু'কি দেখা যাচ্ছে.) 
দাদার মুখে_ ভাস্কর্যের শাস্তি নেই, মন্থণতাও নেই--অন্ধকাঁরেরই 
গভীর, অতল ষড়যন্ত্র শুধু। সব মানুষের মতে! একটি অন্ধকার TIT 
মিহিরের সামনে বসে আছেন। এপাশ-ওপাশ থেকে তুমি তার ছবি 
তুলে নিচ্ছ কিন্ত তবু তার সবটুকুকে পাচ্ছ নী। কতো আলো) ঘোরাবে, 
মনের, মেধার, আবেগের, অনুভূতির যতো আলো ঘুরিয়েই দেখতে 
চাও তাকে সবটুকু দেখা হবেনা ! আশ্চর্য্য, এই মানুষকে মিহির 
একসময় শুধু রাজনীতির আর্ক-ল্যাম্প জালিয়ে, ধরতে চেয়েছিল, 
সমাজবিজ্ঞানের ফাস জড়িয়ে টেনে আনতে চেয়েছিল কাছে! সব । 
কিছুর বাইরে চলে গিয়ে হো-হো করে হেসে উঠতে পারে মাছুষ__ 
ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, তর্ক, নীতি, আর্ট, ইতিহাস, সব 'কিছু__মাস্থষের 
হাতের তৈরী, মনের তৈরী সব নকঝ্সার বাইরে গিয়ে দাড়াতে পারে সে । 
যা তার তৈরী নয় শুধু তারই বাইরে সে যেতে পারেনা__পারেনা 

প্রেমের অনুভূতি থেকে পালিয়ে যেতে ! ওই এক নোঙর, ওই একটা 

মাত্র নিয়ম-_ মানুষের সত্যিকারের নিয়ম, যা মানুষ আবিষ্ষার করতে 
পেরেছে। বস্তুর বস্তু হয়ে ওঠবার নিয়ম, বস্তুকে জড়িয়ে ধরবার 
নিয়ম__আর সব জ্যামিতি, ছবি, কল্পনা! 
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ক্লান্তিতে হাই উঠছে দেখাতে লাগল মিহির_দাদার কথায় 
যে কথার IS তৈরী হয়ে চলছিল মনে, তার-উপর গে 
হাই-এর পর্দা টেনে দিল ঃ “ওর! কি করছে ওস্বরে এতোক্ষণ ? 
` এতো fera ভাত কে খাবে?” 

“aqa ছোট ছেলের জন্যে গরম দুধ এনেছি-_” ة‎ বাটি-হাতে 
ঘরে এসে ঢুকল | গর্গ্যার আঁকা তাহিতি মেয়েদের মতে| মজবুত 
ভঙ্দী, পুরু ঠোট, আটনাট ঘাড়, চোখে ওর, হাসির ঝিলিক ৷ 


এ 


৯ 


“কাল রাত্তিরে ঘুমুতে পারোনি তুমি টুলুদি_” ঘর -পরিক্ষারের 
পালা চলছিল ঝুমুর | أ‎ 

'শম্পাও তোবকবালিশ চাদর মশারিকে রোদ খাওয়াবার ব্যবস্থা 
করছিল £ “কেন?” বালিশের অর খুলতে-খুলতে হাসতে লাগল সে. 

“ওরকম লুটোপুটি করে ঘুমোনো যায় কখনো ? মশারি ود‎ 
খাটানো হয়নি — হাতের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো = শেবটায় বলবে 
তোমাদের দেশে এসে ম্যালেরিয়া নিয়ে গেলাম !” ١ 3 

ম্যালেরিয়াটাও নিলাম!” শম্পা খিলৃখিল্‌ করে হেসে‏ وجاك 
উঠল |‏ 

ঝুমু টাচারি ভঙ্গী এনে বললে : “মিতুকা বেশি গম্ভীর বলেই 
তুমি এতো বেশি হাসো-_বুঝেছি !” 

“তোমার বাবা-কাকা দুজনেই একরকম-_পৃথিবীর দুশ্চিন্তা বয়ে 
বেড়াচ্ছেন 1” 

3 দেওয়ালের ঝুল ঝাড়তে মন দিলে--বেশ একটা মাঝারি রকমের 
কাজ, পাঁচনাত মিনিট চুপ করে থাকলেও টুলুদি কিছু মনে করবেন 
না। একটা বাশের আগায় স্থপুরির শুকনো ডালা বেঁধে দিয়ে গেছে 
মহিম-তা-ই হাতে তুলে নিল বুমু। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকা 
দরকার। টুলুদির কথাটা তার মাথায় নানারকম শব্দ তুলে চলেছে। 
বাবা না কি দুশ্চিন্তা করছেন! তাহলে এখানে এভাবে সে আছে 
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কিকরে? বাবা কি জানেন না পাড়ায় যে আর একটি মেয়েও 
নেই__সেরেস্তাদার বাড়ির স্ববাই দমদম চলে গেছেন__জায়গা নিয়ে 
বাড়ি করেছেন ওখানে__শুধু নিমু ছিল বাড়ি-পাহারায়, হোটেলে 
খায়, জুঁয়ো খেলে আর انا‎ কথা বলে! বাড়িটা রিকুইজিশনে 
পড়েছে, আর*ও এসে বলে বাবাকে, ভালোই হ'ল দাদা__রাস্তাতেই 
আমাকে" মানায় বেশি ! সবই ত জানেন বাবা, ঝুমু যে বাইরে বেরোতে 
পারেনা এক পা-ও, কারো বাড়িতে যে যাবার তার উপায় নেই! 
TY ara সঙ্গে রাতদিন বগে-বসে বকর-বকর করো, সহরের 
বাসিন্দেরা কে কবে কোথায় চলে যাচ্ছে তার হিসেব রাখো, রান্নাবাড়া 
করে তারপন্ন খেয়েদেয়ে চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়ো! মাসের 'পর মাস 
চলেছে এভাবে__একটা বছর ঘুরে এলো, বাবা কি ভাবছেন কিছু? 
মাঝেমাঝে বললেন, কলকাতায় পুব-বাংলার মেয়েরা বান্ভাসি হয়ে 
চলেছে | مه‎ শুধু ঝুমুর চোখের উপর নিরাশার ছবি তুলে ধরা-_-বলতে 
চাওয়া, এজায়গা ছেড়ে কোথায় যাবে, যাবার জায়গা নেই কোথাও | 
যুদ্ধে হেরে গিয়ে বাবা যেন দাসত্ব করছেন সবার__দাসত্ব করেই সুখ 
পাচ্ছেন__ভাবছেন তাতেই তার মুক্তি! তা নয়ত কি! ক'দিন আগে 
রাস্তার ধারে গিয়ে দাড়িয়েছিল ঝুমু লালবাগডার একটা শোভাযাত্রা 
দেখতে- শোভাযাত্রা চলে গেল পরও দাড়িয়েছিল সে অনেকক্ষণ, 
ভাবছিল, তার ছোটবেলায় একবার মিতুকা এদেরই গল্প করেছিলেন 
তার আর রুমুর কাছে! কিন্তু দাড়িয়ে থাকতে পারলনা ঝুমু 
বেশিক্ষণ কোথেকে টুক করে অনেক ভাজের একটা চিঠি এসে 
পড়ল তার গায়ে | চিঠি কে ছুড়ল, বাবা তা জানতে চাইলেননা, 
শুধু ভাবলেন, ঝুমুর বয়েস হয়েছে! ভয় পেয়ে গেলেন বাঁবা। ভয় 
পাওয়াটা-ই তার অভ্যাস। সব কিছুকে ভয় পান তিনি--তয় পেয়ে 
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যতোই সায় দিত। বড় ভাই-এর মৰ্য্যাদ ও চায়নি, হয়ত ভাবর্ত' 
মিতুকে খুশী করতে পারাটাই ওর কাঙ্গ । মিতু মনে করেছিল 
ووه ا‎ সবকথাই ফাকি, ছায়া — ও-ছায়ার মায়ায় কিছুতেই সে ধরা 
দেবেনা, ছায়ার ওপারে সে চলে যাবে যেখানে হয়ত আলো 
আছে। তিতু কবিতা লেখে বলেই কোনোদিন কবিতা লিখতে 
বসেনি মিতু! দাদার; বেলায়ও ঠিক এস্সি। দাদা মহাপুরুষদের 
কাহিনী শোনাতেন_ভোগ নিয়ে যেতেন দশতুজার বাড়িতে 
এক دوجاو اوه يد‎ ইচ্ছা করত মিতুর। কিন্তু দাদার 
` কাছ থেকে, তিতুর কাছ থেকে কি সে পালিয়ে বাচতে পেরেছে? 
. গে-ও ত বুকে ঠিক 8ه‎ আবেগ বয়ে বেড়াচ্ছে, বা থেকে" 
4 কবিতার আর ধর্ম্মের জন্ম হয়! সে-আবেগের সঙ্গে আজ যেন 
দাড়াতে হচ্ছে তাকে! ঝিমিয়ে পড়ছে তার রোদ “বিকেলের 
SIERO | ‘I understand all চি and yet I see that 
, Tecan suffer.’ ছায়ার টহিজিবিজিতে তিতুর মুখের জ্যামিতিক 
` রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠছে তার চোখের উপর। 
খানিকক্ষণ--মান্র দশবারো গেকেণ্ড-তারপরই মিহির মনের 
অন্ধকার থেকে উঠে এলো | এতো বড় একটা আলোর ধারে 
দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ অন্ধকারের স্বপ্ন দেখা যায়না | পাশে শম্পাকে 
অন্থুতব করছিল গিহির-_-এ অন্ধকারের সঙ্গে শম্পার কোনো 
পরিচয় নেই। তার এ-অন্ধকার কোনো! দিন দেখতে পায়নি শম্পা 
কতো আর দেখাতে পারে সে? চল্লিশ বছরের জীবনটাকে কি 
আট বছরে কারো চোখের উপর তুলে ধরে দেওয়া যায়? 1 
“তোমাদের সায়ান্সে আছে না টুলু? খানিকটা নৈর্ব্যক্তিক 4 


৮1 


হয়ে উঠতে হুল মিহিরকে £ “একই জিনিব আলাদা পদ্ধতির i 


৩১৪ 


' হাসি ছুটে উঠল শম্পার মুখে। 


এলাকায় এলে, তার সময়, গতি, অবস্থানের মাপ, সব বদলে, : 
8 ۾‎ 


যায়?” 0 রা 
বিষ হয়ে পড়েছিল শল্পা__বিষ থেকেই বললে ঃ “আইনষ্টাইনে 


আছে!” 
প্ধরো এই বাড়িটার বিচারে: আমরা পাশাপাশি af, 
মিহির উৎসাহিত হয়ে নড়েচড়ে উঠল £ ‘fa আমাদের নিজেদের 
বিচারে, মানে মানুষের মনের মাপে আমর! হয়ত এক থেকে 


অপর অনেক দুরে দাড়িয়ে আছি” 88 
“্সায়ান্সে মনের মাপ নেই _ আলোর কথা আছে-_” ম্লান 
“আলোর কথাই শেষ কথা নয়_মনের গতির ‘কথাও তারপর. 
থেকে “যায় 1 মিহির হঠাৎ হেসে উঠল £ “RT কথাটা 
ধার কিছু নষ্ট হয়ে যায়নি!" 1 
মুখ থেকে ওর শ্রী হাসিটুকুও 
তাই. আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল, 


বলেছিলেন বলে তার 
শম্পা হাসতে পারলনা | 
মুছে গেছে, দেখতে পেল মিহির | 
নে কথা বলতে : “বাড়িটা দেখবেন! টুলু?” 
“দেখতেই ত পাচ্ছি!” AAI সমস্ত শরীর ভারী হয়ে উঠছিল 
শম্পার । = 


“না, চারদিক ঘুরে । আমার চোখেই নতুন লাগছে শৰ!" 


“চলো ৷” শম্পা যেন আরেকটি Rol ডাকে সাড়া দিল। 

র দিকে এগিয়ে গেল ওরা | ঘাটের চাতাল ফেটে.. 
উঁচু হয়ে আছে খানিকটাতে_খানিকটাতে খোকা-থোকা ঘাস 
গাছের ছায়ায় আর গাঢ় সবুজ পানায় ঠাণ্ডা খানিকট! জায়গা, 
উলু ঘাসে উঁচু করে পাড় বাঁধান। জলপচা মিহি একটা গন্ধ 

৩১৫. 
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. আসছে, তাঁই ওটাকে ডোবা বলে চেনা যায়। সবই আছে 
অগ্তরকম হয়ে_চিনে নিতে হয়। একটা গুলঞ্চ লতার সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে সেই জলপাই গাছটা__হঠাৎ চেনা যায়না | বাতাবি 
“গাছটার ভালপালা থেকে দড়ির মতো লতা ঝুলছে-_ডালগুলোর 
খয়েরী বাকলে শ্তাওলার সবুজ si | 0 

“এতো গাছ অনেকদিন দেখিনি” মনে-মনেই যেন বলল 
শল্পা। 

“সবই মার হাতের, অনেক আছে, অনেক নেই!” ' 

"গাছ তোমার ভালো লাগেনা, মিতু-দা ?” 


“অনেক ভালোলাগা মনের উপরে উঠে আসেনা__হয়ত তেমন ' 


ভালোই লাগে গাছকে আমার। একবার শুধু তা মনের উপরে 


উঠে এসেছে পূব বিহারের লাল বালু আর কাকর পার হয়ে যখন 
সাসারামের সবুজ দেখতে পেলাম |” 1 


ডোবার পাড় খেবে খানিকটা যাওয়া যায়__চাঁরপণড়ের আধাআধি 
ংলার হাতে, আদ্ধেকটা মানুষের পায়ের নীচে আছে এখনো-_ঘাঁসের 
উপর সরু পথের 6 | 
“এগুলো চেনো — ধানপাতার মতো পাতা? “চাঙ্গা, বলে 
এগুলোকে এখানে__হয়ত অষ্টিক ভাষা”, মনে হুল মিহির যেন বোটানির 
মাষ্টারের মতো এক্সকারশনে বেরিয়েছে £ “একটা-ছুটো এনে মা 
পুঁতেছিলেন। ওর পাত! মুড়ে টেকোর স্থতোয় বেঁধে দিতেন মা 
যষ্টীব্রতের দিন-_-বলতেন আমাদের আয়ু বাধছেন! এ-গাছ মরেলা |” 
শম্পা মুখ তুলে মিহিরের দিকে তাকাল | 
“মা-রা এসব ক্রতেন_-রীতকাম, রাইচ্যুয়্যাল | মিহির তার 
' চোখে মৃখে হাসির সান স্থৃতি ফুটিয়ে তুলল £ “জীবনই ভালে লাগত 
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তাদের-_সব জায়গার, সব যুগের জীবন।” 

শম্পার ত, কই, মনে পড়ছেন! মাকে এধরণের কাজ করতে 
দেখেছে কিনা সে কোনোদিন ! শুধু একবার__তা-ও দিদিমা ছিলেন 
বলেই হয়ত__দেখতে পেয়েছিল শম্পা একটা لكك‎ আচার। 
বৌদির কপালে- ডিম বুলিয়ে--তুলোর সলতের সারবন্দী দীপ ঠেকিয়ে 
মা বধৃবরণ করেছিলেন। মা নিজেও হাসছিলেন, শম্পা আর তার 
বন্ধুদের ত কথাই নেই! কিন্ত ভাবতে গিয়ে হঠাৎ আজ তার মানে - 
খুঁজে পাচ্ছে কি করে শম্পা? মনে ত. হচ্ছেনা আর. এই বধূবরণ 
একটা জটিল রহস্তে ঢাকা । একটি প্রাণশিল দিয়ে, আলোর মালা 
‘দিয়ে একটি নূতন প্রাণশিলীকে, একটি নৃতন আলোকে আহ্বান করা - 
হচ্ছে_এই ত সেই দুর্ব্বোধ্য আচার। মন যেমন কথা হয়ে ফুটে 
উঠতে চায়, ধর! দিতে চায়-_-এও তাই। একটি ভাব ভঙ্গী হয়ে ফুটে 
উঠতে চাচ্ছে_তার নামই ত রাইচুয়্যাল ! আমাদের আদি জীবনের 
স্থৃতি এই রাইচুয়্যাল_-তাবের প্রতীক ছিল, ভাবের দাবী ছিল যখন 
সমস্ত দেহের উপর, শুধু কথার কারুকার্ধ্যের উপরে নয়। 

“একটা নারকেলগাছের গোড়ায় এসে দীড়াল মিহির । তামাটে 
আঙুলের মতো নতুন শিকড়গুলোর দিকে তাকিয়ে বললে : “এ গাছটা 
পৌতবার বেলায় মার সঙ্গে আমি ছিলাম! মা নাগাড়ে একমাস 
জল ঢেলেছেন, বলতেন, শিকড় মেললেই চিন্তা যায়!” 

শিকড় মেলেছিল, আজও মেলছে শিকড় । শম্পা এগিয়ে গাছটার 
গা ঘেঁষে দীড়াল--তাকাঁল মাথার উপর--একটি আলো-ছায়ার নীড়, 
আর যেন কচি-কচি সবুজ শিশুর মুখ উকি দিয়ে আছে পাতার ঝিলমিল 


খুলে। 
“মাকে তোমার খুব মনে পড়েনা, মিতুদা ?" 
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` মিহির সেই ঘুমের ধ্বনি শুনতে পেল শম্পার গলায়, চোখের 

পছনে যেন দেখতে পেল ঘুমের অন্ধকার। সময়কে ধরা যাচ্ছে 

-_একটু-একটু ধরা দিচ্ছে সময়! খানিকক্ষণ আগে সময় 

, হারিয়ে গিয়েছিল, শম্পাও যেন হারিয়ে গিয়েছিল তার; সঙ্গে । 
- ফিরে এসেছে_ফিরে এসেছে শম্পা | 

“মা-কে?” মিহির যেন দুরের কোনো পরিচিত মরীচিকার 

.. দিকে তাকাল £ “আজ মনে পড়ছে খুব! গায়ের একটি মেয়ে সহরে 
এসেছিল স্বহরকে ভীলোবেসেছিল 1” 

শল্পা মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। তাকাতে পারছিলনা সে. 

` মিহিরের দ্কে__চোখে এতে| জল নিয়ে তাকানো যাঁয়ন] | 

“আর আশ্চর্য্য, মনে হচ্ছে মা যেন এখানেই কোথায় আছেন!” 

অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল মিহির_ঠিক বুঝতে পারলনা কিন্ত দেখতে 

গেলো গাছটার كن‎ En আনল শম্পা ছু'বার-_তিনবার__ 

তারপর মুখ তুলে তাকাল তার দিকে। চোখভরা, জল কিন্ত অদ্ভুত 

একটা! হাসি ওর সমস্ত যুখে। : 


২ 


“এতো মাছ আর এমন সুন্দর দেখতে ?”__-খুকীর মতো অবাক 
হয়ে শল্প| তাকিয়ে রইল শিশিরের মুখের দিকে | 
“এখানকার নদীর মাছ--তাই এতে! টাটুকা, ঝকঝকে” শিশির 


হাসতে লাগল, মুখের উপর একটা! নূতন স্পর্শ ই যেন অনুভব করল পে, ... 


হাসির রেখাগুলে! ভেঙেচুরে অগ্তরেখা হয়ে গিয়েছিল, অন্যরেখাই 
হয়ে ছিল যেন এতোদিন £ “খেতেও খুব ভালো, দেখবে !” 
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“এই আদ্ধেকটা আমি রান্না করব--ওগুলো ঝুযু₹-” 
“নিরামিষ যে ভালোবাসে সে মাছ রান্না করতে জানেনা_' 


বালতির জলে স্জীগুলো ডুবিয়ে দিচ্ছিল ঝুমু। ০ 
“নিরামিষ ভালোবাসব না, মাছ. পাৰ কোথায় কলকাতায় ?” 
শম্পার চোখে অভিমান ফুটে উঠল। 


প্বদ্ধিমবাবুর স্ুজলা-স্ুফলা বাংলা এখন পুবদিকটাই-_পশ্চিমটা 
হাজা-মজা নুদীর দেশ!” শিশির তন্বীয় ধাপে উঠে গেল। 
“তোমাকে আমি মাছ খাওয়াৰ ভাবছ'না কি?” খিলখিল করে 
হেসে উঠল ঝুমু : “মাছের অভ্যেস করে কলকাতায় গিয়ে বিপদে 
পড়ো শেষটায়! বিশুদ্ধ নিরামিব তোমার জন্তে-_আলুংপটল-মুলো- 
ডশটায় পাছে মাছের গন্ধ থাকে তাই ধুয়ে নিচ্ছি, দেখছ না !” 
কয়লা ভাঙতে-ভাঙতে_ বুড়ো মহিমও হেসে চলেছে। শম্পা 
এবার যুদ্ধ ঘোষণা করে মহিমকে বললে দাদু, আমার জন্তে একটা 
আলাদা SR ধরিয়ে দাও !” 
_মজা পেয়ে ঘাড় নাড়তে লাগল মহিম : “দোৰ_ দোৰ 1F 
“এসেই তুমি আলাদা Ex করছ টুলুদি--আচ্ছা--* 
«এই-__*চোখে শাসন নিয়ে ঝুমুর দিকে তাকাল শম্পা. 
ঝুমু জিভ কেটে মুখ নীচু করে রইল। 
হাওয়া দিল, হাওয়া লাগল যেন সমস্ত শরীরে, মনের আনাচে- 
কানাচে | অনেকদিন এমন ভালো লাগেনি শিশিরের | ঠোটের 
হাসি তার মিলিয়ে যেতে চাচ্ছে না__একটা নূতন সময়ে, নূতন জায়গায় 
কি পা বাড়িয়ে দিল সে? রান্নাঘরের বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে 
এলো শিশির-ভাদ্রের চমৎকার রোদে আর ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা 
₹ হাওয়ায় । এ-হাওয়ার মতোই একটা হাওয়া লাগছে তার শিথিল 


৩১৯ 


মৌচাক 


ares আশেপাশে_তাই যেন বহুদিন-ভুলে-থাকা, বহুদিন 
আগেকার সময়ের ছন্দ বাজিয়ে চলেছে হৃদয় | 

হয়ত এগ্নি হাওয়াই লাগত মার আর বাবার হৃদপিণ্ড পুজোর 
ছুটিতে কলকাতা থেকে যখন বাড়ি আসত শিশির। হৃদয়ের ছন্দে 
দুরকম ছবি নেই_একই রকম ছন্দস্পন্দ সমস্ত হৃদয়ের! আজ 
বুঝতে পারছে শিশির । হৃদয়কে বোঝা যায় না জীবনের শেষ প্রান্তে 

এসে না দীড়ালে। মার মতো, বাবার মতো যে তার একটা! হৃদয় 

ছিল তা গে তখন বুঝতে পারেনি, যখন বাবা ছিলেন, মা ছিলেন। 

মিহিরের ঘরে এলো শিশির | স্ুুটকেন গুছিয়ে রাখছিল মিহির 
বিছানার উপর চটি একট! বই। শিশিরের চোখ মলাটের হরফগুলোর 
ছবি তুলে নিয়ে মনে-মনে সাজিয়ে গেলঃ MAN, THE 
UNKNOWN | 

“বইটা, তোমার জন্যেই এনেছি” মিহির বিছানায় বসে বইট। 
হাতে তুলে নিল £ “পড়ে দেখো !” 

মিতুর হাত থেকে বইটা নিজের হাতে এনে শিশির সামনের একটা 
চেয়ারে বসে গেল--লেখকের নামটার উপর চোখ বুলিয়ে নিলো £ 
Dr, Alexis Carrel. 

“বৈজ্ঞানিক, নোবেল প্রাইজ উইনার-_মান্ুষ সম্বন্ধ চমৎকার 
সব তথ্য আবিষ্কার করেছেন!” 

“পড়ব।” শিশির নিরুত্তেজ গলায় বললে ঃ "মানুষ সম্বন্ধে মব 
কথাই একদিন মিথ্যা প্রমাণ হয়ে যেতে পারে | 

“ওটা কিন্ত তোমার যীহুদীদের মতো ধারণা 1” হেঁকে হেসে উঠল 
মিহির £ “কার্ল মাক পৃথিবী বদলে দিতে চেয়েছিলেন, BBR কেবল 
বিপ্লবেরই স্বপ্ন দেখতেন, নিউটনের জগতকে ভাঙবার মতলব করেই 
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আইনষ্টাইন যাত্রা সুরু করেছিলেন, চালি সমস্ত সমাজ আর 
সভ্যতাটাকে SII করেই, গেলেন! নিজেদের দেশ না থাকলে 
af হয়, পায়ের নীচে মাটি সরে গেলে তা-ই হয়।”_ মিহির হাসতে 
লাগল £ “পুব বাংলার হিন্দুদের তা-ই হয়েছে !” 

“হয়ত তা-ই” আপত্তি জানাতে পারলনা শিশির | 

“তার চেয়ে কি এ-আশা করাই ভালো নয় যে সব পলিটিক্সের 
শেষেও TINT TIT থেকে যাবে — মানব হয়েই ফিরে আসবে 
আবার ?” , লহাম্ৃভূতিতে নম্র হয়ে এলো মিহিরের হাসির রেখাগুলে! ই 
“মানুষ দেবতা হতে চেয়েছিল একবার, কিন্ত TINTS থেকে গেছে_ 
এবার অতি-মীম্থব হতে চাচ্ছে কিন্ত ফিরে আবার তাকে FS হতে 
হবে! মামুষের FY ত ফুরিয়ে যায়নি মাম্থষের কাছে_কেন সে 
মানুষের সীমা লঙ্ঘন করতে চায় এক্ষুণি ?” 

অদ্ভুত" শোনাচ্ছে মিতুর “কথাগুলো কিন্ত শুনতে খারাপ 
লাগছেনা শিশিরের । টুনুকেই যেন দেখতে পাছে সে_মিতুর 
চারপাশে টুলুকে দেখতে পাচ্ছে। চন্দ্রের জ্যোৎস্নায় পৃথিবী আরেক 
রকম_। RY, সুন্দর | হাওয়া দেয়, হাওয়া লাগে। সব হারিয়ে 

এটুকুত তবু পাচ্ছে শিশির--এ সময়টুকু_মিতু আর টুলুর এ-ছবিটুকু ! 
এটুকু পাবে বলেই কি এখানে তাকে অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে 
এতদিন? কে জানত, পঁচিশ বছর আগে নিজের জীবন থেকে হারিয়ে. 
যাওয়া একটি স্বপ্ন চোখ আবার এমনি সত্যি করে ফিরে পাবে! জানত, 
কি তার মন? 

“্ৰাবার কথা তোর মনে পড়ে, মিতু ?” ভেঙে-যাওয়। ছবিগুলো 
মনে পড়তে সুরু করে শিশিরের | 

প্পড়ে। সবার কথাই মনে পড়ে, বাবা-মা-যতীনদা-তিতু-বোঁদি-_” 
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হবে থেমে যায় মিহির | 
একটা ভাঙা হাসি ফুটে ওঠে শিশিরের মুখে__যেন একট! অভ্যন্ত 
a, ব্যথার নাগপাশে জড়িয়ে থেকেও যাকে ভোলা বায়না । , 
প্বাবাকে মনে Me মিহির পরিচিত নামের জট থেকে « 
একটি নাম খুলে নিয়ে আসে £ “মনে পড়ে যে NT “ছিলেন, 
দেবতা নয়, OTA নয়। জীবনকে Tl করতেন না, আনন্দকে 
অস্বীকার করতেন না--একজন সাধারণ মাস! সাধারণত, হারিয়ে 
ফেলে কোনো লাভ নেই--জবরদত্তিতে আমরা তা হারিমে ফেলছি। 
কিন্তু হারিয়ে ফেলে কি অসাধারণ কিছু ‘তৈরী করতে গারছি? 
বলতে কি পারব আমাদের সন্তানরা অসাধারণ হবে? নদীকে 
ই খরজোতা করতে হলে তাকে উচু উপত্যকার পথে টেনে নিলে হবেনা, 
পথ গভীর করে নেবার জমি দিতে হবে। জীবনের দিতেই আমরা 
গভীর হতে পারি, জীবনের চারপাশে জঞ্জাল জড় করে নিজেদের 
al মনে করতে পারিনে ৮ মুখর হতে হল মিহিরকে--কথ| শেষ 
করে বুঝতে পারল সে। দাদাকে তার বিগ্রহগুলোর অন্ধকার থেকে 
টেনে বাইরে আনতে হবে বলেই হয়ত অনর্গল কথা বলে চমেছিল 
মিহির__তাছাঁড়ী যেন নিজের জ্ঞানেরও পরিচয় দিতে চাইল গে দাদার 
কাছে! অনেকদিন আমায় গ্যাখোনি তুমি_ দ্যাখো আমি কি হয়েছি! 
অনেক শিখেছি, অনেক পড়েছি, অনেক জেনেছি_ছ্যাখো ! অহঙ্কার 
নয়, পরীক্ষা দেওয়া। মা নেই, কে আর পরীক্ষা নিতে চাইবে তার? 
দাদাই চাইতে পারেন। কি শিখেছে মিতু__জিজ্রেস করতে পারে 
তীর মন-ম্যাটিকের আগে A প্রশ্ন করতেন, দশ-মিনিটে পাইপার 
অব হেমেলিন গল্পটা বলতে পারিস? পনেরো মিনিটে বলতে পেরেছিল 
মিতু। a হাসিতে চোখ তখন উজ্জল দেখাচ্ছিল তীর, ঠোটের 
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রেখাগুলো সুন্দর হয়ে উঠেছিল, তবু বলেছিলেন £ প্দশমিনিটে হলনা ! 
পরীক্ষাই দিতে এসেছে গে দাদার কাছে_-আরো যারা পরীক্ষা নিতে 
' চাইতেন তারা নেই, তাদের হয়ে দাধাই আছেন বলে দাদার কাছে 
এসে দাড়াতে হুল তাকে । আর দেখতে গেল মিহির আজও আবার 
তেমনি খুসীর হাসিতে ভাঙা হাসির AOI মুছে গেছে দাদার মুখ 
থেকে দাদাকে খুদী করতে পারল গে! কিন্তু কি দিয়ে? আট 
আর আধ্যাত্মিকতা দিয়ে নয়, পলিটিক্স আর জার্ন্যালিজম দিয়ে নয় 
জীবনের উষ্ণ, নিবিড় স্পর্শ দিয়ে _শপ্পাকে পেয়েছিল বলেই এই স্পর্শ 
দিতে পারল মিহির । বুলুকে পেলেও কি এয়ি স্পর্শ ই দিতে পারত 
সে? জীবনের উপর এরি শ্রদ্ধা থাকত কি তার তখনও ? থাকত না। 
জীবনকে শ্রদ্ধা করতে পারছেন না কেন দাদা? হয়ত বৌদির জন্যে | 
মমতা ছিল, দয়া ছিল তার বৌদির জন্যে কিন্ত শ্রদ্ধা ছিলনা । দাদার 
সময়ের “পেছনে পড়েছিলেন বৌদ্দি_-তাই ৷ বাবার সময়ের পেছনে 
পড়ে থাকেননি মামাকে তাই শ্রদ্ধা করতেন a | 

“আজ মনে হয়_-" নিরুদ্বেগ সমর্পনের হাসিতে পবিত্র দেখাল 
শিশিরকে £ “একটা জটিল সময়ে আমরা জন্মেছিলাম। যা শিখেছি 
তা পাইনি, যা পেয়েছি তা শিখিনি। জড়িয়ে ধরবার মতো কিছু 
ছিলনা__কিচ্ছু না!” 

“জড়িয়ে ধরবার মন থাকাটাই আসল 
পারা-ই সব !” 

দুভাই ওরা চুপ করে 
করে ঝুমু এসে ঘরে ঢুকল £ 
করছ-__ওদিকে কাকিমা কি সুরু করেছেন দেখবে এসো!" 

“কাকিমা 1” জিতে কেমন যেন একটা অদ্ভুত স্বাদ লাগল 


_যা-কিছু জড়িয়ে ধরতে 
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থাকতে, পারত খানিকক্ষণ কিন্ত হৈ-হৈ 
“বেশ তোমরা-_চুপচাপ বসে-বসে গল্প .. 


মিহিরের | 

-“মহিমকে মাংস আনতে বাজারে প/ঠাচ্ছেন__বল্‌ছেন, নিজে ত 
রান্না করবেনই, খাওয়াবেন আর খাঁবেনও !” ঝুমু প্রায় হাততালি : 
দিয়ে হেসে উঠল | 

“বেশত!” হাসতে লাগল শিশির। কেমন খেন ভালো 
‘লাগছিল তার হাসতে ١ নীলাম্বরবাবুরও কি এরি ভালো লাগত? 
ভালো লাগল তাঁর বল্‌তে ২ “পাকম্পর্শ ত হ'ত সেকালে!” 3 
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ঘরে আসতে প্রায় বারোটা বেজে গেল। বারান্দায় পাটি 
বিছিয়ে গল্প করছিল ওরা । উঠতে ইচ্ছা ছিলনা শম্পীর। 
জ্যোত্নায় ভূতের গল্প কেন জমে ওঠে তা যেন ও আবিষ্কার 
করে ফেলেছিল মনে-মনে--ডোবার ধারে কলাপাতার উপরে নীলচে 
চাদ সাদ চাদর জড়িয়ে দিয়েছে__হুঠাৎ তুমি ভাবতে পারো ঘোমটা 
টেনে দাড়িয়ে আছে কেউ! তাছাড়া নরম আলোতে আর আধো 
অন্ধকারে মাখামাখি হয়ে সবই কেমন অদ্ভূত হয়ে যায়__সত্যি বলে 
মনে হয় যা সত্যি নয়। কিন্তু কেউ কি জানে ভূতের গল্প__দাদা, 
মিডুদা, tf? কথাটা পাড়লে কেমন হয়? হেসে উঠবে সবাই? 
হাসবে ত সে-ও, সে কি বিশ্বাস করে নাকি ভূত! তবু সে গল্পে 
শরীর শিউরে উঠতে পারে। শিউরে ওঠেই। মাঁ জানেন সে-গল্প-_ 
ছাদে বসে বলতেন আগে--শম্পা বৌদির গা ঘেঁষে বস্ত-বৌদিও 
তা-ই। শিউরে উঠতে বেশ লাগত দুজনের | শিউরে ওঠার নেশীয়ই 
যেন পেয়ে বসেছিল তাকে তখন। আজ কি আবার সে-নেশাই 
উকি দিচ্ছে ভার মনে? শুরা গুদের যতীনদীর কথা বলছিলেন | 
ছু'জনেই গম্ভীর হয়ে উঠেছিল যতীনদার কথা বলতে গিয়ে। উঁদের : 
কথায় মন না দিয়ে অমনোযোগী ছাত্রীর মতো আকাশ-পাতাল ভেবে 
চলা তার উচিত হচ্ছে না। মিতুদা বলছিল £ ‘দেশ বলে যে একটা 
জিনিষ আছে, মর্যালিটি বলে মান্থুষের যে একটা কথা আছে তা জানতে 
পেরেছি প্রথম যতীনদার কাছে!” দাদাও নিশ্বাস চেপে নিয়ে ভারি 
করে তুলেছিলেন 'গলা £ “দেশে যতীনদার মতো কয়েক হাজার লোক 
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ছিল বলেই গান্ধীজির মতো নেতাকে আমরা পেয়েছিলাম 1” “আমাদের 
যে যা-ই করে তুলুক-_বাইরের ছবি 515 cel এলোমেলোই_ হোক, 
ভেতরে আমরা ইন্মরেল হতে পারিনে_-ভারতবর্ষ তাই নিজেকে 
বিলিয়ে, বিকিয়ে ফতুর হয়ে যাবেনা, কোনোদিন 1_মিতৃদা পলিটিক্স 
রাক নিচ্ছিল। দাদা ব্যক্তিগত ব্যাপারেই ফিরে এলেন £ “একেবারে 
উচ্ছন্ন হয়ে যাইনি আমরা যতীনদার 559 1 মনের ভেতর কোথায় 
যেন যতীনদা একটু বায়া করে নিয়েছিলেন_-তার মায়া ছাড়তে 
পারেনি মন। ছিড়তে" পারেনি তার গিট!” যতীনদার ছবিতে 
মন দিতে গিয়ে মনোযোগী হয়ে উঠতে হ'ল শল্পাকে। স্থুপ্রিয়র মুখটিই 
যেন ভেঙে গড়ে একটু আলাদা হয়ে তার চোখের উপর এসে দাড়াল ৷ 
এদের মতো! তারও যে একজন দাদা ছিলেন__হু হু করে ঝড়ের মতে৷ 
কথাটা, মনের উপর দিয়ে চলে গেল-_বড়ের অনুভব পেয়েই জেগে 
উঠল মন। মিতুদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল শম্পা'। এরি 
করে তার মুখের MEF যেন আরে| একদিন তাকিয়েছিল শে। 
যেদিন স্ুপ্রিয়র মৃত্যুর খবর আসে, বিকেলবেলা মিতুদাকে ca 
পেয়ে সে হয়ত ঠিক এমসি ভাবেই তাকিয়েছিল | মনে হয়েছিল, 
মিতুদার বুকে মুখ রেখে যদি সারারাত কাদতে পারে, তাইলে বুঝি 
চোখ তার খানিকটা اجا‎ হয়। আজও তা-ই। RRC মুখ 
গুঁজে চোখ নামিয়ে নিল শল্পা। মিতুদার মুখের দিকে ঝুমুও 
তাকিয়ে আছে_মনে হচ্ছিল সে যেন উপকথ! শুন্ছে-স্বপ্ণের দেশের 
কাহিনী-তার কাছেও যেন অন্তুত ঠেকছিল তার বাবাকে আর 
কাকাকে। কথা ফুরিয়ে এসেছে। শম্পার মনে হুল, ছবি এঁকে 
চলেছে মবার মন, মনের আলাদা-আলাদ! ছবি। কারো ছবির সঙ্গে 
কারা ছবির মিল নেই_য একটু মিল আছে তার ও সঙ্গে 
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মৌচাক 
মিতুদার ছবিরই। 


“ache গে এখন-৮ শেষটায় শিশির আসর ভেঙে দিলে ২ “কাল 

রাত্তিরেও ঘুমোও নি!” 

3 দ্যা» মিহির নিজেকে তুলে দাড় করিয়ে দিলে। টুলু এতো 
তাড়াতাড়ি*উঠে আসতে পারেনা--তা' সে জানে | 

দাঁদাকে সব কথাই বলেছে মিহির__সবই মেনে নিয়েছেন দাদা 

মেনে না নেবার মতো শক্ত মন তার নয় বলেই হয়ত মেনে নিয়েছেন | 
কিন্তু তা, বলে ছুর্বলতার গ্রানি জমিয়ে রাখেন নি মনে। মিহির তাই 
আজ অসন্কোচ। কালও সে জানতনা দাদা কতটুকু নিতে পারবেন, 
কতটুকু পারবেন না--মিহির ভেবেছিল নিজেদের গোপন রেখেই 
দাদার কাছ থেকে ওরা বিদায় নেবে। গোপনতার কাটা অবপ্তি ওদের, 
দুজনকেইঙ বিধছিল _ শম্পা কিছুতেই রাজি হতে পারছিলনা 
এ-গোপধতায়। কিন্তু দাদই বিবাদ মিটিয়ে দিলেন__মার চুড়িগুলো . 
খুলে এনে শম্পার হাতে দিয়ে বললেন--“তৌমার জন্যেই রেখেছিলেন 
মা” দাদাকে আরেক পরিচয়ে চিনতে পারল মিহির, তাঁর মনে 
দাদার আগেকার 8د‎ ভেঙে-চুরে ঝুরঝুর করে পড়ে গেল — মিহির 
সক্কোচের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এলো সত্যিকারের আলোতে। 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে __ বিকেলবেল! — সাবজজ রহমান সাহেবের . 
বাড়িতে গিয়েছিল ওরা ছু'ভাই-দাদার কলকাতার সহপাঠী রহমান 
সাহেব_এখানে এসে খুঁজে বার করে. নিয়েছেন দাদাকে__-রোজই 

` ছুঘণ্টা ফিলসফি আলোচনা করেন FACS — রহমান সাহেবের 
বাড়ি থেকে ফিরে আসবার পথে দাদা জানতে পেরেছিলেন তার সঙ্গে 
শম্পার, ‘বিয়ে' হয়নি। অবাক হলেন না তিনি একটুও, বললেন ঃ 
“চমৎকার মেয়ে টুলু!” 


মিহির ঘরে এলো -টুলু হয়ত এখন দাদার ঘরে গিয়ে দেখছে, 
ওর হাতে পাতা দাদার আর ঝুমুর Ral Bl ঠিক আছে কিনা, 
না কি চাদর কুঁচকে আছে কোথাও, মশারিতে মশা ঢুকতে পারে 
কোনরকমে ! সব কাক--সবার মনের কাক ভরে দিতে জানে এ 
চমৎকার মেয়ে! ওকে নিয়ে কোথাও তাই বিপদ নেই, কোনোরকমেই 
ভয় নেই। রঙও ভালো ছিল তার, শুধু দাদার মনের সুন্দর ক্যানভাসই 
নয়, তাই মিহির এ অপূর্ব ছবি জীকতে পেরেছে | 

যতীনদ! যদি আজ থাকতেন_দেখতে পেতেন টুলুকে আর 
তাকে_কি করতেন তিনি? হয়ত হাততালি দিয়ে ,হেসে উঠে, 
বলতেন £ _ “মিতু এগ্নি অদ্ভুত কাজই করবে আমি জানি!"__জেল 
থেকে ছাড়া পেয়ে যেবার তার মেসে দেখা করতে এসেছিলেন 
যতীনদা_যখন মিহির পুরোদস্তুর ান্বাদী_পৃথিবীকে', পান্টে 
দেবার স্বপ্ন দেখছে_-ছেলেমাম্থষের মতো -খুসীতে হেসে উঠেছিলেন 
তিনি fr সব অদ্ভুত কথা বলে দ্যাখো! উদারতা বলে 
একে ভুল করলে চলেনা_ফরাসীমনের যুক্তিবাদী উদারতা নয় 
এ-ভারতবর্ষের আশ্চর্য্য মর্যালিটি। সহিষ্ণুতা নয়, মর্যালিটি। 
যা তোমার নিয়মে পড়েনা ফরাসী মনের উদারতা থাকলে তাঁকে 
তুমি মেনে নিতে পারো কিন্তু মেনে নিয়েও তাঁকে ইন্বর্যালই 
ব্লবে_-একটা প্রচলিত সংজ্ঞায় মর্যালিটির নিয়মের বাইরে ঠেলে 
দেবে। কিন্ত ভারতবর্ষের মর্যালিটি তার নিয়মের বাইরের 
রূপগুলোকে সংজ্ঞা ছাড়া শুধু সত্তা হিসেবেই চিনে নিতে পারে | 
কোনো উদ্বেগ নেই তাতে-যুক্তির কসরৎ নেই, বিবেকদংশন 
নেই। গান্ধীজিতে তা-ই দেখতে পেয়েছি আমরা- বারা গান্ধী জিকে 
তৈরী” করেছেন তেমন লক্ষলক্ষ নামহীন যতীনদাতে তা-ই দেখতে 
৩২৮ 
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পাৰো আমরা আড়াইশ’ বছর ইংরেজরাজত্বের পরও এই ভাঁরতবর্ষে। 
ইংরেজ আমাদের প্র্যাকটিক্যাল হতে শিখিয়েছেন_-ওদের দেওয়া 
زوم‎ আমাদের হাতে এসে শুধু পৌচেছে — যেদিন মনে গিয়ে 
পৌছুবে_মিশতে পারবে যেদিন আমাদের মর্যালিটির সঙগে_ 
সেদিনই সত্যিকারের স্বাধীন, নূতন ভারতবর্ষের জন্ম হবে! হবৰে 
_ জন্ম হবে নূতন ভারতবর্ধের-_সেই - মানুষগুলোকে চোখের উপর 
ছবির ١ মতো দেখতে পাচ্ছে মিহির। হয়ত সেদিন মিহির 
থাকবে না, দাদা থাকবেন না, PIA এরা কেউ থাকবেনা__কিন্ত 
তাদের , প্রাণকণা আর সে-প্রাণকণায় তাদের ইচ্ছা থেকে যাবে! 
মিহিরের একটি প্রাণকণায় কি আজ মা আর বাবা তাদের 
তৃষ্ণার অবসান দেখতে পাচ্ছেন না_তিতু আর যতীনদা কি তাদের 
ইচ্ছার জার স্বপ্নের ক্ষুধা মেটাতে পারবেন না মিহিরের বুকের 
এক-একটি আনন্দস্পন্দে ? 

হারিকেনের আলোটা, কমিয়ে দিয়ে মিহির বিছানায় এসে 
বসল। ভ্যোৎস্নার একটা চোঁকো নক্সা জানলা গলিয়ে টুনুর 
বি্রানায় এসে পড়েছে । আলোটা নিভিয়ে দিলেও বাঁ কি 
ওটুকু eril নিয়েই ত থাকা যায় আভ। শুধু আজ, কয়েক 
ঘণ্টা আগে "থেকে আজই শুধু তার মনে হচ্ছে কানায় কানায় 
ভরে গেছে গে-_কোনোদিকে অসম্পূর্ণ হয়ে নেই। আনন্দে আর 
ব্যথায় পুরোপুরি আলোছায়! তার বুকে | নিজেকে এমন সম্পূর্ণতায় 
আর হয়ত কোনোদিন পাওয়া যাবেনা । টুলুও তা-ই-_তা-ই। 
নিজেকে এতো নিবিড়ভাবে পায়নি আর ও কৌনোসময়। সব 
কাজে এমন মন ঢেলে দিতে পারেনি ও আর এর আগে। 
aica একা ছিল একসময় মিহির উকি দিয়ে হাসতে লাগল 
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_-সে-হাপির og শান হাসিই ছিটিয়ে দিয়েছিল 
“টুলু £ “ভালো লাগছে!” মিহির বলেছিল £ “কাল আমিও দেখব 
রাধতে ভালো লাগে কি না!” “ভালো লাগতে থাকলে সবই ° 
ভালো লাগে !”টুনুর কথাটা কানের ভেতর তুলে নিয়েছিল 
মিহিরের | হঠাৎ মনে -পড়েছিল মীর মুখ__-এখানেই কৌথাও এক্স 
আরেকট| রান্নাঘরে মা রান্না; করতেন | “ভালো লাগত তীর 
সবই ভালো লাগত। সবই ভালো লাগত--তাই গড়ে তুলতে 
পেরেছিলেন তিনি-স্ষ্টি করতে পেরেছিলেন, RFI ক্লান্তি 
ছিলনা তাই তার শিলে। দাদা অনুকরণ নয়, তিতু অনুকরণ 
ছিলনা, সে হয়ত স্বষ্টছাড়া অন্য একটা 2| স্যট্রছাড়া ' হওয়াই 
সৃষ্টির মূলকথা। অনুসরণ নয়, ARTI নয়। হাইড্রোজেনের 
নিউক্লিয়াস কেন হিলিয়াম হতে চায়? নিজের রূপ ভেঙে ফেলে 
অগ্তরূপে যেতে চায় কেন আটম? অস্থির কামনায় বারবার 
নিজেকে মুছে দেওয়াই প্রক্কৃতির তন্তু, জীবনের সত্য | 
মিহির হঠাৎ থেমে গিয়ে বুঝতে পারল গান গাইতে পারেন! 
বলেই দে মনে মনে প্রায়ই প্রবন্ধের টুকরো তৈরী করে চলে। 
- এতো. কবিতা পড়ল সে-কিন্ত ছুলাইন কবিতাও লিখতে 
পারলনা কোনোদিন! চেষ্টা করলেও হয়ত পারতনাহ-কবি বলে 
অভিনয়টুকুও করতে পারেনি কোনোদিন। কবিতা তাঁর মজ্জায় 
মিশে আছে, যতীনদার RST মতো-_বাইরে কোনোদিন বেরিয়ে 
আসবে না_আসতে পারে না। এভাবে কিন্তু পলিটিক্সকে পায়নি 
মিহির--হয়ত স্মপ্রিয় পেয়েছিল! কিন্তু মনে হয় মর্যালিটিকে 
পেয়েছে দে রক্তের উপাদানে। ইন্মর্যাল হতে পাঁরলন! গে 
কোনোদিন-_আশ্চ্য্য! বাবা বলতেন, প্রিয়জন মরে গেলে তাঁর 
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আত্ম। আমাদের সঙ্গে স্দে থাকে_-আমাদের বিপদ থেকে বীচায় ! 
তা হয়ত নয়_আমাদের "ভেতরে যে একটি সতর্ক, সাবধানী পুরুষ : 
বেঁচে থাকে তারই ক আমরা! শুনতে পাই বিপদে এগিয়ে গেলে, 
ইন্মর্যালিটিতে পা বাড়ালে_তার কথাই বাঁবা ওভাবে বলতেন। 
এ আমাদেরই আরেকটা সভা, মনের ভেতর মন! 

টুপ করে থাকলে কথার ভীড় জমতে থাকে মনে_মিহির 
অন্বস্তি বোধ TTR কখন আসবে! কিন্তু টুলু. এলেও ত 
কথাই বলতে হবে তাকে-_তবে তা আরেক রকম কথা-_জীবস্ত 
উষ্ণতা আর আবেগ-মেশানে| ধ্বনি-শিল্প খানিকটা | গান গাইতে 
পারেনা; কবিতা তৈরী করতে পারেনা তার প্র্যাকটিক্যাল মন 
কিন্ত কবিতার মতোই হয়ত কথা তৈরী করতে পারে। প্রেত 
জীবনের? কতগুলো কঙ্কালকে টেনে এনে তাদের গলায় কথার 
মালা *পরিয়ে দেয়ার চাইতে এই কি ভালো নয়? ভালো? 
না কি একই রকম? সমুদ্রের পেছনে (ঢেউ উঠছেনা মনে হয়, 
সামনে (aT দেখছি। কিন্তু পেছনেও স্পন্দন আছে_-ওঠা- 
নামায় দুলছে সমুদ্রের জল- মুক্তা ছড়িয়ে দিচ্ছেনা আকাশে 
কিন্তু জীকাবীকা৷ রেখায় রূপায়িত করছে আকাশ। সমুদ্র জুড়েই 
ঢেউ, এখানে আর এখন বলেই নয়_সব জায়গায়, সমস্ত সময়ে । 
একই কথা-_পেছনে পড়ে থেকে নীরব হয়ে গেছে_ কিন্ত এগি 
ধ্বনি-শিল্প ছিল তা এক সময়_এগি উষ্ণতা ছিল, আবেগ ছিল। 
আজ كدوك وى‎ কথা ব্লতে পারবে সে টুলুর কানে ঠিক 
` তেমনি অমুভবই হয়ত ছিল তার যখন মা-বাবা, যতীনদা-হাবুল- 
তিতুর সঙ্গে কথা বলত এ বাড়ির ছোট ছেলে নিতু ৷ 

চুপ করে রইল নিহির_-এবার সত্যি চুপ করে রইল। 
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চুপচাপ শুয়ে আছে মিতু Rela) কে যেন ةد‎ 
মিহির শুনতে পাচ্ছে। কেউ বলতে পারৈ না তবু সে চারদিকে 
তাকিয়ে দেখল। টুলুর টেবিলের উপর সাদা কয়েকটা পটল 
আয়নায় খানিকটা ঝিল্মিল আলো | কয়েকটা আম পাতার ছায়া 
নিয়ে চৌকো ভ্যোৎস্নার নক্সাট। খাটো হয়ে গেছে ।” বহরমপুর 
থেকে কে একবার এককঝুড়ি আম পাঠিয়েছিলেন_তারই আঁটির গাছ__ 
আম ধরতে দেখে গিয়েছিলেন মা | শিয়রের দিকে চোখ, তুলল 
মিহির-_কে থাকৃবে_কেউ CB | 8 

শম্পা أكاى‎ ١ দেয়ালের দরজা বন্ধই আছে_-সামনের দরজার 
ছিটকিনি তুলে দিয়ে এখন তার ছুটি । 

“বাঃ, শুয়ে পড়েছ তুমি?” একবাঁক পাখীর গান যেন 
বুকের ভেতর وجو‎ করে উঠছে শম্পার | 2 

“কবিতা লেখার সময় যাচ্ছে_তা। যখন লিখতে পীরিনে, 
শুয়েই পড়লাম !” 

“বেশ ঘুমোও তাহলে” শম্পা তার বিছানায় গিয়ে বসল। 

“শুয়ে থেকেও গল্প করা যায়।” 

হারিকেনের অইটুকু আলোতেই শম্পার মুখের প্রত্যেকটি রেখা 
যেন দেখতে পাচ্ছে মিহির_আলো না থাকলেও হয়ত দেখতে 
পেতো-_জ্যোৎস্নার ছোট্ট আলপনাটুকু ত ছিল! 

প্লক্মীপূজো হত এ-ঘরে, জানো RI? গল্প جو‎ করে দিল 
মিহির ; “পিটুলি গুলে মা আলপন| দিতেন -আলপনার উপর 
CTI এসে পড়ত-_এগ্লি জ্যোৎস্না-জ্যোৎস্নাটুকু ঠিকই আছে, 
শুধু আলপনাটাই মুছে গেছে!” শম্পার চোখের দিকে তাকাল 
মিহির _কোনো কিশোরীর চোখ যেন রমণীর উষ্ণতায় তরে উঠছে 
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কানায়-কানায়_-চোখ নামিয়ে. নিল শম্পা। 

“ছেলেবেলাটা আমার’ অভিমানেই কেটেছে, আজ মনে হয়। 
শুধু মনে হত, মা বুঝি আমায় বেশি ভালোবাসেন না-কোল 
ছাড়িয়ে . দেবার ব্যথাঁটা ভুলতে পারিনি! কিন্তু এবব্যথা ত 
ওদের. আরো বেশি থাকবার কথা২_দাদার আর তিতুর। ছোট 
ছেলে হবার অই দোষ, বেশি আদর চায়, বেশি অভিমানী হয়!” 

শম্পা উঠে দীড়াল। টেবিলের কাছে ঘুরে এসে আবার 
বিছানার ধীরে এসে বসল। 5 

“একা থাকবার আমার শক্তি নেই জানি, তাই ROT 
মুখোস “পরিয়ে একা থাকতে চেয়েছি আমি! বিপরীত দুটো 
জিনিষ না হলে মানবের যেন কিছুতেই চলেনা !” 

শম্পা9জানলায় গিয়ে দাড়াল এবার। 

“নিচ্জিকেও جود‎ বেশিদিন ভালোবাসতে পারেনা_শুধু নিজের 
ery কাজ করে যেতে পারেনা বেশিদিন। অন্তত আরেকটি 
rT তার দরকার হয় যার 859 কাজ করে সে আনন্দ পায়! 
তাই প্রাণের ধর্মই খণ্ড খণ্ড হয়ে যাওয়া__বাইবেলের ঈশ্বর তা 
জানতেন !” 


মিহিরের বিছানায় ফিরে এলো শম্পা। 
“তোমার ছেলেবেলার কথা বলতে, পারোনা ?” অন্গযোগ 


আর অন্থুরোধ মিশে নিবিড় হয়ে উঠল যেন একটি কিশোরীর 


ক । 
মিহির হাত বাড়িয়ে দ্রিল__শম্পা ওর হাতের উষ্ণতায় জড়িয়ে 


নিল মিহিরের হাত। জানলাগুলো দিয়ে হাওয়ার একটা ঠাণ্ডা 
aS বয়ে যাচ্ছে IST গা থেকে আলগা করে ফেলল শম্পা 
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কাপড়ের STI আলগা ক 2 বাক হল, মাথায় ওর 
এখনও ঘোমটাটা ছিল ! ١ 8 
ঘর যখন ছিলনা এখানে” মিহির তার ছেলেবেলার ছবি 
আীকতে চেষ্টা করল “একটা সজনে গাছ ছিল * এখানটায়। 
একটা মৌচাক হয়েছিল একবার গাছটায়। সেই যৌটাক-কাটার 
সময় মা যে কেমন অস্থির হয়ে পড়েছিলেন মনে পড়ে!” 

“কেন কাটলেন সে-মৌচাক ?” স্বপ্নের স্বর শোনা গেল শম্পার 
গলায়। এ চি N 
‘হয়ত কাটতেই হয়।” মিহিরের গলায়ও অন্ধকার জড়িয়ে 
এলো | ا‎ 

“মৌমাছিগুলো উড়ে গিয়ে আবার কোথাও তৈরী করে 
মৌচাক, ন! ?* 1 9 

প্মন্সীরাণী তৈরী করায়” রি 

শম্পা! গা এলিয়ে দিল বিছানায়_মিহির একটু সরে গিয়ে 
ওর জন্তে জায়গা করে দিল। একটা বালিশ তুলে এনে মাথার 
নীচে গুজে দিলে। আরাম বোধ করল শম্পা । চোখ “উঁচু 
করে মিহিরের দিকে তাকিয়ে বল্লে £ “বলো--” 

“তৈরী হবে আবার মৌচাক। Hived in, our bosoms 
like the bag o’ the’ bee...... সত্যি আমি ভাবি টুলু, the 
honey with these objects grow.” 

“হবে?” 

“হবেনা ?” ١ 

` মিহিরের হাতটা তুলে এনে শন্পা ওর চোখের উপর রাখল। : 
চোখের উষ্ণতায়, আলোর উষ্ণতায় মিহিটরর : অন্ধকার অভ্র 
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শবের CAC নিঝুম. হয়ে রইল খানিকক্ষণ 

“হৰে 1? নিশ্বাসের ‘শব্দের মতো নরম, আধ-আঁধ ধ্বনিতে 
শম্পার ঠোট কেপে উঠল। যেন বিশ্বাসের কোনো অশরীরী ধ্বনি 
তুলে অশরীরী হয়ে-যাচ্ছে শন্পা। শম্পাকে খু'জতেই পাশ ফিরে 
তাকাল মিহির। হাত দিয়ে ছুয়ে খেতে চাইল সে অপরূপ ধ্বনির 
উৎসকে ৷ মিহিরের হাতের রগ্মতায় একরাশ ফুলের পাপড়ি গলে 
পড়ল! 

শিউলি ফুল কুড়োত একটি ছেলে হাতে ঠিক of লাগত কি 
শিউলি ফুলের পাপড়িগুলো? শম্পার গালের পাশের রোয়াগুলোর 
মতো Gf নরম? দুহাতে শম্পার মুখ চোখের উপর তুলে বরে কি 
যেন দেখছিল মিহির। নিজেকেই দেখছিল হয়ত। সেই অচ্ছোদ 
সরসী্েটলমল করে উঠছে বুঝি তারই ছায়া । গভীর, অতল হয়ে 
কোথায় যে মিশে যাচ্ছে সে-ছায়া কে বলবে! বল্তে পারে কি 
শম্পা ? বুঝতে কি পারছে ও, মিহিরকে যে টেনে নিচ্ছে ওর চোখের 
ভেতর, দেহের ভেতর, জীবনের ভেতর ? 

এ-মিহিরকে চেনেনা মিহির-_-এ সোনালি অন্ধকারের মিহিরকে। 
এ-শল্পাকেও সে কতোটুকু চিন্ত ওর ঘুম-ভরা চোখে? এখানে, 
এখন শল্পাসম্পূর্ণ_-এ-সোনালি অন্ধকারে সম্পূর্ণ। 8 গাছ, যেয়নি 
আকাশ, যেয়ি সমুদ্র আর পাহাড় একটি রাত্রির কাছে সম্পূর্ণ cof | 
সম্পূর্ণ মিহিরের কাছেও। কোনোদিনকাঁর বুলুর, কোৌনোদিনকার 
ক্পর্ণার, কোনো-কোনো মুহুর্তের কোনো-কোনো! মেয়ের চোখের 
উষ্ণতায় সম্পূর্ণ এখন শম্পা। ওর সমস্ত শরীরে ফুলের স্বাদ পাচ্ছে 
মিহিবু-_ফুলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে তার শরীরে | | 
মিহির তাকিয়ে EE | শম্পার চোখের আশ্চর্য আলোর দিকেই 
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